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AIÍTEOEBEITES OFICIALES

SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN

leí del congreso de la república arjentina

Por cuanto el Senado i Cámara de Diputados de la

Nación Arjentina reunidos en Congreso, &, sancionan

con fuerza de

leí:

Artículo 1.° Acuérdase al publicista don Domingo

F. Sarmiento, la suma de veinte mil pesos con destino

a la 23ublicacion de sus obras completas.

Artículo 2.° Hecha la edición, el señor Sarmiento

distribuirá cien ejemplares en las bibliotecas públicas o

municipales.

Artículo 2.° El gasto que ocasione esta lei, se hará

de rentas jenerales i se imputará a la misma.

Artículo 4.° Comuniqúese al Poder Ejecutivo.

Dada en la Sala de Sesiones del Congreso Arj entino,
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eii Baeuos Aires, ;i doce de Seticmljre de mil ocliücieii-

tos ochenta i cuatro.

Departamento de Justicia, Culto e Instrucción Pú-

blica,

Téngase por lei de la nación, comuniqúese, publíque-

se e insértese en el Rejistro Nacional.

Roca.

E. Wihic.

SESio^sr

DE LA OÁMAEA ^^ACIGIsTAL DE DIPUTADOS DE 9 DE

SETIEiMBRE DE 1884

Señor Roca.—La Comisión de Instrucción rúl)li-

ca lia despachado, como la Cámara lo sabe, el proyec-

to del Poder Ejecutivo, acordando un crédito de veinte

mil pesos para la publicación de las obras del jeneral

Sarmiento.

Este proyecto no va a ofrecer pava su sanción difi-

cultad alguna; no hai que estudiarlo, ¡morque todos los

señores diputados saben cuan imi^ortantes son las obras

de este eminente ciudadano, uno de nuestros mas gran-

des hombres de Estado, que ha prestado a la nación

tantos i tan variados servicios, desde el humilde puesto

de maestro de escuela hasta el de primer majistrado del

pais.

Con esto la Cámara va a hacer un verdadero acto de

justicia, premiando en la vejez al hombre que por es-
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pació Je cincuenta años, no lia cesado un solo instante

de trabajar para el engrandecimiento de la patria.

Espero, pues, que mis honorables colegas apoyarán la

moción que hago para que este proyecto sea tratado

antes de entrar a la orden del dia.

—La moción es apoyada. Se vota siu discusión i resulta aprobada,

levéiidose en consecuencia el despacho de la Comisión de Instrucción

Pública sobre el proyecto de lei remitido por el Poder Ejecutivo,

destinando la suma de veinte mil posos para la reimpresión de las

obras completas de don Domingo F. Sarmiento.

Señok Presidente.—Está en discusión jeneral.

Sesor Legüizamox (O).—Honrado por la Comisión

con el encargo de esponer a la Cámara los motivos de

este despacho, voi a hacerlo en breves palabras, por ser

altamente plausible su objeto i conocido el asunto.

Pienso que la historia de cada pueblo se compone

sustancialmente del catálogo de sus grandes acciones,

en que el presente no hace mas que acrisolar el pasado,

para la enseñanza de la posteridad.

Obedeciendo a esta lei moral, el Congreso arjentiuo

ha hecho también actos de historia cada vez que ha

honrado el esfuerzo heroico de los fundadores de nues-

tra Independencia.

Siguiendo el orden natural del tiempo i de los suce-

sos, tócale ahora desempeñar la misma tarea con los

precursores i los fundadores de nuestras instituciones.

El Poder Ejecutivo lo ha comprendido así, i toman-

do una iniciativa que la honra altamente, nos propone

esta vez la reimpresión de las obras del publicista señor

Sarmiento.
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La Comisiou lia estudiado el proyecto, i cree que la

Cámara debe prestar a la iniciativa del Ejecutivo uua

adhesión inmediata i calorosa.

Es un acto de patriotismo, señor Presidente, difundir

el conocimiento de la acción intensa del pensamiento

arjentino, i principalmente cuando ella se refleja toda-

vía sobre nuestros actuales progresos.

La Comisión cree que la acción intelectual del señor

Sarmiento sobre el pais se encuentra en este caso.

Con las obras del señor Sarmiento, se abre para la

Eepública el período de las ideas, la controversia de los

principios, cerrada violentamente después d.e Rivadavia,

por la guerra civil, primero; por la tiranía, en seguida.

En aquella época tan lejana, de que apenas conser-

vamos memoria mucbos de los presentes, el señor Sar-

miento era uno de los pocos arjentiuos, por no decir el

único, que ocupalia las amargas horas de la proscripción

en escribir sobre la organización de su pais; i las cues-

tiones de libertad fluvial, de supresión de las aduanas

internas, de colonización, de inmigración, de correos, de

vías públicas, de educación, fueron tratadas por él en

estensos i luminosos escritos, que el tiempo ha disper-

sado o perdido, sustrayéndolos por completo al conoci-

miento de sus contemporáneos, i privando a la historia

de nuestro pais de antecedentes tan preciosos.

Gran número de esas publicaciones, editadas en el

estranjei'O, pesaron esclusivamente sobre el peculio do

su autor o de sus pocos amigos; i escasameuta leídos

jjor los estraños a quienes no interesíiban directamente,
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llegaban mui difícilmente al pais, porque el despotismo

tenia buen cuidado de detenerlas i de destruirlas en la

frontera.

El mensaje del Poder Ejecutivo manifiesta que se lia

preocupado de esta doble consideración; i su proyecto

contiene claramente, no solo el pensamiento de rescatar

para el pais el conocimiento de las obras del señor Sar-

miento, sino también de compensarle en parte, contri-

bu5'endo a una nueva publicación, los sacrificios que la

¡irimera pudo orijiuarle, en una época en c|ue la nación

no podia remunerar tales servicios.

Las obras impresas del señor Sarmiento, posteriores

a aquella época, se encuentran también completamente

' agotadas.

La Comisión ha creido, respecto de este punto, que

la suma que se propone, dados los objetos que propen-

de a satisñicer, es completamente exigua; pero no ha

querido modificarla, no solo por respetar la iniciativa

del Poder Ejecutivo, sino también por creer que tanto

el pais como el mismo interesado, apreciarán este acto,

ante todo, por su significación moral.

Liútil me parece, por lo demás, dada la ilustración i

el patriotismo conocidos de la Cámara, hacer un exa-

men detenido de las obras del eminente publicista Sar-

miento.

Debo manifestar, sin embargo, con entera franqueza,

que en todas ellas palpita un espíritu progresista i li-

beral que concilia a su autor, aun cu su mas avan-

zada edad, con las tendencias del mundo moderno, en
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cuyas fi!;is milita como protagonista i como soldado.

Sus obras pueden dividirse en diferentes categorías;

sus ol)ras polít¡c;is i constitucionales ¡irodujeron jene-

ralmeiite la mayor contradicción i crítica, de que, por

otra parte, no están exentas ni las obras de los mas

grandes pensadores.

Pero es innegable que los escritos políticos del señor

Sarmiento, por el carácter elevado i patriótico que los

anima por lo jeueral, han ejercido una grande i benéfi-

ca influencia en nuestro pais, en una época en que las

nociones de la nacionalidad eran todavía vagas, i en que

(]uedal)a mucha confusión respecto de las de gobierno,

de orden, i de disc¡[ilina militar i política.

Las oi)ras de esta clase bastarían para llenar volú-

menes.

Son también mui importantes las obras del señor

Sarmiento en lo relativo a administración, economía e

industria. Po(-o conocida de los jH'esentes, ha mereci-

do grandes elojios de los estraños, su memoria sobre la

emigración alemana i sajona al Rio de la Plata, escrita

en 1846, en una época en que nadie se preocupaba de

estas cosas.

Igualmente tiene mucho nombre i mérito su memo-

ria al Instituto Histórico de Francia sobre colonización,

inmigración i di-stribucion de tierras a los europeos, es-

crita en 1850 o 1851; i tampoco dejan de tener la mis-

ma importancia, sus memorias sobre fronteras, sobre

correos, sobre aclimatación e importación de árboles

útiles, i jnincipalmente, sus trabajos sobre sericicultura,
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respecto Je los cual^'s (li''')cse ;i esto iniljlicií-ita la funda-

ción (le una sociedad amoncana.

También ha descollado el señor Sarmiento, a mi jui-

cio, en sus publicaciones históricas. No son ellas de gran

eatension, pero son siempi'e relevantes. El escritor que

en ellas se muestra, no es el cronista atado pesadamente

a los sucesos; como historiador, tiene por modelo a Plu-

tarco, i de .su pluma fecunda han Ijrotado bocetos nota-

bles e interesantes sobre vidas ilustres de hombres de

la República Arjentina i del estranjero, entre los cuales

basta recordar a la CVunara la de San ^larlin, Lincoln,

Horacio jMaiin, Franklin, Vele;^ Sarsíield i muchos otros

de grandes hombres de nuestro pais i de Chile.

Sus Vi((jcs, sus RcciK'ixJos de Píxirincid, i en jene-

ral, todos aquellos estudios de un ca.i'ácter social i des-

criptivo, vivirán sienqire })or su cDlí.irido, [)or su nove-

dad, i por la sagacidad de sus observaciones.

¿Quií'u de nosotros no ha Icido alguna vez aquellos

cuadros ailniirables de la vida de nuesti'a eauq)aña, i de

la tendencia de las masas medio salvajes que producen,

como por una necesidad de cohesión e iníluencin, cau-

dillos de la talla de Quiroga, Ahlao i Peñalosa?

Estas obras son tal vez las que mas repercusión han

tenido, pues se han liceho cuatro o cinco ediciones en

castellano i dos o mas en idiomas estranjoros.

Los discursi3s, mensajes i corres] Kjndencia del señor

Sarmiento, que responden a una inmensa variedad de

temas, es uno de los jcncros en (jue su intelijencia ha

recorrido los mayores i mas variados hotizontes.
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Sa célebre discurso, de carácter patriótico, pronun-

ciíido en la Convenciou de Buenos Aires, justificando

el título de Provincias Unidas del Rio de la Plata dado

en nuestra Constitución, puede parangonarse a las mas

grandes arengas por sus resultados de sensación. Cuan-

do el orador hubo concluido, la Asamblea entera se

puso de pié, como movida j)or una fuerza magnética,

i tomándose sus miembros de la mano, esclamaron:

¡Vivan las Provincias Unidas del Rio de la Plata! resca-

tando para nuestra patria el grito con c[ue Labia sido

proclamada la independencia de 1816.

Yo no conozco en nuestro pais triunfo oratorio mas

grande Cjue este, dado el teatro i las condiciones en que

era obtenido.

Su discurso sobre La Bandera, que es vma de las

últimas producciones de este j enero que conozco, según

la opinión jeneral, alcanza las mas grandes alturas a

que lia llegado la concepción política.

Todo esto que lie mencionado, i muclio que omito to-

davía, por no ser demasiado estenso, es ya inapreciable

como elemento de la historia intelectual del pais.

Pero queda todavía lo mas relevante, lo mas huma-

nitario, lo que es de notoriedad en toda la América, la

acción educacional del señor Sarmiento.

ilaestro de escuela, autor de libros de pedagojia i

lectura, director de escuelas primarias, fundador de ins-

titutos de educación primaria i secundaria, creador de

planes i sistemas de enseñanza, jiuede asegurarse que

el señor Sarmiento ha sido, a la vez, durante veinte
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años, el preparador de los materiales, el obrero de mano

i el arquitecto del grau edificio de la educación común,

con que lioi se enorgullece la República.

Las producciones del senos Sarmiento, en lo relativo

a educación, 5^a en libros, ya en folletos, ya en periódi-

cos, ya en diarios, bastarla para formar una biblioteca

de regulares proporciones.

Apoyado en estas consideraciones, yo diré que si el

proj^ecto presentado por el Poder Ejecutivo i aceptado

por la Comisión de Instrucción Pública, no tuviese otro

título para su sanción, este último bastarla, en mi opi-

nión, para aclamarlo.

Pensar en los niños, vivir entre ellos, enseñarlos,

educarlos, es amar la patria dos veces: amarla en su

presente, amarla en su porvenir:

I ¿cuál no seria, señor Presidente, el porvenir de nues-

tra patria en a(]uellos dias del oscuro despotismo en que

el señor Sarmiento inauguraba su propaganda i su en-

señanza? ¡Quién podría pensar en ese porvenir tan os-

curo entonces, sin tener una profunda fe en el triunfo

de la libertad i de las instituciones, a cuyo favor liemos

podido realizívr los progresos actuales en que nos toca

ser modestos pero honrados obreros!

Esta fe del precursoí', sostenida por una acción inque-

brantable de cerca de medio siglo, se condensa todavía

en nuestros dias i a nuestra vista, en una obra verda-

deramente estraordiuaria.

No se trata ya de educar niños, sino de educar pue-

blos; no ya de educar a su pais, sino a la América Es-
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paüola entera; acabívmos de verle recorrieiulo naciuuesi,

armonizando gobiernos, para ponerlos de acuerdo en el

sentido de tener al di;i, vertidas a nuestra lengua, las

grandes producciones del inagotable pensamiento eu-

ropeo.

Este es el resultado du un tratado ceIebr;vdo última-

mente con Chile i varias repúblicas americanas, que se

encuentra actualmente pendiente de la resolución del

Honorable Senado, debido a la honrosa iniciativa i apo-

yo de nuestro gobierno.

En nombre de todos estos antecedentes que tanto

realzan el nombre arjcutino, solicito de la Cámara, para

el proN'ccto que se discute, su adhesión mas unánime.

Varios sesores Dip^tapos.—Muibien! mui bien!

—Xo haciéndose observación, su vota en jencral el pr<iyecto, i es

aprobaJo contra dos votos.
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!>!•: LAS rrBLICACIOXES QUE HIZO EX CHILK EL SESul!

SAIIMIEXrO

1841

1—El ^lercurio de Valparaiso.^Valparai.-;o. Impren-

ta do 1827-1887.
Oran fol.

El señor Siiniiieuto priiici|jió a esjcribii' cu este (li;irio el 11 de fo-

lirci'o do 1841. Eiicaroado de su reil:ii;ein¡i d'jsdo el 5 de marzo, la

desempeñó Irastti el 2.'i de agosto de 1S!¿.

2—El Nacional. Periódico politico i literario.—San-

tiago. Imprenta de la Opinión. 1841.

Gmnfol.
Salieron nueve uúineros, desde e! 1-t de abril al 7 de julio de

a<ji;el año.

Lo redactaron el señor Sarmiento i don Miguel de la Barra.

3—Cnhiica contemporánea de 8ud-América. Colec-

ción de artículos ¡ndíticcs, l)iográfico.s, científicos, de

literatura i costumbres.—ValjDaraiso. Imprenta de JM.

Rivadeiieira. 1841.
Fol. a (los col.

Salieron 4 números, desde el 12 de marzo hasta el 29 de mayo.
Escribieron en ella los señores Sarmiento, Domingo do Oro, Vi-

cente F. López, i Jlartin Zajiata.
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4—Noticias de la Eepública Arjentiua. — Al j^íev

1841. Imprenta i lit. del Estado.
FoL; una hoja.

Parece ser de junio o julio de esc año. Principia así: De Copkqw
con fecha 18 del corriente se escrihejwr persona fidedigna

5—Emigración Arjeutina.

—

Al pié: Santiago. 15 de

octubre de 1841. Imprenta i lit. del Estado.
Fol.; una hoja.

Breve noticia sobre el número i graduación de los emigrados ve-

nidos con La-Madrid.

Eeproducida al pié de la páj. 18 del homo YI de estas Obras.

6—Sucesos de la Cordillera.

—

Al fin: Imprenta i Li-

tografía del Estado.
Fol.; 4 'pnj.

Eelacion del paso de los Andes por los restos del ejército de La-

Madrid.
Eeproducida en la páj. 11 del tomo YI de estas Obras.

7—Método de lectura en quince cuadros, por Boni-

faz. 1841.
Eeimpresü por el señor Sarmiento, no sabemos si con adiciones.

Tomamos la nota de Recuerdos de Provincia.

1842

8—República Arjentina.

—

Al fin: Santiago, enero 25

de 1842. Imprenta Liberal.

Fol.; 2 páj.

Eeproduccion con breve comentario, de partes i noticias de una
victoria obtenida por el jeneral Paz en Caa-guazú sobre el caudillo

Echague.

9—Algunos pormenores del uso que han hecho de

sus victorias Rozas y sus tenientes Orive y Pacheco, en
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las provincias que .sojuzgaron.

—

Al fin: Saiitiagíj. Im-
prenta i Lit. del Estado. 1842.

Fal.; 4 páj.

Comentarios soLre noticiiis do política arjentina. Se nos informa
que son del señor Sarmiento, aunque por el estilo no lo parecen.

10—El Progreso. Diario comercial, [lolíLico i litera-

rio.—Santiago. Imprenta del Progreso. 1842-1852.
GríTii fol.

Redactólo el señor Sarmiento, con pocas interrupciones, desde el

primer número, hasta octubre de lUilj.

11—Análisis de las cartillas, silabarios i otros méto-
dos de lectura conocidos i practicados en Chile, por el

Director de la Escuela Normal.—Santiago. Imprenta
del Progreso. 1842.

8.'', 69 páj.

12—El Heraldo Aijentino.—Santiago. Imprenta del

Progreso. 1842.
Gran fol. n tres col.

Salieron dos números con fechas de 2:) ¡ 30 de diciembre, fisto

segundo uo hemos logrado verlo. La publicación del tercero, ya en
prensa, se suspendió por haber llegado la noticia do la derrota del

Arroj'o-G raudo, que concluyó por entonces cenias esperanzas de los

emigrados. Véanse las páj. 83 i 1)3 del tomo VI de estas Oleran.

13—Silabario, por el Director de la Escuela Normal.
—Santiago. Imiirenta del Progreso. 1842.
No hemos visto esta obrita, que tampoco se rojistra en la E.sia-

cUsiira biblioíjrájica de Briseño, i cuyo título tomamos del editorial

del Progreso de 10 de diciembre de aquel año, que da noticia do ella.

1843

14—Vaya un refresco, para don Domingo (Jodoy,

que lia caminado tanto estos dias.

—

Al fin: Santia""o de
Chile. Imprenta del Progreso.

Fol.; 2 pi'tj. a dos col.
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15—Mi defensa.

—

AIfin: Santiago de Cliile. Impren-

ta del Progreso.
Fol.; 16 ])áj. a dos col.

Salió en pliegos sueltos en este orden:

Introducción.

1. Mi infancia.

2. El militar i ol hombre de partido.

3. Kl hijo, el hermano, i el amigo.

4. El libelo.

No conocíamos la parte 4." cuando reprodujimos la Difeiisa al

principio del tomo III de las Obras.

16—Programa i reglamento del Liceo, casa de edu-

cación establecida en Santiago de Chile.— Santiago.

Irapi'enta del Progreso. 1843.
8."; 31 ¡utj.

Suscrito por los señores Sarmiento, José A. Ortiz, i Vicente F.

López.

17—Memoria leida en la Facultad de Humanidades
el 17 de octul)re de 1843 por el Liccnciatlo Domingo
F. Sarmiento, Mieml)ro de la Universidad do Chile, Di-

rector de la Escuela Normal, del Liceo, etc.—Santiago

de Chile. Imi)renta- de la Cpinion.
8."; dos, l\ 54 pi'ij.

Sobre ortografia americana. Eeproducida al principio del tomo
IV de las Ohas.

1844

18—Liceo.

—

Al pié: Santiago. Febrero 28 de 1844.

Los directores Vicente F. López i Domingo F. Sar-

miento.
Fol.; una hoja.

l'rdgrania de los cursos do ese año, modificando el apuntado bajo

el niini. IG. Imp. del Progreso.

19—Ejercicios de idioma francés, arreglados i reim-
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presos por los directores del Liceo, para el uso de las

escuelas.—Santiago. Imprenta del Siglo. 1844.
16."; dos, 40, dos páj.

Selección de trozos en prosa i verso para sei'vir de temas de tra-

ducción a niños de corta edad.

20—La Conciencia de un Niño. Traducida del francés

por don Domingo F. (Sarmiento par;i el uso de las escue-

las primarias.—Santiago. Imprenta del Progreso. 1844.
32.°; 85 páj.

Pasan de veinte las reimpresiones que hemos visto de este librito,

hechas, dentro i fuera de Chile.

21—Vida de Jesucristo. Con una descripción suscin-

ta de la Piüestina. Traducida por don Domingo F. Sar-

miento. I adoptada por la Universidad de Chile para el

uso de las escuelas primarias.—Santiago. Imprenta del

Progreso. 1844.
10."; 147,4 im¡.

En los cuarenta i cuatro años liasta lioi ti'ascurridos, esc libro

lleva mas de cincuenta ediciones en Chile.

1845

22—Apuntes biográficos.

SS."; 63 páj.

Con aquel .iímple titulo, i sin portada ni designación alj^nna, apa-

reció la biografía del fraile i jencral Aldao, reproducción, a corto

número de ejemplares, do la composición con que se publicó en El
Progreso en febrero de 1845.

23—Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo
Quirogíi. I aspecto físico, costumlnes i hábitos de la

Kepública Arjentina. Por Domingo F. Sarmiento, miem-
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bro de la Univensiilad de Cliile i diiei-tor de la Et^cuela

Normal.—Santiago. Imprenta del Progreso. 18-15.

i 6.°; S24, 6 páj.

Tiraje hecho sobre la compasiciou del Prot;reso duude apareció

como folletiii.

Otras ediciones:

En castellano:—Santiago, Imp. de Belin. 1850.

Paris, Imp. de Hachettc. 1874, edición eteriotipica.

En francés:—Paris, 1853, traducción de Giraiul.

En inglés:—Nueva York, 18G8, traducción de ilrs. IL JLiun.

El Dr. Wappaüs, déla Universidad de Gotiuga, tradujo al alemán
les capítulos descriptivos.

24—Método de lectura gradual, por Domingo F. Sar-

miento, director de la Escuela Normal, miemijro de la

Universidad de Chile. Adoptado por la Facultad de Hu-
manidades para la enseñanza piiblica,—Valparaíso. Im-
jjrenta del Mercurio. 1845.

16.°; 79 páj.

Pasan de ciento las ediciones chilenas de este método, que toda-

vía se nsa en las escuelas, sin que hayan logrado desterrarlo otros

silabarios compuestos por sistemas que se dicen mas modernos. En
1859 el gobierno hizo hacer en Estados Unidos una hermosa edición

eteriotipica ilustrada, cuyos clichées han servido después liasta ago-

tarse para numerosísimos tirajes.

1846

25—Instrucción para los maestros de escuela, jiara

enseñar a leer por el Método gradual de lectura —San
tiago. Imprenta de los Tribunales. 1846.

16."; SS páj.

Reimprimióse en 1819 correjida i con el nombre del señor Sar-

miento.

1848

26—Informe presentado al Minibteriu de Instrucción

Pública sobre el plau segiúdo en el viuje de esploniciun
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pedagijjica on Europa i Norte-América, por Domingo
F. Sarmiento.—Valparaiso. Imprenta Europea, 1848.

EnciiLMitrasc roprodacido al principio de Educación pojiular.

27—Viaje a Chile del caiiónio-o don Juan Maria Mas-
tai Ferreti, oi Sumo Pontífice Pió Papa IX. Traducido

del italiano i seguido de un apéndice por D. F. Sar-

miento, miembro de la Universidad de Chile, del Insti-

tuto Istórico do Francia, i de otras corporaciones lite-

rarias.—Santiago de Chile, mayo de 1848. Ira¡M-enta de

la Opinión.
8."; 95 páj.

El apéndice contiene noticias sobre la residencia ou Chile del

presbítero cpie en el pontificado se llamó Pió IX.

28—Discurso presentado ¡lara su recepción en el Ins-

tituto Istórico de Francia, por D. F. Sarmiento.—Val-

paraiso. Imprenta Europea. Marzo. 1848.

Sobre la célebre conferencia de Guayaquil entre Bolívar i San
Martin.

29—Sociedad Sericícola Americana. Exposición de
los fines cjue se propone, sus sesiones i estatutos.—San-

tiago de Chile. Imprenta de Julio Belin i C.=* Noviem-
bre de 1848.

8°; 32jMJ.
Leyó el señor .Sarmiento su esposicion, se orsjanizó la sociedad i

murió, sin dejar otro rastro de su cortísima vida que este folleto i

algunos cientos de moreras en los huertos de Santiago.

1849

30—La Crónica, periódico político i literario.—San-

tiago, Imprenta de Julio Belin i C.'*; 1849-53.
Fol. a dos col.

Apareció seraanalmente desde el 28 de enero de 1849 hasta el 20

de enero de 1850, primer tomo; i desde el 12 de noviembre de 1853

hasta el 7 de enero de 1854 el segundo tomo.
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31—De la Educación Popular, por D. F. Sarmiento,

miembro de la Universidad de Cliile, del Instituto His-

tcjrico de Francia, de la Sociedad de Profesores de En
scñanza Primaria de Madrid, i primer Director de la

Escuela Normal de Santiago.—Santiago. Imprenta de

Julio Bclin i 0.=^ 1849.
S."; seis, 543, 2 jiáj.

32—Viajes en Europa, África i América, por D. F.

Sarmiento, miembro de la Universidad de t'liile, del

Instituto Histórico de Francia, i de otras cor[>oraciones

literarias.—Santiago. Inij». de Julio Belin i ('." 1849.
S."; 2 vol.

Reimpresos en Buenos Aires en 1850, e incluidos en el tomo V
de las Obras.

33—La Tribuna.—Santiago. Imprenta de Julio Be
lin i C.M849-1851.

Gran fol. a ciintro col.

Diario que apareció desde el ]." de maj'O al \?> de setiembre de

aquellos años.

Tuvo varios redactores, don Juan Maria Gntien-ez, don Antonio

García Reyes, i el señor Sarmiento, a quien pertenece casi toda la

redacción desde 1850 adelante.

34—Manual de la liistoria de los pueltlos antiguos i

modernos. Obra elemental para el estudio de la historia,

2)or D. Leví Alvares, traducido por F. Sarmiento.

—

Santiago. Imprenta de Julio Belin i C.-'' 1848.
S2.°; (Jos, vii, 84 páj.

Las diez últimas pajinas contienen un resumen do la historia

contemporánea de Chile hasta 181G.

35—El Porqué? o la Física puesta al alcance de todos,

por M. Levi Alvares; traducido por don D. F. Sarmien-

to.^—Santiago de Chile. Imp. de Julio Belin i C* 1849.
82."; dos, ü¡, 1242)á¡.

Con nna introducción del traductor.

Ha servido de testo de lectura en las escuelas, i ha sido muclins

veces reimpreso.
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1850

36—Arjirópolis o la capital de los Estados Confede-

rados del Rio de la Plata. Sohicioii de las dificultades

que embarazan la pacificación permanente del Eio de la

Plata, ])ov medio de la convocación de un congi'eso, i la

creación de una capital en la isla de i\[artin García, de

cuya ¡íosecion, (hoi en poder de la Francia) dependen
la libre navegación de los rios, i la independencia, de-

sarrollo i libertad del Paraguai, el Uruguai i las Provin-

vincias Arjentinas del litoral.—Santiago. Imprenta de

Julio Bclin i CV"^ 1850.
8.0; dos, 161 páj.

Alejo Champgobert, corresponsal de la Crónica, tradujo al fran-

cés este opúsculo i lo publicó en París.

37—-El Consejero del Pueblo.—Santiago. Imprenta
de Julio Belin i CV 1850.

Fol. a dos col.

Periódico semanal que salió desde el 14 de setiembre hasta el 2 de

noviembre sosteniendo la candidatura Montt.

38—A quién rechazan i temen? A i\Iontt. A quién

sostienen i desean? A Montt. Quién es entonces el can-

didato? Montt.

—

Al fin: Santiago, noviembre 5 de 1850.

Im])renta de Julio Belin i C.^
Fu]; IG 2MJ. a dos col.

39—Recuerdos de Provincia, por el autor de Civili-

zación i Barbarie, Viajes i^or Eurojxt, África i Amé-
nca, i Educación PopuZar.^Santiago. Imprenta de
Julio Belin i CV^ 1850.

8.0

Reproducidos en el tomo III de las Obras, con pequeñas correc-

ciones indicadas por el señor Sarmiento.
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40—IMotiii ele San Felipe i estado de sitio.

—

A] fin:

1850. Imprenta de Julio Belin i CV"*

FoL ; 8 páj. a dos col.

Reproducido eu las Obras omitiendo los documentos justificativos

que lo acompañan.

41—Almanaque pintoresco e instructivo para el año
1851.-—Santiago de Chile. Imprenta de Julio Belin i C*
1850.

1G.°; 73pá¡.

Trac un artículo del señor Sarmiento sobre el Ferrocarril de Co-
jiiapó.

El Almanaque de 18r)2 contiene tres artículos, sobre el presidente

Monff, el jr-neral San Martin, i la arquitectura civil de Santiago.

1851

42—Sud-Am('riea. Política i comercio. Dirijido por

D. F. Sarmiento.—Santiago. Imprenta de Julio Belin

i 0.=^ 1851.
4."; 3 VOl.

Revista quincenal.

43—Las Filípicas de los Andes.

—

Al Jiu: 1851. Im-

prenta de Julio Belin i €'.=*

4.°; 15 páj.

44—Motin en Santiago.

—

Al Jin: Imprenta de Julio

Belin i C.^ Abril de 1851.
4."; 16 páj.

45—Candidato a la presidencia de Chile j^ara 1851.

Don Manuel j\Ioutt, antiguo ^Ministro de Estado i Pre-

.sidente de la Suprema Corte de Justicia.—Santiago.

Imprenta de Julio Belin i C.-'* ]\Iayo de 1851.
4:'; 16 páj.

Reproducido en el tomo III de las Oirás.
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4G—Emigración alemana al Rio de la Plata, memo-
ria escrita eu Alemania por D. F. Sarmiento, i enrique-

cida cou notas sobre el Chaco i los países adyacentes a

los rios interiores de la Améi-ica del Sud, por el doctor

WajDpaüs, profesor de estadística i jeografía en la Uni-

versidad de Gotinga. Traducida del alemán, por don
(Guillermo liilleger. I seguida de Arjirópolis.—Santiago.

Imprenta de Julio Bclin i C."^ 1851.
8."; dos, viii, 170 ptíj.

47—Decretos sobre Comercio de tránsito terrestre de

Chile i de Bolivia, para intelijencia de los comerciantes

de las provincias del interior de la Confederación Ar-

jentina.—yiZ fin: Santiago. Imprenta de Julio Belin i

'C.=' 1851.
4°: S pn/.

Tiraje aparte de un articulo de Sud-América

48—Réplica al Archivo Americano de abril.—San-

tiago de Chile. Imprenta de Julio Belin i C.^ 1851.
4.";

49— iiMauifiesto del Partido de Oposición a los pue-

blos de la República sobre la nulidad de que adolecen

las elecciones hechas en los dias 25 i 26 de junio últi-

mo, n—Santiago. Imprenta de Julio Belin i CV Agosto

de 1851.
S."; (Jos, 45páj.

Contestación a un folleto de don Domingo Santa María que lleva

aquel mismo titulo.

50—Artículo biográfico sobre la señora doña Paula

Jara-Quemada de Martine/.
4.";

Tiraje aparte de la composición de Siitl-Amén'ra en que apareció

esta biog^rafia. .Se lareprochijo en los primeros números de la Cii'i-

lizacion diario de 1851.
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185Í

51—Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud-

América del teniente coronel D. F. Sarmiento.—Rio de

Janeiro. Imprenta Imp. i Cons. de J. Villeneuvc i C.'*

1852.
8°; XV, S54 páj.

Solo las primeras 45 pajinas fueran impresas en Rio Janeiro, las

restantes lo fueron por Ik'lin en Santiago.

52—Actos colectivos de los arjentinos residentes en

Chile.

—

Aljin: Santiago. Imprenta de Julio Belin i C.''

1852.
4°; 16páj.

53—D. F. Sarmiento, diputado al Congreso Nacio-

nal por la Provincia de San Juan, al jeneral don Justo

José de Urquiza, vencedor en Caseros.—Santiago de

Chile. Imprenta de Julio Belin i C.=' 1852.
S."; dos, 19 páj.

Reimpresa el misino año i por la misma imprenta.

54—Convension de San Nicolás de los Arroyos.

—

Santiago de Chile. Imprenta de Julio Belin i C.-'' Octu-

bre de"l852.
4.°; do.ij 34 2)áj.

55—San Juan, sus hombres i sus actos en la rejene-

racion arj entina. Narración de los acontecimientos c[ue

han tenido lugar en acjuella provincia antes i después

de la caida de Rosas. Restablecimiento de Benavides, i

conducta de sus habitantes en masa con el caudillo res-

taurador. Tomada de fuentes auténticas i apoyada en

documentos piíblicos.—Santiago de Chile. Imprenta de
Julio Belin i C.-'' Octubre de r852.

4."; (¡OS, 40 páj.
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1853

50—Los sitiadores antes del triunfo de Buenos Aires,

—Santiago. Imprenta de Julio Belin i C.-"^ 1853.
4.";

57—Congreso de Santa Fé.

—

Al fm: Santiago de

Chile. Imprenta de Julio Belin C.'' Marzo de 1853.
4.°; 16 2>rij. a 2 col.

58—Misión Bedoya.—^-1 Z_//i.- Santiago de Chile. Im-

prenta de Julio Belin i C.-"^ Marzo de 1853.
i.°; 10 ¡Hij. a 2 col.

59—Los sanjuaninos.

—

Al fin: Santiago de Chile

Imprenta de Julio Belin i C.'' Abril de 1853.
4:'\ IG pi'ij. a 3 col.

60—Tratados de Buenos Aires, no ratiíicados por el

Directorio.

—

Al fin: Imprenta de Julio Belin i C.^ 1853.
4.°; 16 j)á]'. a 2 col.

Primera contestación al folleto del señor Albonli titulado: CarUis

sobre la prensa i la política militante tic Ja República Arjentina.

Gl —I va de zambra.

—

Al fin: Santiago. Imprenta de

Julio Belin i C.^ Abril 27 de 1853.
4.°; 16 páj. a 2 col.

Sejjiinda contestación al señor Alberdi.

62—Sigue la danza.

—

Al fin: Santiago. Imprenta de

Julio Belin i C.^' Abril 30 de 1853.
4.°; 16 piij. a 2 col.

Tercera contestación al señor Alberdi.

63—Ya escamjia! (Quinta de las ciento i una).

—

Al

fin: Imprenta de Julio Belin i C.'' Maj'o. 1853.
4.^'; 16 páj. a 2 col.

Ultima contestación a las Cartas del señor Albtnli.
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G4—Noticias de Buenos Aires.

—

Al fin: Agosto de

1853. Imprenta de Julio Beliu i C*
4."; 8 páj. a 2 col.

65-—]\Iemoria enviada al Instituto Histórico de Fran-

cia, sobre la cuestión décima del programa de los tra-

bajos c|ue debe presentar la 1." clase, por D. F. Sarmien-

to miembro de dicho Instituto, de la Universidad de

Chile, etc.—Santiago de Chile, Imprenta de Julio Beliu

i C.'' 1853.
4." 55 ptij.

GC)—Comentarios de la Constitución de la Confede-

ración Arjentina, con numerosos documentos ilustrati-

vos del texto, por D. F. Sarmiento, diputado al Congreso

Constituyente, electo por unanimidad de sufrajios por

la provincia de San Juan.—Santiago de Chile. Impren-

ta de Julio Belin i C.'^ Setiembre de 1853.
8.";cvalro, vxü, SS6 ¡láj.

G7—Monitor de las escuelas jirimarias.—Santiago de

Chile. Imprenta de Julio Belin i C.*^ 1853.
4." 12 rol.

Periódico innndado fundar por decreto supremo de G de agosto de

ese año; con esa misma feclia se confió su redacción al señor Sar-

miento.

1854

G8—Asamblea constituj'eute de la provincia de San
Juan. Lista de rejiresentantes propuesta al voto popu-

lar, previa la lei de la Lejislatura ordinaria que debe

convocar a elecciones de asamblea constituyente.

Fol. ; 4 páj.

Lista de candidatos propuestos, seguida de la solicitud que deberla

dirijirse por los electores a la lejislatui'a pidiendo la convocación

a constituyente. Lleva fecha de enero de 18r)4.

Publicada en Santiago e impresa por Belin.
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G9—Düii Düiiiiiigo F. Sarmiento, .su juzganiieuto i

absolución por los tribunales de Mendoza.

—

Al fin: Fe-

brero 25 de 1854. Imprenta de Julio Belin i C."'

FoL; una hoja a dos col.

Sentencia absoUitaria de nna cansa que se le sigiuó por (leuiincio

de conspiración; precedida de uu artícuio del 6'ü/ís/í7«í¿o««/ de Men-
doza que la comenta.

70—^El ciudadano arjentino D. F. Sarmiento electo

diputado a la Lejislatura del Estado de Buenos Aires, a

sus electores.—Santiago de Chile. Imprenta de Julio

Belin i C.^ 1854.
8."- 36])áj.

71—Derecho de ciudadanía en el Estado de Buenos
Aires, por D. F. Sarmiento.—Santiago de Chile. Im-
prenta de Julio Belin i C.-\ 1854.

72—Ulwervaciones con motivo de los artículos sus-

critos por J. B. A. en el Mercurio de Valparaíso con el

título de Cueationes AiiKiricanas, i que aon un examen
de la Contitucion del Estado de Buenos Aires.-—Santia-

go de Chile. Imprenta de Julio Belin i C.'' 1854.
8."; 64 púj.

Publicado por D. Mariano de Sarratea.

73—Esposicion e historia de los desculirimientos mo-
dernos, tomada del francés de M. Luis Figuier, por D.

F. Sarmiento.—Santiago de Chile. Imprenta de Julio

Belin i C.\ 1854.
IG."; xii, S15 ¡láj.

74—Don José de San Martin.
Reseña biográfica publicada en el tomo 1." de la Galería de hom-

brea célebres de Chile, SMitiinjo. Imp. Chilena, 1654, 2 vol. fol.

Itoproducida en el tomo 111 de las Obras.
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1855

75—Educación común en el Estado de Buenos Aires.

-Santiago. Imprenta de Julio Beliu i C*. 1855.
8."; 96 pój.

Eeimprcsa en Buenos Aires en 1887.

185G

7G—Memoria sobre educación común presentada al

Consejo Universitario de Chile, sobre estas cuestiones:

II 1." Influencia de la instrucción primaria en las costum-

bres, en la moral pública, en la industria, i en el desa-

rrollo jeneral de la prosperidad nacional; 2° Organiza-

ción cpie conviene darla atendidas las circunstancias del

pais; 3.** Sistema que convenga adoptar para ¡procurar

las rentas con que costearla, n Por I). F. Sarmiento.

—

Santiago. Imprenta del Ferrocarril. 1856.
8."; cuatro, 340 ¡mj.

1871

77—Discursos sobre la educación popubir, tomados
de la obra Ambas Amcricas áal señor don Domingo F.

Sarmiento. Edición hecha por encargo del Excmo. Go-
bierno de JNIendoza.—Santiago. Imprenta de la Liber-

tad. 1871.

8."; .r, GS piij.

Discurso pronunciado en nna asociación por .1. P. Yickevshaní; i

en la cámara de diputados de Estados Unidos por (iarficid, ambos
traducidos, seguu se nos informa, por el señor iiarmieuto.



ADVERTENCIA

La muerte del señor Sarmiento, acaecida en la

Asunción del Paraguai el 11 del mes ¡lasado, obligán-

donos a apresurar la publicación de este tomo que des-

tinábamos para que apareciera el último de la colección,

nos obliga también a omitir la noticia de la vida de su

autor que aparece prometida en los ya publicados, i que

debía ser su natural encabezamiento.

Ese trabajo, que en la parte que tenemos escrito al-

canza ya alguna estension, lo reservamos para darlo por

separado después que, impresas todas las Obras, poda-

mos recorriéndolas despacio, agrupar en él las noticias

que sirvan a dar idea del tiemj^o i de las circunstancias

en que aparecieron, a fin de que se llegue a apjreciar

fuera de su mérito intrínseco, su alcance doctrinario i

de propaganda.

Este primer volumen de las Obras, bajo el título de

críticos i literarios, reúne los artículos no políticos que

el señor Sarmiento publicó en el Mercurio de Valpa-

raíso en 1841 i 1842, entre los cuales se comprenden los

primeros que dio a la prensa de Chile.

Fuera de la clasificación jeneral de materias bajo la
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cual iLeuius fuimado «jada volumen, al compajiíiar los

ai-ticulos de la prensa periódica, seguimos el orden cro-

nolújico de su publicación, sin otras alteraciones que la

do reunir bajo un título i formando como un solo capí-

tulo, todos los que se refieren a un mismo argumento

tratado de un mismo modo; así, por ejemplo, podrán

leerse de seguido en este volumen las dos interesantes

polémicas literarias que sostuvo con el señor Bello i sus

discípulos.

En los artículos que no se encuentran en ese caso, el

orden cronolójico rigurosamente conservado sirve para

mostrar los progresos que su autor hacia en el arte de

escribir, i la estension cada vez mayor que sus críti-

cas i observaciones abrazaban.

Cluiados también por ese criterio, en esta sección de

crítica i de literatura, liemos desechado menos artículos

que en los de política o instrucción pública, porque,

iiunque algunos parezcan muí de circunstancias, juzga-

mos que conservan cuando menos el interés de pintar

el estado de nuestra cultura intelectual i de nuestras

costumbres en aquella época. Siguiendo estos artículos

fácil seria hacer la historia del teatro en Chile, que

como institución permanente no lo hemos tenido sino

desde 1841 adelante.

Setiembre 30 de 1SS8.

Luis Moxtt.



ARTÍCULOS CRÍTICOS

I LITERARIOS

12 DE FEBRERO DE 1817

(^Mercurio de 11 de febrero de 1841)

I

Un dia pasa todos los años precedido i seguido de otros

dias; si en algo se distingue de los que anteceden i suceden,

si el habitante de Chile fija por un instante en él sus miradas,

es solo por las frias fórmulas con que se representa el regoci-

jo público, como las viejas relijiones sostituyen la pompa de
ceremonias emblemáticas, a los grandes recuerdos que no
mueven ya el corazón de los creyentes. Algunas salvas en las

fortalezas, algunos pabellones flotando en lo alto de los edifi-

cios, hé aquí todo lo que recuerda un dia que debiera ser tan
caro al corazón de todo chileno. La fria fisonomía de los ciu-

dadanos corresponde también a la alegría decretada, como la

de la vírjen a quien un sórdido cálculo de familia une al espo-

so que su corazón no ha elejido, con los atavíos nupciales sobre
el cuerpo i el disgusto reconcentrado en su pecho, coronada
de guirnaldas la cabeza i el pesar pintado en su semblante.

El estranjero que. nos observa, nos creería los hijos de los
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españoles vencidos en aquel gran dia, fastidiados de ver repe-

tirse un recuerdo humillante i odioso. Veinte i cuatro años

han trascumdo apenas, desde que aquel memorable dia alum-

bró en Chacabuco un combate de vida o de muerte para la

independencia americana, i ya ni se mentan los nombres ilus-

tres que lo inmortalizaron. ¡Ah! ¡Los pedruzcos que cubren

aquel suelo sagrado, no han conservado las manchas de la

sangre patriota que los salpicó, i el cóndor de los Andes ha
dejado de revolotear en torno de ese vasto campo de carnice-

ría en que el amo i el esclavo lucharon con furor!

Centenares de patriotas chilenos, huj-endo de los horrores

de la esclavitud, habíamos traspasado los Andes en 1814, i

conocido todas las penurias i todos los sinsabores que acom-
pañan a una larga emigración. Un ejército al mando del

jeneral San Martin, se aprestaba al fin a cruzar los Andes i

traer a nuestra desgraciada patria la libertad perdida. Noso-
tros volamos presurosos a engrosar las filas del ejército liber-

tador. ¡Ai! Entonces la república, la libertad i la patria se nos

presentaban radiantes i puras, como son siempre las concep-

ciones del espíritu, cuando la esperiencia no ha venido aun
a sostituirlas sus tristes realidades, como el frió invierno que
nos enseña el monótono i desapacible ramaje del árbol,

cuyo lozano verdor nos habia antes recreado.

Chilenos i arjentinos dejamos la ciudad de Mendoza el 17
de enero de 1817. Teníamos la cordillera al frente, i detras de
ella estaba Chile, la patria querida, nuestras familias i todas

nuestras simpatías; los españoles, en medio de nuestro entu-

siasmo i ardor, se presentaban confusamente a la imajinacion

como los puntos distantes de un paisaje que el pintor bos-

queja. Mas, bien pronto principiamos a escalar con trabajos

i padecimientos inauditos, la jigantesca, solitaria e intermi-

nable cordillera de los Andes. Él hambre, el frío, el viento

glacial que nos helaba la respiración, i la_2Ji(7io que agregaba
su penosa angustia a tantos padecimientos, formaban la pri-

mera pajina de la terrible campaña que abria el ejército. La
victoria de ]\Laren^o, que salvó a la Francia, tenia entre sus

laureles el paso del San Bernardo. Mil historiadores han pon-
derado sus dificultades casi insuperables, i el gran capitán lo

ha clasificado como uno de los prodijios que habia obrado el

ardor francés. I bien! el pasaje de la cordillera por un ejérci-

to sin pertrechos, sin tiendas, sin capotes, yace oscuro, i ape-

nas una pluma le ha tributado un pasajero asombro! ¡El San
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Bernardo i los Andes!!! Un solo dia de trabajos en aquél, i en
seguida la risueña Italia con sus alegres campiñas, sus ciuda-

des i sus encantos. Un dia de trabajos inauditos en ésta, en
medio de sus erizadas crestas, i luego? ... la cordillera siem-

fire, con su soledad espantosa, sus torrentes, sus abismos, sus

aderas i sus precipicios; i diez dias después?. . . la cordillera

siempre con sus nevados picos, cerrando el paso, coronada de
nubes blanquecinas, amenazando por momentos sepultar para

siempre entre sus desnudos e inhospitalarios peñazcos a los

audaces patriotas que osaban escalarlos.

Nuestro ejército, pobremente equipado, cansado de sufri-

mientos, i estenuado de fatiga, descendió por fin en los dias

7, 8 i 9 de febrero al hermoso valle do Aconcagua, i los en-

cuentros del mayor Martínez en la Guardia, i del teniente coro-

nel Necochea en las Coimas, nos hicieron augurar un dia de
gloria para todo el ejército. Todo el vallo estaba en nuestro

poder el 10, i el 11 de febrero avistamos a los españoles en la

cuesta de Chacabuco, cuyas cumbres coronaban gruesos des-

tacamentos de infantería. Fué preciso vivaquear en presencia

de ellos. ¡Noche de alarma i vijilia la del 11! La cuesta de
Chacabuco se interponía, como una siniestra mampara, que
ocultaba a nuestros ojos la fuerza verdadera de los españoles,

los destinos de América i la suerte futura de Chile. Los jefes

arjentinos i chilenos, bajo un esterior severo e imponente,
ocultaban todo el sobresalto que les inspiraba el desenlace de
la batalla del dia siguiente. Soldados inespertos i bisoñes,

iban a medir por la primera vez sus armas con aquellos vie-

jos batallones españoles que habian humillado en Europa las

altivas águilas de la guardia imperial de Napoleón. Si un
desastre era el triste resultado de tantos esfuerzos, los arjen-

tinos velan consolidarse la dominación española a su lado i

espuestos los flancos de la nueva república, mientras que sus

fuerzas contenían apenas los ataques de los realistas por el

Alto Perú. Los chilenos del ejército, si salvaban de la reíriega,

tendrían que decir adiós para siempre a la patria que volvían

a ver, i a sus sueños de libertad e independencia; i para unos
i otros, la muerte honrosa del campo de batalla, era preferible

a caer prisioneros i ser tratados como insurjentes. Los gau-
chos que formaban el valiente rejimiento de granaderos a
caballo, tendían con desasociego sus miradas por este hori-

zonte estrecho i limitado por todas partes de cerros, echando
menos aquellas inmensas llanuras de su tierra, donde el cielo

está pegado a la superficie, donde el sol sale i se entra por
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entre los pastos i matorrales, i donde no hai barrera ni obs-

táculo insuperables para el jinete que monta un buen caballo;

pero ellos hablan probado el filo de sus sables en las Coimas, los

españoles eran maturrangos, i esta última consideración les

hacia aguardar con indiferencia el próximo combate. Los
negi'os del 7 i del 8 dirijian con horror sus inquietas miradas

sobre las cúpulas nevadas de la cordillera, que tenian a sus

espaldas, en donde el frió habia martirizado sus constitucio-

nes africanas, i en donde el cabo de guardia habia sorpren-

dido al centinela de los puestos avanzados que no respondía

al ¡alerta! . . . . ¡muerto en su puesto, parado con el fusil al

brazo, i endurecido por el hielo que b habia penetrado las

entrañas i suspendido el movimiento de la sangre! Mas sabían,

porque así se lo repetían sus jefes, que todo negi'o que cayese

prisionero en poder de los españoles, seria trasportado a Lima
1 vendido para los injenios de azúcar, i esta sola idea les

volvia todo su feroz i brutal coraje. En cuanto a nosotros,

oficiales subalternos, nos comunicábamos al oido algimos ru-

mores alarmantes que circulaban, i nos animábamos en voz
alta con noticias favorables, deleitándonos con la esperanza

de ver pronto a nuestras familias i entrar en Santiago, en este

Santiago, que la ausencia i los padecimientos hablan hecho
tan querido para nosotros.

II

La noche del once de febrero fué larga, como son largas siem-

pre las noches que preceden a un dia que ha de influir podero-

samente en nuestra suerte futura. Las diucas del campo, estas

aves chilenas cuyo canto matinal i vivificante no habíamos
oido en nuestro largo destierro, nos anunciaron al fin la pro-

ximidad de la mañana del 12 de febrero; i entre los prepara-

tivos del combate, vimos asomarse brillante por enti'e los

picos nevados de los Andes, el sol que iba a ser testigo impa-
sible de nuestra lucha. Los españoles que ocupaban la cum-
bre de la cuesta, se replegaron al oir sonar la marcha de
nuestros tambores. Trepábamos con entusiasmo, i-eprimiendo

el cansancio que nos ocasionaba el ascenso, i alargando el

cuello para ver desde su cumbre el valle de Chacabuco, la

cuesta de Colina, e imajinarnos, ya que no pudiéramos verlo,

aquel Santiago objeto de tantos recuerdos i de tantas espe-
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ranzas. Pero, ai! dos filas negras de soldados españoles, ligadas

Eor un parque de artillería i erizadas de fusiles, en que vibra-

an los rayos del sol, i a su izquierda una estensa línea de

caballería, dejaron bien pronto como enclavadas nuestras

miradas en el sitio que ocupaban. Un momento después el

jeneral O'Hlggins estaba en presencia del enemigo; los gra-

naderos a caballo, mandados por el valiente Zapiola, hablan

ido a arrostrar en vano la metralla del enemigo, no pudiendo
salvar el barranco que hacia inaccesibles sus posiciones. Cra-

mer, que habia volado con el á a sostener la caballería, i Con-
de con el 7, se hallaron mui luego comprometidos en la

refriega. Un momento vaciló el 8; las balas enemigas lo diez-

maban, i el jeneral Soler i el bravo Las Heras, que debian

flanquear las posiciones enemigas por un circuito ignorado

del enemigo, no parecían aun. ¡Momento de angustia i de

escitacion para quienes podíamos observar, en medio de los

estampidos del cañón, el fuego graneado, las bocanadas de
humo que se elevaban de todas partes, i los gritos de nues-

tros jefes que dirijian las maniobras, restablecían el orden i

nos animaban al combate' En fin, en medio de tanto estruen-

do, vimos cargar a los granaderos a caballo; nuestros jefes

gritaron ¡de frente! i mil voces confusas, ¡el jeneral Soler! ¡se

mueven! ¡disparan!. . . . Ah! ¡qué momento! que nueva vida!

Los granaderos lo arrollaron todo, i el camino de Santiago se

Íresenta libre, aunque sembrado de moribundos i cadáveres,

la defensa de las casas de Chacabuco no sirvió sino a hacer

mas sangrienta una escena sin esto demasiado gloriosa. Efec-

tivamente, ochocientos prisioneros, setecientos muertos, ban-

deras españolas, bagajes, artillería, i el 14 pisando, en fin, el

puente de Santiago en triunfo, llenos de sangre, polvo i an-

drajos!. . .

.

¿Qué nos queda mientras tanto de tanta gloria? Tendamos
la vista sobre esta época presente, aquí i en los otros puntos

de América. Escuchemos los juicios de esta jeneracion ingra-

ta que nos ha sucedido, i estrañado como instrumentos gasta-

dos e inútiles; oidla en sus odios, que no turba ya el temor
de los enemigos que nosotros destruimos, para qiie ella so

folgase tranquila; oidla echarnos en cai-a nuestros desaciertos,

i los crímenes de algunos, como si debiéramos haber sido en
todo superiores a la época en que nos tocó figurar; como si el

réjimen colonial en que fuimos creados, i la ignorancia i ab-

yección de nuestros padres, nos hubiese dejado solo virtudes;

como si hubiese sido posible desarraigar el respeto servil a
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nuestros tiranos sin violencia; como si las pasiones pudiesen

ser tenidas siempre a raj'a; i como si las grandes revoluciones

pudiesen completarse sin sangre, sin violencia, sin estorsiones,

1 aun sin crímenes! Vedla hacerse olvidadiza de nuestras lar-

gas fatigas, i de nuestros esfuerzos para hacerla independien-

te i poderosal ¡Hombres sin patriotismo i sin induljencia! Un
dia la historia recojerá con avidez los nombres de todos los

que lidiamos juntos en Chacabuco i en otros lugares tan glo-

riosos como éste; un dia el estranjero, porque vosotros no sois

capaces, vendrá a recojer los inmortales documentos de nues-

tras gloriosas hazañas, i desechará con desprecio vuestro

abultado catálogo de recriminaciones, solo dignas de figurar

en la historia, como un aviso de que eran hombres los que
tales cosas i tan grandes hicieron! Un dia el viajero que pase

la famosa cuesta, verá asociados en el mármol los nombres
de O'Higgins i Prieto, Las Heras i Búlnes, Lavalle i San
Martin, rsecochea i Soler, i tantos otros patriotas ilustres,

cuyos nombres os han de sobrevivir, mientras que vosotros

pasareis oscuros, sin que nada de grande haga olvidar vues-

tras miserias de partiao, vuestra ingratitud i vuestro egoísmo.

Los peruanos recuerdan solo las estorsiones del ejército liber-

tador, i ni las frias formas de la gratitud afectan por nuestros

pasados esfuerzos, mientras que nosotros, como si una nación

lenerosa fuese responsable de los desvarios i pasiones de sus

jenerales, estamos viendo a la desgraciada República Árjen-

tina, nuestra antigua amiga, sucumbir despedazada por la

guerra civil. ¡Lucha horrorosa i eterna! ¿No habrá de llegar

un dia de confraternidad, de olvido i de rehabihtacion para

todos? ¿La tumba solo podrá reunimos?

Si hubiéramos de buscar todos nuestros compañeros de
armas en aquel glorioso dia; si resucitadas las simpatías que
entonces nos unieron, quisiésemos estrecharnos entre nuestros

brazos, ¡cuántas desgracias nos contaríamos, cuántas heridas

no sangrarían de nuevo, cuántas lágrimas no verteríamos, al

ver nuestros destinos tan contrarios, cuan contados los feUces,

i tantos tan intolerables, tan desapiadados! ¡Deseo inútil, em-
pero! Ilusión engañosa! Toda la América está sembrada de
los gloriosos campeones de Chacabuco. L^nos han sucumbido
en el cadalso; el destierro o el estrañamiento de la patria ha
alejado a los otros; la miseria envilece i degrada a muchos; el

crimen ha manchado las bellas pajinas de la historia de algu-

nos; tal sale de su largo reposo i sucumbe por salvar la patria

de un tirano horroroso; i cual otro, lucha casi sin fruto contra
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el colosal poder de un suspicaz de'spota cjue ha jurado ester-

minio a todo soldado de la guerra de la independencia, por-

que él no oyó nunca silbar las balas españolas, porque su

nombre oscuro, su nombre de ayer, no está asociado a los

inmortales nombres de los que se ilustraron en Chacabuco,

Maipo, Tucuman, Callao, Talcahuano, Junin i Ayacucho! Fe-

lices, en estremo felices algunos, si gozando de la estimación

de sus conciudadanos, desempeñan destinos honrosos o diri-

jen con acierto el timón del estado; felices en estremo, los

que en el seno de sus familias llevan una vida oscura, pero

sm alarmas; felices, mil veces felices, los que pueden volver

sus miradas sobre lo pasado, sin desear ver borrado un dia

deshonroso de la historia de su vida!

Mientras la prensa guarda un criminal silencio sobre nues-

tros hechos históricos, i mientras se levanta esta jeneracion

que no comprende lo que importan para Chile estas salvas i

estas banderas que decoran el 12 de febrero, nosotros, cada

vez que pase por nuestras cabezas el sol de este augusto dia,

lo saludaremos con veneración relijiosa, i deplorando la suer-

te que ha cabido a tantos patriotas, cualquiera que sea el pais

o el color político a que pertenezcan, elevaremos nuestros

votos al cielo porque en los cansados dias de su vejez, hallen

un pan que no esté amasado con lágrimas para su alimento,

el abrigo del techo de sus padres i las bendiciones i respeto

de sus compatriotas.

Un teniente de artillería en Chacabuco.

AVÍOS I MONTURAS

{Mercurio de 23 de febrero de 1841)

Señores Editores:

Como ya he probado que si no puedo hablar, sé escii-

bir al menos; como en mi anterior comunicado, he mos-
trado que entiendo de música, a mi modo, aunque este

modo no sea el de otros; como viajo para divertir a los curio-

sos; como cierta especie de púbUco aplaude mis monadas con
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fialmoteos estrepitosos, como dicen que aplaude en el teatro

as valgas postizas de un Juanillo de farsa: como me viene

la regana de escribir; como nadie tiene dereclio de impedír-

melo; como hai libertad de imprenta; como tengo amo quien

me defienda, a falta de cónsul de Monomotapa, de donde soi

oriundo; como soi transeúnte; como pertenezco a una sociedad

extranjera en que figura un enorme, mui gravo i curioso per-

sonaje; como ustedes publicarán este comunicado, si no tienen

con qué llenar sus columnas, i en fin, como no se me ocurre

otro como, he qiierido comunicar al pi'iblico las observaciones

que tengo hecnas durante mis viajes monosóficos i jim-

násticos.

Los hombres superficiales que no buscan la razón de las

cosas, el público en fin, que es el hombre por mayor, como
quien dice por gruesas, me ve cabalgar sin silla, usando
apenas de una caronilla colorada por la decencia, sin sos-

pechar que en conducta tan extraña haya sus razones de

estado que la motiven. ¡Oh! el púbHco! Aquí como en todas

partes, ve hechos, resultados, formas, palabras; el fondo, la

causa no es de su resorte. A^iva, coma, diviértase, bostece,

trabaje, i lo demás que lo haga otro, para eso es el gobierno.

Yo esplicaré, pues, lo que nadie exije que se le esphque; es-

cribiré, no para que lean, porque he oido decir que no son
muchos los que están poseídos de la diariomanía, que tiene

hoi enfermo, apestado al mundo civilizado. Si esto no es cierto,

no grite contra la calumnia el que no esté suscrito a algún
periódico. Si han de apedrearme, tire la. piedra el que no
esté manchado de este delito, que de seguro llegarán pocas.

Pero me distraigo ¿El público?. . . . ¿La silla? sí, si, la

silla, la caronilla colorada sin silla.

Es, pues, el caso que viajando por varios puntos de América,
he parado los monos sobre un hecho singular. En cualesquie-

ra ae los puntos que he visitado con mis novedosos socios,

he creido observar las mismas costumbres estacionarias, las

mismas rencillas de partido, el mismo odio a las innovacio-

nes, mismísima intolerancia, en política se entiende, las mis-

mas preocupaciones, el mismo aparato de formas republicanas,

con cierto dejo a chivato desde que uno les toma el gusto;

en fin, la España por todas partes, no la España de ahora, que
se ha dado un Ibuen bautismo de sangre para que no la

conozcan, sino la España del otro siglo, como si dijéramos

del otro mundo, la España que, recostada en su indolencia,

contaba antes los duros americanos para entregarlos a los
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demás europeos. Mas en una sola cosa difieren los nuevos
estados americanos, i en esta sola cosa se descubre una facción

nacional, en rudimento, en embrión; pero que ya sirve a carac-

terizarlos. Hasta el idioma que a toaos los estados es común,
se ha doblegado a las nuevas exijencias de los pueblos; se

llama recado en unas partes, apero en otras, montura aquí,

avío mas allá. ¿Algún lector testarudo creerá haber adivinado

la tal cosa? ¡Que locura!

Este es el i'uiico distintivo nacional de las fraccio'nes ame-
ricanas, i a juzgar del fondo por la forma, eu ningún estado

de Sud-America liai un espíritu nacional mas peludo, mas
hediondo, mas monstruosamente abultado que en la Repúbli-

ca de Chile.

¿No se acuerda, señor Pinganilla, me decía Santiago, mi
sirviente, a propósito de monturas, no se acuerda señor

Pinganilla (se guardaría bien el tunante de tratarme de otro

modo), no se acuerda señor, me decía, de aquellos gauchos
arjentinos, tan taimados, con aquellas botas a la rústica, de
cuero crudo, aquellos cuerudos aperos, aquellas espolazas tan

agudas, i aquellos estribitos, última expresión posible de un
estribo? ¿Qué hai de común entre aquello i estas cargas de

cueros de carnero tan recortados, i estas estriberas que son

al contrario la última exajeracion posible de un estribo?

Los pueblos, le habría yo contestado, sí jamas me hubiese

dicho tal cosa, descubren su jenio, su espíritu, sus necesida-

des í su civilización, en la manera i forma de .sus equipajes

i vestidos. La civilización ha tomado su forma esterior la

misma en todas partes. El hombre culto usa fraque, perió-

dicos, reloj, levita, gobiernos constitucionales donde 2>uede,

literatui-a nacional, silla, ciencias, etc., etc., etc. Pero los ame-
ricanos, admitiendo todo aquello, han elevado una solemne
Írotesta contra todo lo que tenga relación con el caballo.

[an dicho, "vosotros gringos no sabéis domar un potro, ni

pialar un ternero, i no tenéis voto en la materia; afuera silla,

chicote i arreos... Todo lo que es muí puesto en razón. Los
americanos se han acomodado a su modo en este punto, i

también llevan razón. Aquí se ha descubierto el jenio de cada
pueblo, sus necesidades i su índole. El arj entino que sigue a
grandes pasos, gracias a su gobierno, la cultura de sus vecinos

los pehuenches, usa cueros, caronas de vaca, bolas. En sus

espuelas nazarenas, como si dijéramos crucificadoras, con
enormes ralas i agudas púas, se descubre de leguas, su gusto
favorito de derramar sangi-e; en sus miniaturas de estribos
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que no le aprisionan sino un dedo, su amor a la libertad; en
todo su sencillo aparato, su sencillez republicana i sus hábi-

tos democráticos, su odio a la dominación /Vr(?icesa, su nacio-

nalidad pampera, su gobierno federal; en fin, su admiración
por el ilustre Restaurador de las LL., que es el me^OT jinete

del muiado, en lo que debe hacérsele justicia.

En cuanto a los chilenos ¡oh! eso es otra cosa. Como viven

al frente de esa estupenda cordillera que ves allí, sus hábi-

tos nacionales participan del carácter de esta naturaleza estu-

penda: estupendas espuelas, estupendos estribos, estupenda
pila de cueros, i sobre este estupendo aparejo, un estupendo
campecino. Como no gustan de sangre, i al contrario son gran-

des aficionados a la remoleura, rrrremuélen los hijares del

pobre rocin, mas sin herirlos como sus vecinos. Como no son

tan democráticos como éstos, han consultado la comodidad,
el abrigo i la blandura. Su aspecto esterior, un poco chato,

sus piernas semi-circularmente abiertas, un tronco mediana-
mente engolfado en los pellones, cuyo vellocino ondea majes-

tuosamente solevantado por el aire, i sus corvas estriberas

cual peañas de santo, o bien cual ruedas de un vapor, le dan
cierta gravedad aristocrática que le sienta a las mil maravi-

llas. Para comprenderlo mejor, un avío redondo, es una hi-

pérbole de avío, i como todo debe corresponderse, espuelas

niperbóHcas, estribos hiperbólicos, etc., lo que servirá a los

maestros de retórica para hacer sensible esta figura.

Según un manuscrito araucano que he consultado, allá

por los años de 700, las botas de cordillera, que ya han inva-

dido medio muslo, i que amenazan tragarse ambas piernas,

eran solo unas polainas que principiaban sobre el tobillo, i

ascendían humildemente hasta media pantorrilla; i a fines

del siglo pasado, durante la presidencia del señor O'Higgins,

padre, las espuelas, un tanto abultadas ya, conservaban, no
obstante, su forma de espuela; eran, en fin, el feto de una es-

puela, i el estranjero que arribaba a estas playas, las reco-

nocía como tales. Los estribos en tiempo del cura Monardes
eran unos cuitados, con puntillas amarillas, que se metían
sin duda en una caja, que es la estribera presente, que como
lo espresa la palabra estribera, no es el estribo, sino el lugar

donde se ponía el estribo, como costurero, de costura; ropero,

donde se pone la ropa. Como en la derrota de Cancha Raya-
da, los españoles recojieron muchos pellones, una reacción

del patriotismo hizo usar dos, por si acaso. A medida que la

exaltación crecía, se usaron tres, dos abajo de la enjalma i uno
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arriba. ¿Habías visto, Santiago, uscrita la palabra evjalmal

Tres abajo i dos amba: ciuitro abajo, últimamente, i tres

arriba, pujó el acaloramiento nacional, de manera que aven-

tajó por uno el caballo a quien lo cabalga. Como los enemi-

gos de la tranquilidad pública sostienen que el pais permanece

estacionario, se atribuye a esto que no baya seguido de unos

diez años a esta parte la rápida progresión de los pellones,

que tenian sobrecojidos de espanto a los carneros que los

suministran; mas .si la oposición triunfa en las próximas

eleeciones, es de presumir que el desarrollo siga, pues la si-

niestra palabra progreso, anda en boca de todos. Los estadistas

atribuyen la inmensa espansion de las espuelas i estribos, a

la feracidad del clima, i a los rápidos adelantos que ha hecho

el pais con la revolución, ¡Prueba clara de cuanto puede el

jenio del hombre, cuando las cadenas de la esclavitud no
acotan su vuelo!

Me ocurre ahora una idea. Si dentro de quinientos años,

se presentase a ima sociedad de arqueólogos (que habrá sin

duda alguna para entonces) uno de estos rodajones colosos,

todo roido i desfigurado por el orin que lo habria dilacerado,

encontrado en las escavaciones de un corral, o levantado en

la reja del labrador, ¡qué alboroto; ¡qué disputas! ;qué sabias

disertaciones! "Este cuerpo férreo, dn-ia un sabio, calándose

las gafas para mejor contemplarlo, forma circular, diez i media
pulgadas de diámetro, uno, dos .... diez .... veinte ....

treinta .... cuarenta, cuarenta i siete, i este otro, cuaren-

ta i ocho rayos que parten del centro, agujereado como si

hubiese de tomar sobre un eje, es .... ha sido, sin duda ....

tocaría el sabio, .... la cosa es clara .... representa ....

simboliza la imáien del sol que adoraban los indios; sus

púas representan los doce meses i las cuatro estaciones del

año; doce multiplicado por cuatro, cuarenta i ocho cabales:

ergo al gabinete de antigüedades araucanas, lo que está pro-

badoii. I si alguien desenterraba una carcomida estribera,

¡qué hallazgo! El sistema estaba completo entonces, la duda
desaparecía. La veneranda pieza de madera, era la augusta

peaña en que reposaba el emblema del sol, sus arabescos arau-

canos, sus relieves, sus águilas, todo lo está indicando. Luego
los araucanos conocían el hierro, Juego tenian templos, luego

mienten los historiadores! Así se han hecho muchos descu-

brimientos.

¿Algún presumido i mentecato apostara que yo no gusto

de avíos redondos, ni monturas cuyanas? Todo lo contrario.
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Con la civilización se va haciendo el mundo tan uniforme,

que ya nada sorprende al viajero en las costumbres de los

pueblos. Seria, pues, una lástima que el europeo que lioi se

queda con la boca abierta la primera vez que se echa a los

ojos un avío redondo, no tuviese esta curiosidad tan peregrina

que admirar. Lejos de vituperar estos usos, yo llevo para

ostentar en Londres i Paris, al regreso de mi compañía, apero

cuyano, con guarda-montes, botas de potro, libes i chiripá, i

un estupendo avío redondo para alborotar medio mundo.
Me despido con una mueca, hasta otra vez, de ustedes^se-

ñores editores

Pinganilla. .

atendíTE ET VIDETE SI EST DOLOR

SICUT DOLOR MEUS

(Mercurio de 3 de marzo de 1841)

Alto birlochero!. . . .AUí, en la Posada de Francia. I tú,

Santiago, la maleta. Mi fraque negro, crespón en el sombrero.

¡Pronto, badulaque, que se acerca el acompañamiento! ....

•Infelice criatura!. . . . ¡En la primavera de la vida!. . . . ¡Oh
muerte! ¡de que bienes nos despojas!. . . . ¡Por qué no te lle-

vaste' a Bulke, reventado de un estornudo? O a Tokorkan
descogotado al hacer una cortesía reverente? O a los dos jun-

tos, si asi convenia? .... No afearas entonces tu crueldad ....

Pero La Bolsa^l . . . .La Bolsal .... Santiago, pásame mis guan-

tes negros. . . . ¡Flor sin fragancia, deshojada por el soplo de

los aquilones! ¡Luz fosfórica que no calientas! .... ¡Existencia

sin objeto! ¡Estrella rutilante que nos deslumbraste un mo-
mento! .... Ai! ai! ...

.

Estas i otras esclamaciones se exalaban atropelladamente

por todos los poros de mi cuerpo, mientras me sacudía el pol-

vo del camino, i Santiago me ayudaba a prepararme digna-

mente jDara asistir a los funerales a que habia sido invitado.

1 Diario liberal pipiólo que habían publicado en Talparuiso don Ra-
fael Bilbao i don Pedro F. Vicuña. El Editor.
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A medio vestir oigo los cantos fúnebres, dejo una bota que
iba a calzarme, salto por la ventana a la calle, i caigo en me-
dio de los dolientes. ¿Quit'n podría describir la luctuosa esce-

na? El Araucano^ iba a la cabeza del duelo; su talante grave,

su paso mesurado, su bastón con casquillo i borlas, todo

revelaba un alto carácter. El Mercurio, a su izquierda, descu-

bría en su semblante el agudo pesar de un heredero que vé
cerrar los ojos al deudo que deja una piltrafa. ;Qué dolor tan

reconcentrado! No salia una gota a la superficie. Seguíase un
soldado vejaruco, de mirar i bigote mui retorcido i atisbado®.

Habia costado mucho trabajo sacar a la Guerra a la tiranía

de la chingana de la Borja, donde se habia desmontado. Ve-
nia detras del duelo con La Justicia^ que iba cubierta; pero

no se hablaban, porque la Guerra* habia sacado de los cuartos

redondos a muchas de sus amigas, i hablaba con ellas de sus

negocios con tan poca mesura, que El Araucano le hizo in-

sinuar seria oportuno se retirase por temor de tropezar con
algún vijilante. Se fué vomitando mjurias, al Arrayan, segui-

da de algunos marineros. Justo Estai^, el amante de la Jus-
ticia, i un sujeto que no conozco, se secretearon al oido al

verla irse, i parecía que se reprimían, escepto el primero que
miraba tristemente al cielo, siguiendo con los ojos unos cón-

dores que revoleteaban en lo alto sobre nuestras cabezas. En
una de las posas pude acercanne al cadáver. ¡Dios mió, qué
horrorl Tenia la malograda Bolsa la boca tan abierta, como
la momia peruana del gabinete de historia natural de San-
tiago. ¡Qué flacura!. . . . Ño, no pudo ser hidropesía su enfer-

medad. ... ;Si no era La Bolm, oh muerte que todo lo aca-

bas!. . . . Era Mua, fueguera sin tabaco, una huayaca de pobre.

¡Qué mundo este! dije j'o para mi coleto; se me habia eriza-

do toda la pelliza. Hube de ocultarme entre los grupos del

acompañamiento para ocultar mi turbación; todos se mostra-

1 Periódico oficial. El E.
2 Alude al Veterano, periódico de qne habla mas adelante, partidario

de la candidatura de don Joaquin Tecomal i redactado por don Andrés
Torre.s, qnien, sin embargo de aquel título, r.o era militar. El E

3 Periódico partidario de la candidatura del jeneral Búlnes. El E.
4 La Guerra a la tiranía, periódico como su nómbrelo indica, impla-

cable contra la administración del jeneral Prieto, la familia de este, el

jeneral Búlnes i sus amigos políticos; publicábalo un antiguo pipiólo,

don Pedro Chacón Moran, con la colaboración asidua del coronel don
Pedro Godoy, don José Joaquin Yallejos, don Manuel Talavera i otros

jóvenes. El E.
5 Sobre-nombre de don Mioiiel de la Barra. El E.
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ban asorados de catástrofe tan imprevista. iCon.sun..cion! ....

decia uno, muí quedito: hacia dias que se la veia con la cara

enjuta i escuálida! La han dejado, diz que, perecer los ilite-

ratos de aqui i de Santiago.—Hai sospechas de que la han
ahorcado, susurraba otro: tiene en el cuello dos listas negras

como de soga.—Las ha tenido siempre, reponia un tercero: yo

he presenciado la autopsia,
i
Ah! Qué bárbaros son los médicos!

El doctor Paredes fué llamado al efecto, ¡la abrió! .... ¡qué

digo! la rajó de cabo a rabo, como camisa de roto. Tenia en
el estómago dos comunicados que se habia merendado de un
golpe, i su flaca constitución no habia podido resistir. . .

.

Engolfados en estas i otras cavilaciones, llegamos a la Cue-
va del Chivato, donde debia ser inhumada. Dos varas de
tierra, dice un autor que no he leido, bastan a contener al

ambicioso que hallaba estrecho el mundo. ¡Ah! Dos men-
guadas cuartas, medidas por un falte, sobraban a la desven-

turada! El requiescat in pace tuvo su merecido amen. ¡Iba a

desaparecer para siempre!

El Araucano, cuya gravedad i compostura no se habia

desmentido un momento, tomando un puñado de tierra, dijo

a la concurrencia: "Señores: La Bolsa ha sido llamada al seno

de la nada, de donde se habia escapado. Durante sus angustio-

sos dias, no ha sido llenada, ni vaciada, ni removida, ni tocada;

no la escamotaron los malhechores, ni la mano del avaro es-

trechó su garganta, ni el comerciante la hospedó en su caja.

Estuvo siempre abierta, i . . . . ¡ya lo veis! abierta se quedó. Ha
muerto, señores, i de mnerte premafura i adminicula. Con-
solémonos con la reputación sin tacha que deja. . . . Sus dias

eran contados. Para morir hemos nacido. He dicho, señores, n

dijo i la tapó entera con el puñado de tierra.

El Veterano se incorporó entonces; se apoyó en su espada,

tosió, acaricióse el bigote, miró de soslayo, se fue' i no dijo na-
da. El amigo de lílJ^lsficia, codeó a Justo Estai, que estaba a

su lado, inmóvil, los ojos fijos en los cuitados restos. "¡He aquí

la vida! prorrumpió al tin con acento dolorido. Un momen-
to nos avienta nuestras ilusiones mas caras, como el viento

sopla i se lleva la vagarosa plumilla que a su merced voltejea

en el espacio. ¡La Bolsa no existe!!! Un vacio oscuro, inson-

dable deja en nuestra existencia, como el del diente carcomi-

do que nos arranca el aleve sacamuelas. ¡La Bolsa no existe,

señores!!! Pero su nombre i la sustancia que debió contener,

será cara a todo pecho chileno, e idolatrada por todas las

jeneraciones; i el comerciante de la calle Ahumada, el mili-
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tar valiente, el ministro incorruptible, i el piadoso sacerdote,

esclamarán enternecidos: \La Bolsa'", ¡las bolsas!!! ;mas i mas
bolsas!!!. . . . La Bolsa se tiene de pie un momento, cual ve-

jiga inflada por el aire; mas no bien abre la boca, se dobla, se

arruga, i sucumbe exhausta i anonadada en su caida; mas los

cobardes que le negaron su apoyo en sus dias de prueba,

llevarán el merecido castigo. La Bolsa será vengada, señores,

no lo dudéis. Un dia el viajero que pase la famosa cuesta de
Chacabuco, en el pavoroso silencio de la noche oirá una voz
sepulcral, escapada de entre la espesiura del bosque umbrio,
que le dirá para recordarle su crimen: ;la bolsa o la vida!!! I

el malaventurado, habrá de largarla, os lo juro por los manes
de esta cuitada a quien su egoísmo sacrificó.. t Dijo, i le espol-

voreó unas basuritas, a falta de flores que derramar sobre la

huesa. El auditorio quedó estupefacto, herido como del rayo,

por estas imájenes tan vivas. Todos se tocaron instintivamen-

te los bolsillos i echaron miradas inquisitivas i desconfiadas

sobre sus vecinos, sobrecojidos de espanto, coma el audito-

rio de Masillon cuando describía el juicio final.

Cuando los ánimos se habían serenado im tanto, hubo de
hablar La Justicia: "Salud i pesetas, señora mia, te fal. . . .;

iba a continuar, pero su garganta se anudó i se puso a llorar

como una Magdalena. El Mercurio tomó entonces la palabra,

pronunció un largo discurso en que estuvo abominando laro-o

rato la indolencia e incuria de los oyentes. Dijo que Ln Bolsa
era el canal, el freno, el ojo, el intestino recto i no recuerdo
que otras cosas. Mie'ntras hablaba, se iban unos, hablaban de
los lotes que rematará Lynch mañana, tosían muchos, un
futre jugaba con el bastoncillo i silvaba la sambacueca, i El
Mercurio seguía con tono almibarado, cuando los gi-itos de
¡Biüke Borracheí! ¡Asnul'!. . . . dejaron parado al oraáor. atra-

yendo las miradas de los espectadores. ;Qué trabajo! Era la

Gueriri, que bajaba de lo de la Borja toda revolcada, desgre-
ñado el pelo, los ojos turbios i medio cerrados, la boca contrai-
da sardónicamente i entre-abierta. No podia tenerse parada.
Vino equilibrándose, jurando que todos eran unos borrachos,
adulones, infames, vendidos al sultán, que la muerta era una
pelleja, cochina, que el Veterano era un ca. .. nasto, que..

.

pero se le mareó el estómago, se ñié de hocicos sobre El Mer-
curio, le arrancó un bigote al Veterano por enderezarse,

1 Sobre-nombres que la Guerra a la tiranía daba al jeneral Búlnes i al
presidente Prieto. El E.
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atropello La Justicia. Todos se escabulleron. ElAraiícano se

alejó indimado, i Justo Estai decía: ¡romántico! ¡mui román-
tico! a medida que caminaba en luga para la fonda, i yo se-

guia a la multitud haciendo mis mementos sobre la escena
que habia venido a presenciar.

Se equivoca El Mercurio, reflexionaba yo, según que ca-

minaba, porque lo que camino se me escurren las reflexiones

una a una sin poderlo remediar, se equivoca El Mercurio': El
mal de La Bolsa ha estado en dos cosas: 1.° las Bolsas i 2.°

las bolsas. Las Bolsas perjudican a La. Bolsa, i las bolsas se

aprietan cada vez en grave detrimento de La Bolsa. Mas cla-

ro, por no abrir unas bolsas so cierra La. Bolsa, a no ser que
en las Bolsas se halle un decente medio de no suscribirse a
La Bolsa.. I el caso es para reflexionado. Se han abierto Bol-

sas en Santiago i Valparaíso, allí acuden los aficionados a
periódicos, i por un peso leen Bolsa, Mercuño, Araucano,
Justicia, Veterano, i por humorada la Guerra a veces; luego,

¿quién se ha de suscribir al Mercurio que él solo disiparía

tres meses de Bolsa? Los demás que no son bolsenses, ocurren
a las fondas donde se desayunan: ¡Mozo! ¡mozo!. . . . El Mer-
curio, i un vaso de agua. Sirva Ud. pronto! Me rio de los

proyectos de restrinjir la prensa en el país, sobre que de suyo
es estítica. Abran ÍBolsas en cada pueblo i entonces no se

venderán mas números que los que se necesitan para las

Bolsas i los cafés. Luego, ábranse Bolsas, i se cerrarán al pun-
to las bolsas, con lo que se morirán i enmudecerán las Bolsas
presentes í futuras, que es lo que se quería probar; ergo, ti-

ren i aflojen, aflojen i tiren .... ¡Bolsas'. .... Prenda, porque
aflojó.

¡Qué barabúnda de periódicos enumeró El Mercurio que
había en Boston! ¡Ave María! cómo se leerán al día 90 perió-

dicos los bostonensesl Con máquinas de vapor, sin duda, los

renglones serán ferrocarriles, í los ojos tirados por el carro mo-
tor, irán leyendo a razón de cuatro periódicos por minuto.

Este país está mui atrasado! Cuando haj'an tantos periódicos

i tan grandes como El Adverfiser, se podi'án usar, en lugar

de pellones, mil abajo de la enjalma i otros mil arriba.

Se quejaba El Mercurio de la lentitud de los progi-esos del

país. Como no va como yo a Santiago, no ha visto en la pila

de la plaza el símbolo de la República. Medio arrodillada i

con las cadenas rotas, está indicando que no es enteramente

esclava, ni enteramente hbre, ni sal ni agua. L^n hombre que

por su ropaje parece sacerdote, la tiene que ya la levanta,
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que ya la deja, i de mas a mas, le está abriendo la mollera

Sara ponerla nna que convenga. ¡Qué talento de escultor!

•entro de doscientos años estará el grupo en el mismo estado,

porque han tenido cuidado de hacerlo de mármol.
Pero esta Guerra, esta Guerra, este Veterano, este....,

pero no quiero ocuparme de ellos.

Pinganilla.

UN JURADO DE IMPRENTA

(Mercurio de 16 de marzo de 1841)

¿Han leído ustedes por vida de sus madres, el número 23
déla Guerra a la tiranía? Pues ha sido juzgada la tal, i sen-

tenciada, i por lo tanto será de hoi en adelante una cosa juz-

gada, consentida i no apelada, item mas, con apercibimiento,

de que doi fe. ¡Ohl si la hubiesen ustedes visto en el tribunal,

como me imajino yo que la vi, con estos pi-opios ojos que la

tierra se ha de comer. Era cosa de verse. Estaban, vamos, les

contaré, estaban los señores juri sentados en sus poltronas;

imos con una gravedad, vaya, como si ellos no mas fuesen en
este mundo pecador; otros muelle i neglijentemente tirados

por ahí en sus asientos; cual hacia describir un círculo dorado
a los sellos del reloj, i cual otro se escarbaba los dientes, mi-
rando indiferentemente el cielo razo, por si habia telarañas

que contemplar. Suena la campanilla, todos se reponen en
sus asientos. Movimiento general. Se agrupan los curiosos, la

oposición, los cigarreros, los periodiquistas, faltes, una vieja

que vende solimán, oblea i su correspondiente pajuela, i que
sé yo qué otra raida i diminuta multitud. Distmguíanse en-
tre los grupos de la barra, un señor Samor Ano, arj entino de
nación, vm otro caballero que lleva el sello del pecado en
los hocicos, Astorga, si mal no me acuerdo, por apellido.

Ruido de pasos. El alcaide entra trayendo a la moza de una
oreja, la cual ocupa luego el banco de los acusados. Después
de un momento de silencio, leido que fué el proceso i la acu-
sación, el presidente pregunta a la acusada si tiene algo que
esponer en su favor. Atención jeneral. Todas las miradas se

clavan en el banco consabido. Iba a decidirse la causa de la
*'2
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libertad i de la prensa, el despotismo iba a oir una vez mas
el fulminante, aterrante, altisonante, asesinante acento de los

libres. ¡Escucbad i temblad!. . . . "Huena cosa jeñor! esclamó
la cuitada, levantando ambas palmas al cielo, majantes noiré

naa, si no ha de dejir uno lo que piensa del prójimo.n Las pa-

labras representan las ideas. ¿Para qué se deiTamó tanta

sangre española, si no habia de haber libertad? Rara tempo-
rum felicítate, ubi sentiré quos velis, et quce sentia dicere

licet.

"Yo hago la guerra a la tiranía; no cerno se ha visto nunca
en Chile en estos malhadados tiempos, sino como la van a

ver ustedes, después de las elecciones, i de esto nadie puede
ofenderse. Tiranía futura, tiranía ideal, tiranía mil veces mas
tiránica que la mas horrorosa tü-anía, i si por acaso caen aquí

i allá puñadas, tajos i reveses, ¿tengo yo la culpa? Tales son
los desastres inevitables de la Guerra: yo quiero ahogar al

monstruo en su cuna, con su familia, tios, tias, sobrinos, mujer
i demás condimentos. {Aplausos en la barra, dominando la

voz del señor Ástorga que gritaba desaforadamente, esta co-

23endo, ta copendo, si, sí, si, ta copendo.) La Guerra a la ti-

ranía prosiguió mas animada: "es guerra a muerte, a degüello;

el honor, la vida privada, la decencia, el idioma, los parientes,

la mujer, el ejército, los amigos del futuro i presunto tirano,

todo debe ser ultrajado, barajado i estropeado. {Muiinidlo de

aprobación en la barra.) ¡Memoria ilustre de Cabrera i de don
Carlos que combatisteis en España por la sagrada causa, i vos,

eminente americano, ilustre Kestaurador de las Leyes, inspi-

radme vuestro heroico valor i vuestros elocuentes conceptos

para acabar con el salvajismo asqueroso i feroz. A ellos mu-
chachos! ¡Muera el impío, salvaje, asesino, borracho Borrachei!

¡Muera el infame Asn. . . . n ¡Silencio la mui fregona! atronó

interrumpiéndola la voz del fiscal; no estamos en Buenos
Aires, ni en la Navarra. (Gritos confusos en la barra, ¡de-

jad hablar! ¡Hai tiranía! ¡A la cuestión! ¡A la cuestión!

¿Hata cuando, p)ues? ¿Hcda citando, p)ues?) "Perdone el señor

fiscal, continúa la acusada, me habia distraído de mi asunto;

con la exaltación, creí un momento que estaba haciendo la

guerra; vuelvo a mi defensa. ¡Hem! ¡Hem' Pues, como iba de
mi cuento, Asnul i su mujer la. ... n ¡Afuera! ¡Afuera la de-

sollada, esclaman tumultuariamente los jueces, a lo que se

siguen gritos de la barra: ¡no hai libertad! ¡es inútil todo!

¡Pana que, pues? ¿Pana que, pues? ¿Pana que?

El ju,ri hizo despejar la barra para deliberar. Debieron ser
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mui encontradas las opiniones de los jueces; fué mui largo i

acalorado el debate. Sonó de nuevo la campanilla, todos se

agolparon a las puertas a oír la sentencia. ¡Oh, libertad! li-

bertad! ¡Cuántos delitos se cometen en tu nombre! ¡Conde-
nada .... se me cae la pluma de las manos, condenada a

escribir el número 23 i siguientes! ¡Así es la justicia de los

hombres! Aquí vaciló la iníeliz, púsose pálida como una cera,

i mirando a los jueces con una cara. .. ."señores, les dijo,

jpor San Francisco de Asis, que me escucben un momento,
¡si yo no hago la guerra! Miren ustedes el jeroglífico de mi pe-
riódico, es un pobre diablo que tira al aire, por si caia al vue-
lo algún asno. . . . n ¡Silencio! ¡A escribir el número 23, 24, 25,

i si se nos antoja el 26, hasta el 30! Este último golpe la volvió

toda su enerjía. Se puso furiosa, mesábase los cabellos gritan-

do: "es preciso convencerse de que en Chile no hai libertad

de imprenta, que los jueces obran según los intereses de par-

tido, i no por el espíritu de la lei, con dos mil diablos! Yo me
iré a Buenos Aires, donde puede escribirse lo que se siente i

con el lenguaje correspondiente a tales pensamientos, n

Quise acercarme en este momento a manifestarle con mis
musarañas mis simpatías i compasión; pero por poco no me
descompajina todo la reventada. nMono asqueroso, me dijo,

chismoso, mala lengua, que viniste a contar lo de Valparaíso;

ve, dile al Mercurio que recoja este guante. . . . ¡La inde-

cente, hubieran Uds. visto el corte de mangas qiie hizo! Lo
mejor es, prosiguió, que la mayoría está dividida en favor

de Tokorkan\ de modo que el pobre Borrachei no cuenta sino

con la minoría, i parte de la mayoría puesto que está dividi-

da. La diablura será saber, cuanto le toca en la división de
la mayoria dividida, lo me'nos un cincuenta jwr uno.u Que
lenguaje tan comercial! como que tiene que habérsela con el

Mercurio, que huele a alquitrán i cajones. Yo la estuve
embromando un poco, la dije que a que no hablaba de las

clines de caballo en el número 2-Í, i las otras preciosidades de
antes, a lo que contestó en verso: burros, burros, burros, bu-
rros. ¡Jenio i figura hasta la sepultura! Me sacó la lengua i

se fué, i yo se las sacaré a ustedes, i me despido.

Pinganilla.

1 Don Joaquín Tocornal, a quien designaba con aquel sobre-nombre
la ffítecra a la Tiranía. El E.
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EL EMIGRADO

(Mercurio de 17 marzo de 18-11)

¡Polonia! ¡Desdicliada Polonia! Polonia, cuyo nombre so-

lo revela al pensamiento contristado todo lo que tiene de su-

blime el patriotismo, i todas las tribulaciones que pueden
abrumar a una jeneracion de he'roes; toda la barbarie de los

déspotas i la cruel indiferencia del egoísmo de las naciones

i de los gobiernos! ¡Polonia! triste Polonia, yo te saludo desde
el hogar estraño que me presta su asüo. Nosotros, sí, sola-

mente nosotros sabemos sentir tus angustias, porque la des-

gracia aguza la facultad de sentir las desgracias ajenas; por-

que la desgracia simpatiza con la desgracia. Como tus hijos

que mendigan hospitalidad en las puertas de las naciones

europeas, así vagamos nosotros, sin patria, sin asilo, sin posar
tranquilos nuestra vagabunda planta, por la vasta estension

de América que circunda nuestra patria desdichada; los ojos

fijos en ella, por sorprenderle un momento de vida, para ayu-

darla a levantarse, si un momento logra desasir uno solo de
sus debilitados brazos de las garras ensangrentadas del mons-
truo que la ahoga i la despedaza.

¡El destierro! Ah! ¿Quién de vosotros conoce lo que tiene de
desapiadado esta desapasible palabra? ¿Habéis, por desgracia,

andado vagando prófugos i sin amigos en tierra estraña?

¿Quién sino el que a su pesar se aleja de la patria, donde que-

da la casa de sus padres i la escena de sus recuerdos, sabe

sentir la insipidez del pan estraño, i la desazón de la mesa
en cuyo derredor no se sientan la madre i los hermanos? La
fortuna puede en hora buena ofrecer sus goces a precio de
oro comprados; pero todo el oro del mundo no hará sentir

aquella dicha inespUcable, aquel tranquilo contento con que
bajo el techo paterno, a la vista de los mas indiferentes ob-

jetos, siente vmo reproducirse mil reminiscencias vagas, inde-

tinibles, que le retrazan los juegos infantiles, las primeras
afecciones i las caricias maternales!

Los arjentinos jimen en el destierro, si por ventura escapan

del látigo, de los calabozos i el puñal del verdugo de su pa-

tria. Por todas partes refieren sus insoportables desgracias, i
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por todas partes arrostran semblantes frios que no demues-
tran piedad, oidos que oyen porque no pueden evitarlo, co-

razones que compadecen sin simjDatía i sin emociones, lle-

gando la frialdad al estremo de poner en duda los hechos
mismos que en toda su deformidad el déspota ostenta con
impavidez a la faz i en presencia de todos los pueblos, a se-

mejanza del poderoso que ultraja al mendigo que su socorro

implora, apellidando superchería la miseria i desvalimiento
que se presenta a sus puertas.

El nombre arjentino es la fábula de America; pero las des-

gracias i los horrores que revela, solo son amargos e insopor-

tables para los proscritos que lo llevan. Los americanos de
hoi no conocen ya a estos arjentinos que, en los tiempos glo-

riosos de la independencia, hacian resonar sus gritos de li-

bertad en todas las asambleas, se hallaban presentes en to-

dos los combates, i eran los hermanos queridos de los valien-

tes i de los patriotas de todos los pueblos. Mas aquellos dias

de gloria, de esfuerzos i combates comunes, pasaron, i ahora
en todas partes son desconocidos i estranjeros!

Si al anunciarse a sus huéspedes, su apelHdo trae a la me-
moria de éstos algún borrado recuerdo, es solo para revelarle

el triste fin de su padre, su hermano o su pariente, a quien le

vieron morir en Chacabuco, Maipú, Callao, Junin o Ayacucbo.
I si por desahogarse del peso de sus males presentes vuelve
sus miradas a lo pasado, aquellos tiempos gloriosos de la

guerra americana, en que sus padres prestaron tan grande
apoyo a los chilenos, bolivianos i peruanos, sus huéspedes le

echan en cara los males que causaron i las injusticias que diz

que cometieron, i humillado i sin saber justificar la ultrajada
memoria de sus padres, baja los ojos i cierra sus labios.

Una negra i espantosa cadena de delitos ha eslabonado
todos los actos de nuestro verdugo, i después de diez años,

su relación no ha llegado todavía a los oídos do los gobier-
nos i de los pueblos de las demás naciones americanas.

Los cónsules en Buenos Aires presencian diariamente los

actos de barbarie que humillan i envilecen a los ciudadanos;
ellos han visto morir al ministro Maza en el santuario de
las leyes; ellos ven ahora salpicadas las veredas de la sangre
de los ancianos i de las niñas, derramada por la caterva fu-

ribunda que, cual jauría de perros, anima i asuza nuestro ver-
dugo; ellos saben que estos actos no son la obra de la irrita-

ción popular de un momento, sino que es un sistema de go-
bierno organizado que cada dia desplega mas i mas resortes.
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a medida que su propia absurdidad lo hace insostenible; to-

do en fin lo han visto, todo lo ven, i parece que se olvidan

de revelarlo a sus gobiernos. Los gobiernos i los pueblos

americanos han oido los gritos de nueve provincias, han ^^s-

to brillar una espada que clamaba venganza: mas aquellos,

los gobiernos, las han escarnecido como revoltosas, i los pue-

blos, sí, los pueblos americanos, no han saludado a los que
desafiaban la rabia de su verdugo, ni han sabido animarlos

con palabras de consuelo. Ellos ven ahora a aquellas desdi-

chadas próximas a ser aplastadas por la poderosa masa de la

fuerza material, ultrajadas por los soldados estúpidos, i derri-

badas i pisoteadas por los caballos de los indios de las pampas,
i ni una sola mirada les dirijen, ni una sola muestra de com-
pasión dulcifica sus desgi-acias.

¡Felices los pueblos que ya se han dado instituciones!

Felices, porque ya pueden gozar de sus ventajas, sin curarse

de los males de sus hermanos. La República Arjentina peleó

quince años por darse independencia a ella misma i aj'udar

a las otras a adquirirla. No dejó las armas, sino cuando no
hubo enemigos que vencer; malbarató el pan de sus hijos i

los dejó pobres i desnudos; derramó su sangre a torrentes, i

se quedó exhauta i débil; i cuando creyó concluida su larga

i laboriosa carrera, cuando volvia a encerrarse en su casa,

para arreglarla i hacerla prosperar, un tigre que desde largo

tiempo la asechaba, cayó sobre ella en un dia aciago i la to-

mó en sus garras para devorarla. Por toda la América se han
oido sus gritos. Nadie ha dado vuelta a buscar el lugar de don-
de venian.

Cuando un ambicioso dominó al Perú, en Chile se eleva-

ron gritos que proclamaron los gi-andes principios que la re-

volución i la independencia hablan sancionado, i Buin i Yun-
gay probaron al mundo que tales gritos no eran inútil ni

impotente algazara; i mie'ntras que en Buenos Ahes se ha
alzado un Sila, que gobierna por el asesinato, la proscripción

ilos salvajes, nadie ha pregimtado si aquel pueblo sufria vo-

luntariamente sus desdichas!

¡Felices los pueblos que ya se han dado instituciones!
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¡COSAS DE ESTUDIANTES'

{Mercurio de 3 de abril de 1841)

Señores Editores:

Como ustedes han hecho una protesta tan solemne de que

no admitirán en sus pajinas comunicado alguno que tenga

tufo a personalidades, ni sepa a cosa de insulto u otra friolera,

reservándose ustedes, como mui dueños que son, el insertar los

partos de las muías arjentinas'.con lo que han hecho protestar

al Tribuno de los bárbaros no escribir una jota, ni poner unos

dos puntos siquiera que lo dejen tan aporreado i peor parado;

como ustedes i la Guerra tienen al Tribuno que ya no parece

periódico humano, sino una ambulante protesta contra todo

lo obrado, habia abandonado mi pluma; i como el Duende^,

que ha roto sus demás artículos, la pluma, el tintero i la

mesa en que escribía, porque unos liombres de estrechas

entendederas, i otros por demasiado anchas, no han querido

ni podido comprender lo que en Europa comprende todo el

mundo, i lo que acá comprendemos todos los iniciados en

escribir para que nos gusten los que ten^^an ni mas anchas ni

mas angostas que nosotros las susodichas entendederas, yo

habia roto, i algo peor, unos interesantísimos comunicadísi-

mos, románticos, clásicos, _/usíe milieu, i de todas las infini-

tas gradaciones de colores, desde lo blanco hasta lo negro, por

el orden gradual del arco Iris.

¿Para qué sirve la libertad de escribir si no ha de usar-

se en términos que uno pueda ser leído? Se le quita la

sal al cuento, si no se le deja al pobre escritor descargar

su saco de basura sobre cuanto lo rodea; i si algo ha desa-

gradado en mi pariente el Duende, es que se ha andado con

1 Alude a un articulillo que con el título de Fenómeno Singular, ha-

bia publicado el Mereitrio de IC de marzo anterior, i en el cual se hacia

burla de don Martin Orjera, redactor de El Tribuno, i popularmente co-

nocido con ese seudónimo. El E.
2 Don Rafael Menvielle habia publicado en el Mercurio, bajo el

seudónimo del Duende algunos artículos lijeros sobre política i costum-

bres, i si bien eran mui moderados, se levantó tal grita contra ellos entre

los amigos del señor Tocorual, que tuvo que suspenderlos, esplicándolo

así al público. El E.
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chicas, i por contar lo que no vio en la sala, no lia rega-

lado el oido de los lectores de la Guerra con lo que pasaba

en el corral, la cocina i todas las oficinas interiores. Si no
fuera que, muerto que muere hablando da esperanzas de
vida, ¡ah! ya le haria yo el duelo! pero aguardo las cuarenta i

ocho horas de la lei.

Hai una esperanza todavía, si bien remotísima; pero nun-
ca jamas amen hubiera tomado yo la abandonada pluma,
si un deslenguado, un tuno, no hubiese dicho en mis hoci-

cos, que no hai espíritu verdadero i racional libertad en
Chile. ¿Como, bellaco, mas bellaco que una muía cuyana,

le dije, así se calumnia a un pueblo entero, por no poner el

oido a los estallidos en que revienta a cada momento el mal
comprendido sentimiento de libertad que hiei-ve, no diré

arde, en el pecho de todo ciudadano? ¿No hemos visto a esas

masas populares encerradas por la tiranta de las leyes, en
esos diabólicos carros (¡de cuyo abrigo no estamos libres'),

arremeter contra sus verdugos, i espirar combatiendo con el

hacha en la mano, mas bien que someterse por mas tiempo
a la prolongada esclavitud? ¿No hemos visto veinte i cinco

números de un periódico que, como veinte i cinco de aquellos

atletas, han dado veinte i cmco pruebas irrecusables del

espú-itu de libertad? ¿No hemos visto en la descarga veinte i

cinco que hace la Guerra a la Tiranía, dejar el tendal de

Tribunos bárbaros, jenízaros, cónsules, borricos, que no hai

ojos para contemplar tan horrible estrago?

No, señor, hai un endiablado espíritu de libertad. ¿Falta

de espíritu de libertad? La materia sólida concedo; ¿pero

el espíritu? niego i renieo^o. Mire usted, le dije, unos es-

tudiantes, a quienes los directores del Instituto Nacional

han hecho unas horribles violaciones de j^labras, llenos

del espú'itu de libertad, exclaman: ¿710 somos acaso hom-
bres sensibles al 2)lacer i al dolor? i si un gobierno desea la

felicidad del 2MÍs, ¿en esta felicidad {como en una factura)

no deben estar incluidos todos sus miembros^ Los miembros
del pais, de la felicidad o del gobierno? ¡Qué niños tan habilo-

sos, ¡preguntar si ellos también no son hombres! Hombres,
pues, i mui hombres, i sino allá va este silojísmo: el hombre
fuma, i solo a él permiten las buenas costumbres hacerlo; a

nosotros no se nos despinta el cigarro do la boca en la calle;

ergo que lo levante el mismo Yillalpando. ¡Nmos! Vayan a

travesear a la corte, si no quieren estudiar.

¡Bien haya el periódico donde el ciudadano en pañales, el ciu-
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dadano chico o gi'ande, puede esponer sus cuitas ¡Xo qv^reraos

con esto, continúan los niños, autorizar una licencia desenfre-

nada, queremos sí que no se nos restrinja la libertad de los

estudios. ¡Libertad i mas libertad! Me parece, sin embargo
mui útil la apuntación, i si yo logi-o ser director del Instituto,

lo que solicito hace dos años, presentare' a mis jóvenes por la

mañana, la lista de los estudios. Entonces alguno pedurá un
poco de gramática a la parrilla, cual un trozo de derecho

romano, con una terrible tostada del profesor, i cual im vaso

de romanticismo volando los corchos como el champagne o

chisporroteando como la chicha baya; en fin, un postre jeneral

de novelas, romances de BukareUi, según el gusto i constitu-

ción de cada cual, porque ¿quién mejor que \m estudiante

conoce su propio interés, sobre todo si ya ha yujítado de los

placeresl . ... I imos estudiantes, que son capaces de iniciar

la incapacidad del rector, con el mismo sin ceremonia que
un roto acomoda un peñascazo; unos estudiantes que no quie-

ren qive se les violen sas obligaciones; unos estudiantes que
invitan a los ciudadanos a que se armen del garrote para pe-

dir reparación condigna a las violaciones de palabras entre

directores i estudiantes

•Oh! esto es demasiado insoportable. ¡Guerra, a los di-

rectores, estudiantes mios! Si alguno de ellos se llama Bar-

tolo, por ejemplo, llamadle Bartolokei el baboso; al rector,

Rectorkal de los bárbaros, que no os faltará un periódico,

redactado en las pocilgas de las márjenes del Tajamar que
admita estas bellezas, i un público que las escuche i las

lea con gusto también, como lee otras sin descompoue'rsele

el estómago, con las alusiones asquerosas que le traen a la

imajinacion los inmundos objetos a que se refieren. Sobre
todo, no digáis nada de aquello de que os quejáis; ni en qué
consisten las injusticias, ni las palabras que se os han violado;

ni como se restrinjo la libertacT de los estudios, que el público

que lee la Guerra a ki tiroMÚi i a los dbectores, no necesita

saber para juzgar sobre todas estas bagatelas. Decid que son
unos bárbaros los tales borricos, brutos, cajiricliosos-. hablad en
la lengua que la decencia no permite ni entre los ebrios, i ve-

réis concitado el odio contra los autores de tales maldades e

injusticias.

¡Qué piUos son los que escriben la Guerra, cómo conocen
la capacidad de sus lectores, i las imájenes que deben em-
plearse para interesarlos!

PinganiZla.
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LOS DIEZ I OCHO DÍAS DE CHILE,

DESDE LA DERROTA DE CANCHA-RAYADA HASTA LA VICTORIA

DE MAIPO.

{Mercurio de 4 de abril de 1841)

I

Yo dejaré a este conjunto de hombres que imprimen su

pensamiento al momento presente, i que llaman una jenera-

cion, ocuparse de la idea dominante de su época, o seguir su
impulsión sin comprenderla; o bien, mal aconsejados, resistir-

la, queriendo que el dia de hoi se someta al que ayer pasó,

como si el tiempo no fuese una escala, por donde corre la hu-
manidad, dejando atrás los siglos que son sus tramas, i los

dias, cual escalones que de progreso en progreso la llevan

ascendiendo a su misteriosa mesa.

Veré de paso a lo pasado i lo jjresente llamarse partidos, a
fin de poder asirse mejor; encarnarse en las personas para

darse formas materiales con que disputarse el imperio de las

sociedades, i conducirlas cada uno a su modo, al porvenir que
les preparan. Veré al primero, ensalzando su unidad anti-

gua, su quietud, su gobierno paternal i su piedad relijiosa,

echar en cara a su adversario su revolución i sus trastornos,

su desorden i su incertidumbre. Veré al segundo, ardiente i

lleno de ilusiones, ostentar su ciencia, su juventud, su eman-
cipación de espíritu i sus esperanzas, culpando a su predece-

sor de los males que sufre, como de otros tantos escollos con
que le ha embarazado la arena. Cerraré los oidos a la grita

de aquellos que no tienen suficiente induljencia para perdo-

nar a la pureza de intención sus deshces, al juicio sus errores,

a un bello cuadro sus lijeras manchas.
Olvidaréme de los intereses presentes para volver mis ojos

a aquellos grandes dias en que las sociedades americanas se

organizaban en batallones, que traian por enseña indepen-

dencia, la espada de los combates en una mano, el código de
los derechos del hombre en la otra, libertad en el alma, ani-

mosidad i abnegación en el corazón, i en los labios el grito
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de guerra con que turbaban la anti^xa quietud de las colo-

nias, i hacían resonar las vastas soledades araericanas.

Si por acaso no sigo, con la fria exactitud de la historia,

los movimientos de aquella sociedad que aparejó los caminos

de la Hbertad, tumultuosos i rápidos a veces, como la marcha
del vencedor; callados i ocultos como los de la horda de los

hombres rojos que vagaban en los bosques primitivos del

Michigan, cuando se arrastraban silenciosos i cautos por en-

tre zarzas i matorrales, como la culebra que busca su %-íctima;

si no enumero los varones que sobresalían en aquellas masas,

cual dominan las sañudas cimas centrales de los Andes sobre

la caterva de cerros secundarios que las rodean, erguidas co-

mo si intentaran tocar los cielos, sañudas como si contempla-

ran la vüeza de las lomadas que yacen acostadas a sus pies;

si no refiero, en fin, todos los sucesos que entonces acontecie-

ron, si no aprecio debidamente sus consecuencias ¿será mia
la culpa solamente? ¿Xo será la de todos, porque hemos des-

cuidado confiar al papel los grandes recuerdos de aquella

época? ¿Culparemos al suelo por donde transitaron sus eje'r-

citos, porque ha dejado borrarse de su superficie las huellas

históricas que trazó en ella el cañón i la planta de los comba-
tientes? ¿Querríamos que la naturaleza inanimada fuese mas
fiel que no hemos sido nosotros, a la memoria de aquellos

hechos, i que ella no cediese a las nobles impresiones de la vic-

toria i de los trabajos de aquellos tiempos heroicos, a los ras-

tros del carro del comercio i al traqueo de la vida positiva de
los pueblos?

Seguiré pues las impulsiones de mi corazón; consultaré los

{)ocos datos escritos que encuentro; imploraré en mi ausilio

a tradición ya confusa de hechos tan recientes, medio muer-
tos cuando aun pudieran estar palpitantes i rebosando de

vida; me aproximaré con relijioso encojimiento a estos mo-
numentos vivos, pero mutilados por el plomo i la cuchilla,

que han sobrevivido a sus compañeros de gloria, para inter-

rogar sus recuerdos, para resucitar en sus grandes ánimos
aquel entusiasmo sublime, aquel viejo patriotismo que les

hizo obrar tantos milagros. I si por ventura siento, al escu-

char de sus labios la requerida relación, conmoverse todo mi
ser, i las lágrimas asomarse a mis ojos, envidiándoles su des-

valimiento presente, a trueque de haber merecido llevar una
sola hoja de los laureles que yo percibo en sus augustas fren-

tes, que los trabajos, mas que los años, han rizado; i si todavía

puedo darme cuenta a mi mismo de las impresiones que he
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recibido, señalaré el dia en que tales sensaciones esperimento,

como uno de estos dias que están colocados en la trama de
una vida para que ella no sea del todo indiferente. "La ser-

vidumhre, vie he dicho, se mantiene jíor el olvido de las pa-

sadas glorias; i un j^uehlo es perdido cuando se luí hecho

incre'dido a la relijion de los recuerdosu

II

En una bella tarde del mes de marzo, bellas como suelen

ser a veces beUos los lugares i los dias en que acontecen al

hombre m-andes desgracias, el ejército libertador-unido en-

traba en la plácida llanura que precede por el norte a la en-

trada de la deliciosa Talca. A la distancia se dibujaba como
una cerca viva, la línea de los boques que sombrean las ori-

llas del Maule, no ya verde azulado cual suele presentarla el

lozano i brillante estío. El otoño esmaltaba la vejetacion con
sus lánguidos matices, anunciando la decadencia periódica de
la naturaleza, i entregando una a una las hojas de que se

visten los árboles, al despotismo del invierno, que no gusta

de la risueña alegi'ía de las otras estaciones. Si el maiten re-

siste sus ataques, si a pesar de sus rigores lleva su verde i

brillante traje, ¿no será acaso para enseñarnos que, como él

en el mundo físico, pueden encontrarse seres en el mundo
moral que no ceden a la común desgracia de los tiempos, i se

presentan en el dia de la rejeneracion sin el sello del jeneral

envilecimiento? Seres privilejiados que viven de su propia

esencia, i en cuya corteza embotan los tiros del tiempo, del

poder i de las circunstancias.

Los viejos batallones españoles, diezmados ya por los pasa-

dos reveses, combatiendo solo por su salvación, perdida toda

esperanza de victoria, se retiraban en la presencia de nuestros

soldados victoriosos, como se retmi el león a quien la gritería

de los cazadores aleja del lugar donde pacen los rebaños en
que antes hallaba fácil presa.

De dia i de noche caminando para asegurarse el paso del

Maule, el ejército español fué alcanzado aquella tarde, i pudo
escapar todavía al decreto de inevitable destrucción que pe-

saba sobre su cabeza. Lo hermoso de la llanura habia provo-

cado a nuestra caballería a desplegar ostentosamente toda su

fuerza. Pudo haberse consumado entonces de un solo golpe la
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ruina de los valientes prófugos; pero la misma superabundancia

de medios hizo inútil el esfuerzo. La confusión se introdujo en
las tilas, el sol se ocultó entre siniestras barras que raj-aban el

horizonte, i los españoles entraron en Talca con la desespera-

ción en el alma, pues quo el desaliento no cabe en corazones

castellanos.

¡Tristes fueron los últimos rayos del sol al despedirse de
aquel malogrado dia! ¡Fatídicas las rojizas nubes que aguar-
daban su ausencia para encapotar el cielo! Valientes soldados

que malograsteis en aquella tarde el momento propicio ame-
nazando a los leones con el dia de mañana, vosotros habíais
triunfado hasta entonces del valor español; pero no conocíais

lo que pueden estos insulares cuando no queda medio huma-
no de salvación. ¡Imprudentes! Nunca se puede estrechar

impunemente hasta la desesperación al hijo de la antigaia Ibe-

ria. ¿Os habíais olvidado de lo que hicieron en Sagunto i Nu-
mancia, cuando los cartajineses o los romanos los asediaron?

¿No habías oidos lo que en 'vuestros días hacian en la triste i

gloriosa Zaragoza, cuando el brazo de Napoleón la circunda-
ba, para decir a la Europa indignada; esta España es mia?
¡Ah! ya veréis cómo i en donde os amanece ese mañana, con
que les anunciáis su próximo e inevitable fin!

La noche habia envuelto la naturaleza i los ejércitos en sus
sombras. Los gruesos batallones patriotas ocupaban las posi-

ciones militares, i el cañón se arrastraba en medio de las ti-

nieblas, descubriendo su lento paso por el chirrido de sus
ruedas, como la culebra de cascabel que anuncia con sus de-
sapacibles sonajas la muerte que lleva aparejada en su mor-
tífera boca. Inmensos bagajes se apiñaban confusamente a la

falda de una colina que alza su cabeza en medio de la llanura.

Los edecanes, a caballo, partían al galope desde la tienda en
que flotaba el pabellón tricolor, a llevar órdenes a los capi-
tanes, i el soldado dormitaba sobre sus laureles sin curarse
del momento presente, soñando en el combate del dia si-

guiente. Si la luna hubiese arrojado uno de sus inciertos i

pálidos rayos sobre este ejército abrumado de fatiga, sentado
en línea, con el arma homicida en la mano, hubie'rase visto
diseñarse en su adusto semblante la amarga sonrisa de la vic-
toria que presajiaba el orguUo insultante del vencedor, i la
confianza, compañera inseparable de la juventud i de la bue-
na fortuna.

¡ün tiro se oye en los puestos avanzados! .... Es sin duda
un fusil que se dispara por casualidad, o bien que el centinela
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dispara a un bulto que no vio, pero que pretesta haber visto

para distraerse de la monotonía de la fatiga. ¡Dos tiros!. . .

.

Eso es algo. ¡Una descarga! .... ¡Arriba! El soldado se in-

corpora despavorido. Los tiros se suceden, se acercan mas i

mas. Se interrogan todos en silencio. El teniente Deza está

de los primeros en la vanguardia, hace esfuerzos inútiles para

contener la irresistible fuerza que lo empuja. ¡Vano i cíesa-

cordado empeño! Era una masa compacta de soldados, erizada

de puntas, tocando la espalda de los unos con el pecho de los

que le suceden, la muerte en las manos i la desesperación en
el corazón. ¡La desesperación de un castellano! Era un to-

rrente de lava descendido do algún volcan. ¡Desgraciados de
aquellos que quieran impedir su lenta, silenciosa, pero abra-

sadora marcha! .... Los puestos avanzados se reniegan sobre

los vecinos cuerpos, el terror se difunde por todas las filas

con la rapidez instantánea de la conmoción eléctrica, helando
a un tiempo el corazón de todos. El batallón número 3 de
Chile que, por desgracia, se encuentra en su pasaje, es pulve-

rizado; el 8 de los Andes, abandona sus puestos. La oscuridad

lo confunde todo, las órdenes no llegan, i la terrible masa
española va a descargar al oido del jeneral en jefe su ate-

rrante grito: ¡viva el reil como la nube de los trópicos que
se avanza en medio del cielo para descargar el rayo que ator-

menta sus entrañas!. . .

.

¿Qué fué entonces de aquel ejército tan erguido, qué de
aquellos brillantes trenes, qué de aquellos jinetes temerarios

que solian jugarse con las bayonetas enemigas? ¡Ah! Ver-

güenza de Chacabuco i Quechereguas, Cancha-Rayada veia

j^asar prófugos miserables que no hablan sentido caérseles

el fusil de las manos! Artillería, equipos inmensos, honor
i gloria, todo quedó en poder del que un momento antes

exitaba compasión. El camino de Santiago era estrecho

para contener la aterrada i confusa turba de infantes, jefes,

jenerales i caballos que huian despavoridos, atropellándose

brutalmente, sin sentir la vergüenza de su fuga, sin volver

los ojos hacia atrás. ¡Insensatos! ¿No sabéis que los hechos
históricos se escribieron siempre bajo el dictado parcial de la

victoria? Chacabuco será de hoi mas un pequeño encuentro,

en que se os dejó cebaros para engañar vuestra juvenil fogosi-

dad, para haceros caer después en el torpe lazo que os tendían;

i los rumores populares culparán hasta ahora a vuestros je-

fes de haber disipado en la algazara de un festin los momen-
tos consagrados a la vijiha. La desgracia del fuerte aguza el
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diente de la calumnia. ¿Fuisteis vencidos? Erais, pues, culpa-

bles. Tales son losjuicios de los pueblos!

El sol que apareciera ansioso a alumbrar aquel viañana
prometido a la victoria, ¡qué escena humillante venia a pre-

senciar! ¡Pero cuántas miíscaras no cayeran en aquella noc-

turna confusión! ¿Dónde estaban aquellos lucidos campeones
?ue se habían encargado de traer encadenados al carro triun-

al a los enemigos de la patria, para ostentar su propia gloria

i la ajena humillación en la entrada triunfal que hablan pro-

metido a la gozosa Santiago? ¿Dónde? .... En el caos, en la ig-

nominia, en la mas espantosa confusión; i tal jefe que ha£ta
ayer era el verdugo del soldado, i el terror i el objeto del

odio del ciudadano indefenso, por sus demasías i su insopor-

table orgullo, vélasele ahora implorando cobardemente la

protección del tambor, i mendigando humilde la participa-

ción del escaso pan del soldado. jTriste metamorfosis que na-

na dudar de la connatural dignidad del hombre, si algunos
esfuerzos sobre humanos i tal cual proeza heroica no deslum-
hrasen con su brillo i cubriesen estas oscuras escenas!

¿Hai acaso entre las profundidades insondables del cora-

zón humano, un instinto sin nombre todavía, que le hace
exajerar su propia desgracia, i cerrar las avenidas a la espe-

ranza, para recrearse en lo horroroso de sus sufrimientos? ¿La
solicitud qiie lo devora de comunicar tristes i aciagas nue-
vas, nace de su gusto de ver padecer a sus semejantes, o de
un impulso dado a su alma para la conservación de la espe-

cie? La noticia del desastre que hacia inútil i derrisoria la

sangi-e deiTamada en Chacabuco, Uegó por un tele'grafo de
terrores a la malaventurada Santiago, que no habia saciádo-

se todavía de goces i que preparaba nuevas fiestas para de-

rramar la dicha en que rebosaba. La repentina aparición de
Aníbal a las puertas de Roma indefensa, las llamaradas de
los pueblos incendiados que señalaban el camino que traia

Atila, o la vista del espantoso abismo de la vorajine que
hace rondar en torno de su boca espumosa a la nave irresis-

tiblemente atraída por su remolino, no causaron espanto igual

al que heló a Santiago al escuchar atónita la infausta noticia.

El terror, cual moral epidemia, cunde con horrorosa rapi-

dez con el ane que se respira, e iguala en pocas horas a la

mujer tímida i al patriota esforzado; i el invencible soldado
que desafió la muerte en cien combates, no atina a desem-
barazarse de este sortilejio, que encadena su corazón, su va-
lentía i sus miembros. En vano seria buscar entre los estragos
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del jeneral contajio, aquellas cabezas fuertes a las que no mar-
can las grandes desgracias, i que la naturaleza misma coloca

al frente de los pueblos. El silencio estúpido, el mirar desen-

cajado, el ronco jemido de la desesperación, i el movimiento
convulso i sin objeto, fueron los primeros teiTÍficos síntomas

de la mortal epidemia. Todos abandonaban maquinalmente
el asilo doméstico, impulsados por un jenio maléfico que los

botaba a la calle, a vagar sin dirección, a preguntar a los tran-

seúntes lo que ya sabian, a referir a los amigos i a los indife-

rentes lo que nadie quisiera escuchar. La naturaleza habia

embotado sus afectos, la moral olvidaba sus dictados, la

decencia sus límites; la necesidad i la ocasión no tentaban

al crimen; la propiedad j'acía resguardada por su propia inu-

tilidad, i la fuerza individual recobraba el imperio que las

costumbres i las leyes habían abdicado. Todos, en fin, obraban
como si la sociedad fuese a disolverse, i sus miembros inten-

tasen dispersarse en los bosques a Uevar la vida salvaje.

Partidas de dispersos reanimaban el terror i la alarma por

todas partes, i el siniestro aviso se repetía de minuto en mi-

nuto, del incontinenti an-ibo de los enemigos.
;
Cuántos de

los que hoi viven tranquilos, en medio de los goces de la paz,

examinaron entonces acongojados las palabras que habían
soltado, los movimientos de entusiasmo a que se habían aban-

donado, para presentarlos debidamente en el duro examen
que aguardaban! Cuales otros maldecían el día que, por pri-

mera vez, se dijo Patria, i cuales se an-astraban ante el rea-

hsta a quien un momento antes habían denunciado ante las

autoridades! ¡Alguien hubo que creía ver la airada i sangrien-

ta sombra de San Bruno, señalando con el dedo las víctimas

que debían serle inmoladas!

El aullido lastimero del mastín, el llanto del niño abando-

nado por la madre despavorida, las súplicas llorosas de la

niña vírjínal que solicitaba el amparo del primer hombre
que se presenta a sus ojos; la reyerta por arrebatarse un ca-

ballo, i el murmullo confuso, i las imprecaciones impías que
arrastraba el aire, no bastaran a descubrir todos los horrores

de la desesperación de im pueblo. El sol de marzo despedía

en tanto sus templados i pálidos rajaos, i el ruido sordo de las

hojas medio secas que removía el viento, bastaban a imponer
silencio, i hacer abandonar los preparativos de la fuga.
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III

Hai ciertos sores escdntricos, ai-rojados por la Providencia

en medio de las sociedades humanas, que no tienen coloca-

ción en los dias tranquilos, i que nadie acierta a com-
prenderlos; pero que las gTandes calamidades, aquellas gran-

des crisis que las conmueven por sus cimientos, sacan de la

nada do su existencia pasiva, i llaman al lugar en que nadie

puede mantenerse entonces por los sacudimientos que estre-

mecen el edificio social. Así Bruto, en Roma tranquila, se pre-

senta como un imbe'cil, hasta el dia que la tii'anía de los Tár-

quinos apuró la paciencia del pueblo que rei apellidaría la

historia, presentando a su jenio la escena para que había si-

do creado. Uno de estos hombres providenciales había que en
medio de la desolación universal peiTaanece silencioso i tran-

quilo, como las olas en el momento que precede a la borras-

ca. Los brazos cruzados, fijos los ojos, que nada miran, i mor-
didos, sin sentirlo, los labios, su pensamiento desciende a los

abismos que van a sepultar la libertad de su patria. Las pe-

nas de la emigración, que conoce, le han hecho jurar no pro-

barlas nunca; los anteriores reveses i los peligros que ha de-

safiado en servicio del ídolo de su corazón, han cebado su
natural osadía. Un grande ejército en sosten de la libertad

habia como refriado su entusiasmo; no había ya peligros es-

tremados que acometer, ni comisiones a riesgo de la vida que
desempeñar, ni imposibles que desmentir. Mas la derrota de
Cancha-Rayada le vuelve toda la frenética encrjía de su carác-

ter. ¿Bendice acaso los males que oprimen a su patria, porque
solo van a servir para hacer mas glorioso su tnunfo? Los es-

pañoles cedían ante la superioridad numérica, los reveses los

han debilitado, entregan el campo que el valor no puede con-
servar; mas ahora cedenín ellos victoriosos, ante los patriotas

vencidos; ellos alentados por el triunfo, i los nuestros ame-
drentados por la reciente derrota. Los españoles sentirán una
vez mas que no es en la fuerza material que se apoya la insu-
rrección, que ella está escrita en el corazón de los america-
nos, que la revolución es una misión que les ha encomendado
al morir el siglo XVIÜ, i que la América ha jurado llenarla,

í que una derrota, cien derrotas, no le harán perder nada de
la incontrastable fuerza do su resolución.

S
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Manuel Rodríguez se incorpora luego, se echa en cara los

momentos que ha perdido, vuela en busca de Vera i de otros

patriotas, los arranca del estupor i les inspira nueva vida,

predica en las plazas i en los corrillos, se halla presente en
todas partes, desmiente la evidencia misma de los hechos, o

tiñe con colores mas sombríos los males de la patria, para

cansar la espantada imajinacion, i hacer re^^ivir la enerjía

por la desesperación misma. Sus gritos convocan al espanta-

do pueblo, que cree ver en su frente un signo de salvación.

Se apodera de un pabellón tricolor que con Fuentecilla enar-

bola en medio de la plaza, para que su ^ista sir\-a de conju-

ro a la dolencia mental, como en otro tiempo la serpiente de
bronce elevada por Moisés en el desierto, sanara las dolencias

corporales del pueblo de Israel. Se habla de última resisten-

cia, de morir o vencer. ¡Oprobio al que abandone los hogares

domésticos! ¡Santiago el último campo de batalla! esclaman,

i mi rayo de esperanza iluminó el semblante i alentó el aletar-

gado patriotismo.

El jeneral San Martin llega a Santiago cubierto de polvo i

desfigurado por las fatigas que ha sufrido. Una multitud in-

mensa de pueblo lo rodea, lo oprime, i amenaza sofocarlo en
las puertas del palacio, en que se desmonta; las oleadas de la

multitud desasosegada lo arrastran en su movible torbellino.

Las madres quieren saber la suerte que han corrido sus hijos,

i las jóvenes esposas le piden cuenta de la viudez en que
quedan, por haber dejado partir con él los esposos, que prefi-

rieron las espinas de la gloria a los halagos con que intenta-

ban retenerlos. Los patriotas preguntaban con ansiosa in-

quietud dónde quedaba el enemigo, si habia algima esperanza,

SI podría aun salvarse la patria. La aflicción del pueblo pedia
palabras de consuelo al que habia vencido en Chacabuco, al

que podia triunfar todavía, si la victoria no lo habia repudia-

do para siempre.

Intenta hacerse escuchar, dice algo, pero la mortal incer-

tidumbre está de manifiesto en los semblantes; todos menean
la cabeza, espresando el mismo sentimiento. "Oculta toda la

ostensión de nuestros reveses, ¿para qué fin intenta enga-

ñarnos? Todo es perdido." Esto espresan todas las miradas,

esto murmuran algunos labios. Mas, un chasque quiere llegar

hasta el jeneral. ¡Qué dieran por saber lo que contienen los

pliegos que conduce! Los ojos de centenares se clavan furti-

vamente sobre una firma, que puede ser también supuesta.

Uno de los circunstantes hai que respondería de su autenti-
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cidad; se le busca, se acerca, lee. i'Ella es, en efecto, esclama;

el impertérrito Las-Heras ha salvado 4,000 veteranos que es-

tán prontos para el combate.» Las-Heras, el valiente Las-
Heras, el jenio tutelar, el salvador de la patria. ¡NajDoleonlo

habría saludado príncipe de la retirada! ¡La pati'ia que salvó

lo desconocerá un dia! ¡Oh, repúblicas; repúblicas! ¡Oh, funes-

tas divisiones entre vuestros hijos que os han hecho sinóni-

mas con la ingratitud!

Eljeneral San Martin escribía momentos antes al he'roe de
la retirada: "por la vuestra de aj'er, desde Pelequen, veo el

estado de la marcha, i la buena disposición de esa fuerza; pe-

ro, por Dios! no liai que comprometerse. Os sobra valor; mas
no tenéis caballería ni artillería. Apuraos a pasar el Maipo,
que entonces veremos qué hace Osorio. Las cosas de Santia-

go están buenas. Yo entro a oraciones. La confianza se resta-

blece, la impresión del susto va pasando i se reúnen muchos
dispersos."

Pero, por Dios, no hai que comprometerse! hé aquí el tri-

buto al valor conocido, i la esposicion en detalle de los males
de la patria. Las-Heras tiene asida la única tabla de salva-

ción. ¡Ai de Chile, si la furia del mal tiempo se la arrebata!

IV

La terrible irrupción de Cancha-Rayada le dejó, por des-

gracia de aquella noche, en uno de sus flancos, i los hondos
surcos que en las masas españolas abriera el fuego mortífero

de sus batallones, fueron el terrible adiós con qué se despi-

dió de aquel campo en que la resistencia era ya inútil; i el

reto con que el caballero de la libertad aplazara para un otro

dia la sentencia, por medio del juicio de Dios, entre la Amé-
rica i la España, entre la independencia i la esclavitud. Era
fuerza retirarse, i el camino de Lircai iba mas derecho, si bien

los peligi'oseran en él mas inminentes. 3,.500 bravos seguían sus
órdenes que no sus pasos, porque él marcha el último de todos.

¡Desgraciado el soldado que se separo un paso de la columna
cerrada en que se retiran formados! ¡Desdichado de aquél que
se detenga a aplacar la sed, que el cansancio i el polvo esti-

mulan! La muerte ha sido colocada por el jefe en todas par-

tes, i ronda en torno de la sagrada columna que guarda el
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paladium de Chile. El soldado marclia en silencio, i solo se

oye el paso acompasado de los batallones, mezclado al ronco

gruñido del cañón que Blanco Encalada arrastra penosamen-
te. ¡Por qué no gritaron alarma estos cañones cuando pasaban

por su frente los que vencían en Cancha-Eayada! No se oian

ya aquellos cantares tristes i plañideros que el soldado del

Plata habia aprendido, de los descendientes de los incas, en
las guerras del Alto Perú, aUíí donde tristes recuerdos i tri-

buto ignominioso, han enervado el alma de los que antes fue-

ron libres, i hoi ni el deseo tienen de serlo, por no recojer la

libertad que les arrojan por la cara los descendientes de sus

antiguos opresores; ni hacia vibrar las hojas de las selvas chi-

lenas, ni estremecia las hondas cavidades de las montañas,

aquella canción rival de la Marsellesa con su giñto sagrado

Libertad! libertud! libertad! repetido como el eco de cien

pueblos, como las plegarias dirijidas al Ser Supremo, o como
se repite en nuestra mente la idea que nos domina, el símbo-

lo de nuestras convicciones profundas; ni el aire traía dulce-

mente al oído, como el de las harpas eolias, los apagados i

lánguidos jémidos de la vihuela que anima las horas tristes

del soldado americano, trayéndole con sus melodías recuerdos

de la vida de las ciudades í sus delicias. ¡Aíl Las balas ene-

migas habían enmudecido sus cuerdas. La inesperada des-

gracia de aquella noche mfausta, la horfandad de la patria,

la incertidumbre del porvenh, i mas que todo las severas ór-

denes, pesaban sobre los hibios de todos como un sello de
plomo. I el sol en Quechereguas vino a alumbrar al fin esta

masa silenciosa que, a favor de sus albores, empezaba a reco-

nocerse, i a echar de ver entre sus filas caras desconocidas i

uniformes de lej iones estrañas. Las calladas miradas del sol-

dado saludaron, con la venida del día, al héroe que lo condu-

cía; i bien pudiera leerse en su semblante pálido por la fatiga,

la rabia del valiente, la conciencia de una alta misión i la es-

pectacion de un día de venganza. Diez i ocho leguas de pe-

nosa i triste marcha reclamaban un momento de reposo; i

mientras el fatigado infante se arroja en tierra para reparar

las agotadas fuerzas, tres becerras que pov acaso pacían en las

praderas inmediatas, sirven a saciar con trájíca igualdad el

hambre de 3,500 hombres. Los mitos griegos que hacían

descender a sus héroes de estirpe divina, encubrían entre fic-

ciones la certidumbre de que algo de sobrehumano hai en el

corazón de estos tipos de la grandeza i elevación del hombre.

Se dice que viendo en un grupo de jinetes uno de aquellos
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viejos soldados que desde el año diez hacían frente a los ene-
migos, se acerca a él, i asiéndole bruscamente del bigote:

"¿Donde huyes,'i le dice, "iluso, mas bien que cobarde, pues
te conocí valiente donde quiera que conmigo peleaste? ¿Es
nuevo acaso para los soldados de la patria encontrar desastres

donde laureles solo presajiaban? ¿Xo fuisteis vencido en
Huaqui, A'ilcapujio, Ayouma i Aconcagua, i no has triunfado
en Tupiza i Cotagaita, en Tucuman i San Lorenzo, en la

Guardia i en Chacabuco? La desgracia forma al soldado, i la

libertad fué siempi-e sostenida por la constancia, que la victo-

ria abandona con pesar a los opresores. Vuelve, pues, al puesto
que te señaló tu patria; no lleves mas allá de los Andes la

transitoria humülacion de nuestras ai-mas, i los españoles nos
encontrarán luego terribles como republicanos, mdomables
como la libertad que defendemos.»

El tambor bate de nuevo la marcha, i la fatiga, el hambre,
la sed i el cansancio aguzan de nuevo sus dardos, i martirizan
con su aguijón insoportable la heroica resignación del soldado.

Mas la hospitalaria compasión, que habita solo en los campos,
despierta el adormecido patriotismo del rústico labrador; i

sea este último sentimiento, sea pura lástima que le inspira

la vista de tantos sufrimientos, él ofrece a la movible columna
el tosco pan que estaba ¡^reparado para su familia, i entrega
el rebaño que hacia hasta entonces su módica fortuna.

San Martin recibía el feliz anuncio do la gloriosa retirada

cuando en sus oídos resonaban los gritos de la aflicción de
la patria, i creía oír a los pueblos arjentinos, que le habían
confiado sus bravos, repetfrle los acentos de la desesperación
romana: ¡Varo, de%'uélveme mis lejíones!

El astuto soldado creyó despertar de un ensueño horroroso,

él, que se había constituido responsable ante la América i el

siglo, de la suerte de Chile, él, que había desertado de la

España para trasmitir a sus compatriotas las artes de la

guerra que habia aprendido combatiendo las águilas impe-
riales! ¡Xó! nunca víva:í i aclamaciones de ejército hfrieron

mas dulcemente el oído del emperador guerrero en la exul-
tación de Austerhtz, como vibraron en el corazón del jefe que
habia sido desgraciado sin culpa, las gozosas salutaciones que
le dírijiera este reducido grupo de valientes, al presentarlo el

impertén-ito Las-Heras al frente de sus batallones. El ejército

recibía de nuevo la inspiración del jefe; este leía escrito en el

semblante de sus soldados el detalle sangriento de ima próxi-

ma victoria.
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Proeza como esta debia ser debidamente honrada; i los

otros restos del ejército, reunido en el campamento del llano

que baña el Maipo, recibieron la liumillante orden de presen-

tar sus armas i saludar con los honores reservados al capitán

jeneral, a los valientes que hablan triunfado de la desgracia

común, retrocediendo sin confesarse vencidos. A'eíanse en la

parada jefes al mando de diez soldados, únicos restos de sus

desbaratados escuadrones, espiando la falta que no hablan
cometido, i jurando por su espada combatir ellos solos, como
los antiguos paladines, i estrellarse contra las masas enemi-

gas, para borrar en arroyos de sangre la mancha de cobardes

que nunca merecieron.

¡Rodríguez i Las-Heras! He ahí las dos piedras que sirvie-

ron de seguro i ancho cimiento a la libertad de Chile. Mal
pudiera el uno, sin la poderosa cooperación del otro, salvarla

del abismo que Cancha-Rayada cavara bajo su pedestal; ni

me'nos sin ellos, los encargados de su salvación acertarían a

parar el terrible golpe que la hacia desplomarse. El patriotis-

mo, el entusiasmo i la actividad de una nación entera se ha-

blan reconcentrado en el corazón del primero, mientras que
la disciplina del ejército, el honor de ambos pabellones i el

valor del soldado, habian sido salvados por el otro. En derre-

dor de ambos se reunieron todas las capacidades, i a su som-
bra i por su impulso, el heroísmo del ciudadano i el coraje

del veterano, se reanimaron hasta la exaltación de lo sublime;

semejantes a dos fragmentos de nieve que se desprenden de
las cimas exelsas de los Andes, i rodando sobre otras nieves,

engrosan su volumen, para llevar el espanto i la destrucción

a los valles a donde descienden. El uno, empero, fué aplastado

por el carro violento de la revolución, i el otro ha sobrevivido

a los trabajos jigantéseos de aquella época. El imo desaparece
de la escena, cuando la patria que habia salvado estaba radian-

te de gloria, i sonreía de esperanzas i de dicha, como la casta

beldad que siente ajitarse por la vez primera su pecho virji-

nal por afectos cuyo nombre ignora; el otro permanece en
ella para recojer desengaños botados a la cara a puñados,
desde cada uno de los pueblos donde por libertarlos derramó
su sangre. El uno sirve de modelo del patriotismo i del valor

cívico; el otro ofrece un triste ejemplo.. . ¿habré de decMo?....

de la ingratitud de los pueblos, i de las necesidades, duras a

veces, pero creídas necesarias por la política que tuvo siempre
cerrado su frió corazón al reconocimiento. Hoche, Kleber i

Dessaix, vosotros moristeis demasiado temprano para la gloria;
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pero mil veces afortunados, no alcanzasteis a ver a la repú-

Blica que os habia alimentado, bañada en lágrimas, deploran-
do sus desaciertos i sus víctimas inútiles!

¿Creéis acaso, que maldigo de los que tales lágrimas la hacen
derramar? ¿Creéis que vitupero sus desaciertos? Jamas! Jamás!
Yo compadezco a aquellos que disfrutando de los bienes de
la paz i de la libertad, maldicen a los que se los prepararon.

¡Impíos! ¿No habéis asistido con la historia en la mano, a las

luchas terribles de los pueblos que conquistan su porvenir?
¿No habéis oido rodar el carro de la revolución, i en su pre-

cipitación hollar al conductor mismo de los caballos fogosos

que lo arrastran? Las virtudes de la paz no se hallaron pre-

sentes a los grandes sacudimientos sociales; son otras, enér-

jicas i terribles, ¡ah! inhumanas, desconsideradas también,
sangrientas i criminales a veces; pero necesarias 'siempre,

siempre justificadas por las circunstancias, o por la irritación

que las grandes pasiones esperimentan. Las grandes pasiones!

que solo ellas sirven para sacudir las sociedades i rejenerar-

las, o bien para traerlas a sus quicios, una vez que se han
purificado.

¡Grandes jenios de la revolución! El hombre que se ha ele-

vado hasta comprenderos, acata vuestros grandes hechos,
deplora los estravíos de las pasiones que encendió la terrible

lucha, i abandona al vulgo la jerga ignominiosa con que cu-
bre su torpe ingratitud, saboreando el beneficio sin agrade-
cerlo, i manifestándose solícitamente interesado en agravios
muertos con las circunstancias que los provocaron.

Santiago, una vez vuelta así misma, se manifestó grande en
su aflicción, como la malaventurada Cartago, cuando le fué
revelado el horrible anatema que los celos de su rival victo-

riosa hablan fulminado contra ella; i los prodijios que obró el

ienio i el patriotismo en los cien dias malogrados en Water-
loo, se repitieron aquí por un pueblo entero, para que Chile
pudiese un dia llamarse nación libre e independiente, por la

razón o la fuerza. Los preparativos para un combate se preci-
pitan, las falanjes se rehacen, abril sucede al desgraciado
marzo, i el viento helado del polo trae el ruido de los pasos
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del enemigo, i el sordo murmullo de amenazas de los vence-

dores. ¡Españoles! ¡españoles! ¡no olvidéis que los vencidos son
vuestros liijos! ¡No los reduzcáis a la desesperación!

El 4 de abril el ejército libertador-vmido habíase para-

do en las encrucijadas de los caminos para ofrecer un paso

de armas, i batii'se a muerte con el que Cancha-Raj-ada La-

bia tanto ensoberbecido. En Cbacabuco era simplemente el

ejército de los Andes; mas abora es ya otro. ¿Quién ha venido

a engrosar sus filas? ¿Quiénes son los héroes que se han
brindado a esta unión fraternal, para arrostrar los mismos
pehgros i acometer los mismos trabaios? Chile se ha mostrado
antes semejante a aquel, a quien ladrones alevosos han des-

pojado de sus bienes, i que busca i encuentra el ausilio del

hermano, su vecino, que nunca cerró los ojos para no ver des-

dichas, ni se tapó los oidos con las manos para no escuchar

los jemidos del hermano oprimido; Chile vino a Chacabuco a

señalar con el dedo i mostrar a su protector armado los rap-

tores que lo habiau despojado; pero en Maipo, Chile \axelto a

su casa i en el goce de sus propiedades, se unia a sus servi-

ciales amigos, i les prodigaba ios medios de perseguir- i casti-

gar a los culpados. Sangre chilena i aijentina correría mez-
clada en adelante, juntos irian a rescatar a otros hermanos,
su suerte quedaba unida para siempre, sus glorias i sus que-

brantos serian comunes. ¡Ojalá que no llegue un dia en que
Chile diga tranquilamente desde su casa, a su antiguo her-

mano de armas, cuando lo vea postrado ante un monstruo
oue la humanidad, la civilización i la moral proscriben: tus

desgracias, hermano, me compadecen, creedme!. . .

.

El 5 de abril amaneció para Chile, i pasadas algunas horas

de movimientos estratéjicos, los ejércitos midieron sus mor-
tíferas armas. La historia contará asombrada lo que chilenos,

aijentinos i españoles hicieron en aquel dia. Yo solo añadiré

que .todos sabian que Maipo era el último campo de batalla,

i que la muerte, las cadenas o la victoria, eran los únicos sen-

deros por donde valientes i cobardes podían abandonar la

arena; que nuestros soldados, unidos al presentarse en eUa,

no tenían ya aquella arrogante seguridad que insph-an los

triunfos repetidos; que en sus semblantes estaba pintada la

tranquíHdad del heroísmo, i la protesta de no sobrevivir a la

desgracia de sus armas, cubriendo en mares de sangre la tum-
ba de la libertad do Chile.

Os diré, sino lo sabéis, que en la orden que disponía la co-

locación de los cuerpos para el combate, se prevenía a los
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jefes que, en el momento de la acción, luego qne viesen enar-

bolar el pabellón nacional de Chile i una bandera blanca, car-

gasen a la balloneta i sable en mano al enemigo que tuviesen

al frente. ¡Ai de los españoles, si la bandera blanca flota en
el aire un momento! ¡Ai de los que sean en Maipo vencidos!

Yo os diré, por íin, que el mortífero cañón estuvo vomitando
la muerte horas tras horas; que batallones enteros fueron se-

gados de la haz de la tieiTa, por la metralla i las desapiadadas

lanzas; que millares de baj'onetas se envainaron en pechos
humanos, i el sable brilló mucho tiempo en los aires i abrió

anchas e insanables heridas; que la humanidad i la compasión
se alejaron llorando de esta carnicería espantosa, donde los

moribundos se arrastraban por el sangriento fango, a ultimar a

los moribundos enemigos; que Santiago arrodillada, las manos
elevadas al cielo, oraba al Dios de los eje'rcitos por la salvación

de la patria. ¡Madi-es i esposas que desde la vecina Santiago

creíais oir en cada una de las detonaciones lejanas que herían

vuestros oidos, el último jemido que exalaban vuestros hijos

i esposos, muchos murieron allí que dejaron en la distanto

patría, viudas sin amparo, madres sin hijos, hijos sin padres!

I si por acaso preguntan qué bienes diu-aderos obtuvo la

república hcnnana que derramó su sangi-e i prodigó sus

tesoros en sosten de los grandes principios que la revolución

habia proclamado, llevando su ausilio i sus soldados a todas

partes donde hablan enemigos que combatir i pueblos her-

manos que favorecer, i qué ventajas legó a sus hijos, en
cambio de los fraternales sacrificios que con tanta solicitud i

ardor hizo por las otras repúblicas, decidles que ella obtuvo
al fin un tirano que la castigase de haber destruido tantos

tiranos; que por la libertad que dio a otros pueblos, a ella le

cupo la esclavitud mas horrible, mas humillante i mas inaudi-

ta que han presentado los tiempos modernos; que cuando los

estados vecinos no la necesitaron, se olvidaron de ella, i la

dejaron sucumbú- a impulsos de la barbarie i los delitos. De-
cidles, en fin, lo que el jeneral San Martin después de la batalla

de Chacabuco: "al ejército de los Andes queda para siem-

pre la gloria de decir: en veinte i cuatro dias hemos hecho
una campaña, pasamos las cordilleras mas elevadas del globo,

concluimos con los tiranos, i dimos la libertad a Chile, ¡r
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LOS MINEROS

(Nacio7taI de 14 de abril de 1841)

Hai en el seno de las sociedades americanas, una clase

escepcional de hombres con un traje, ocupaciones, ideas i

costumbres peculiares. Las leyes que los rijen forman un
código aparte, i su contacto con la sociedad ordinaria, es me-
nos frecuente que el del marinero, que baja a tierra en los

intervalos de reposo que median entre las diversas espedicio-

nes de su bajel.

El minero reside en medio de los áridos riscos que ocultan

los veneros metálicos, por lo común a distancias mui largas

de toda habitación humana, rodeado de una naturaleza sal-

vaje i adusta, en las soledades de los cerros, cuyo silencio solo

interrumpen los prolongados i mil veces repetidos ecos que
responden al estampido trémulo del tiro, con que hace volar

los peñascos, i que en las hondas i tortuosas escavaciones de
las minas, toma un sonido mas pavoroso que el del cañón
que se oye detonar a la distancia. Privado de todos los goces

de la vida de las poblaciones, sumido en las entrañas de la

tierra, luchando con la naturaleza, marchando sobre abismos,

donde a cada paso puede sepultarse, familiarizado por el pe-

ligro que le asedia a toda hora, i lejos del contacto de la mu-
jer, que suaviza las penas de la vida, el carácter del minero
participa de la naturaleza dura i sombría que le rodea, su

corazón se niega i se cierra a toda emoción tierna, sus pasio-

nes toman un tinte mas fuerte, i su alma se embrutece i pier-

de toda su elasticidad.

Sus ideas en moral no son menos estrañas i singulares; i

nada es mas cierto, por mas que ello parezca exajerado, que
no tiene conciencia del robo, de que lejos de avergonzarse, se

vanagloria allá entre sus compañeros, i aun ante sus patrones

mismos, con tal que esté seguro de la impunidad. El robo de
los metales j^reciosos, cualquiera que sea su cantidad i su

valor, es reputado como una regalía, i como un gaje de su

profesión. Familiarizado con la vista de los tesoros que es-

plota para enriquecer con ellos a otro mas afortunado, a

quien solo le cuestan las dilijencias judiciales de twi pedi-
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mentó, i quien accaso ayer fue' su compañero de trabajo, no se

hace escrúpulo de participar con el convencional propietario,

de los bienes que la naturaleza prodiga a ciegas, i que solo a

él le cuestan sudores i fatigas.

Con un trabajo físico que sin exajeracion sobrepasa todo

otro esfuerzo humano, contando siempre con su sueldo i sus

gajes eventuales, i sin ninguno de los goces de la sociedad,

necesita de conmociones fuertes para gustar la existencia, i el

juego es por este principio su diversión favorita. Si por for-

tuna baja a las ciudades a recibir el precio de un futuro año
de privaciones i trabajo, la embriaguez, las prodigalidades

garbosas, i las debilidades compradas del sexo, le dejan en
dos dias exhausto de goces i de medios, encaminándose de
nuevo a su faena, a someterse a la dureza del jénero de vida

que allí se sobrelleva; pero que dulcifica por algún tiempo el

recuerdo del brillante i momentáneo pare'ntesis que le ha
precedido, i que hace un contraste tan fuerte con la monoto-
nía normal de su existencia. Sus veladas las pasa reunido a

sus compañeros en torno del fogón, que sirve de lumbre, re-

firiendo o escuchando historias tristes de asesinatos, en que
no pocas veces se ha visto imphcado, o bien deleitándose con
los recuerdos de las orjias, en que se ha hartado de goces i

de vino; porque todo aquello que en la sociedad es reputado
criminal i deshonroso, se presenta a los ojos del minero con
un ropaje menos repulsivo.

Carece de relijion, i de ella no comprende sino mui vaga-

mente, algunas verdades mui triviales, pero intermezcladas

con las supersticiones mas absurdas i mas gi'oseras. Kepeti-

das veces .se ve al apir que avienta el trigo con que condi-

menta el alimento de que se mantienen los mineros, llamar
al viento con un especial silvido, triste i misterioso; mirar en
tomo suj^o, como si buscase un ente visible, repetir sus silvos,

aguardar un momento, i continuar la tarea cuando se imajina

que el aire obedece a su llamado. Mas viva fé que en Dios
mi.smo, tiene en la aparición de las almas que suelen, en me-
dio del silencio profundo de la noche, hacer rodar los des-

montes, o dar el hondo i seco quejido con que el ajñr acom-
paña la descarga del ca'pacho; i no hai un viejo minero que
muchas veces en su vida, no haya visto asomarse a la boca
de una mina antigua, el fantasma de algún barretero que
arroja afuera su hciTamienta, haciendo resonar los inmedia-
tos cerros con el sonido plañidero de los hierros, i cuyos hue-
sos se encuentran después en el fondo do una labor aterrada.



44 OBRAS DE SARMIEXTO

por eldesplomamiento delcerro que apretó alinfeliz trabajador.

Con traje i habitudes especiales, tiene un fuerte espíritu de
cuerpo que le adhiere tenazmente a sus usos i a sus compa-
ñeros, por quienes esUí siempre dispuesto a tomar parte, sien-

do rarísimo que alguno de ellos sea infiel a las doctrinas de
su corporación, venchendo un robo, o denunciando un com-
plot criminal. Con una vida e ideas semejantes, el minero es

un ser indomable, corrompido por principios i por hábito, no
conociendo de la sociedad sino lo que tiene de mas degra-

dante e innoble. Disimulado, por la necesidad de encubrir
sus diarias rapiñas, vengativo por la dureza de su carácter,

no reconoce freno que contenga sus pasiones, una vez que las

contradicciones del juego, la borrachera o la necesidad las

irritan; i a cada momento está dispuesto a sublevarse contra

todo obstáculo, seguro de encontrar soKcito i cordial apoyo
en sus compañeros.

Tal es el minero en Chile; pero especialmente en Copiapó,

donde la riqueza pasmosa de los minerales, ha reunido milla-

res de estos seres desgraciados i temibles a un mismo tiempo.

Chañarcillo, en un círculo de pocas cuadras, contiene a veces

mas de seiscientos, i los alzamientos con el manifiesto desig-

nio de saquear las faenas i cometer todo jénero de exesos,

empiezan a hacerse tan frecuentes, no obstante la presencia

del juez, que suele ser un militar con fama de valiente para
que sea respetado, i del destacamento de línea que reside en
la Placilla, para matener el orden, que los maj'ordomos te-

men por su vida, i cada dia se hace mas continjente encon-
trar hombres de honradez i capacidad que quieran desempe-
ñar aquel destino, amedrentados como están por el peligro

continuo de sus vidas.

La causa de los males que se esperimentan, i de los mas
trájicos i alarmantes que pueden sobrevenir aun, viene de la

profunda i sistemada inmoralidad de los mineros, de sus pa-

siones, agriadas por la dureza de la vida que llevan, del em-
brutecimiento que produce un trabajo penoso i sin mezcla de
aquellos goces en que toma parte el corazón, i del cinismo

que enjendi'a el aislamiento, i la carencia de otros testigos de
sus acciones que los mismos que las aprueban, porque están

dispuestos i preparados para repethias. iíui diferente de un
campamento de soldados, en que la discipHna i la dependen-
cia forzada i absoluta mantienen la moral i el orden, un asien-

to de minas es una verdadera democracia, en que el mayor
número puede hacerse respetar de los pocos, que no ejercen
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sobre él influencia alguna, que son jeneralmente odiados,

porque son sus fiscales, i que no tienen derecho de exijir otra

cosa que el cumplimiento de las tareas a cuyo desempeño
están obligados por su salario.

Mientras no se atenúen, pues, aquellas en cuanto sea posi-

ble, los dueños de faenas pueden i deben temer de un mo-
mento a otro, una matanza o un saqueo. Los delitos pierden

de su repugnante fealdad cuando son muchos sus perpetra-

dores, la vergüenza i el remordimiento se subdividen hasta

hacerse insensibles, i como antes se ha dicho, hai tal espíritu

de cuerpo en esta íamilia, que se hace imposible encontrar

entre ellos el oríjen de un crimen o un robo, haciéndose,

como se hacen todos sus miembros, un deber profesional de

repartírselo en proporciones iguales, por lo que es mui raro

que se halle alguno que deseche voluntariamente su parte.

El remedio de males tan graves, no seria sin embargo mui
difícil, si hubiese hombres demasiado filántropos, demasia-

do caritativos i humanos que quisiesen aplicarlo. Una soste-

nida instrucción relijiosa i moral, la constante residencia de
dos o mas sacerdotes, animados de un celo piadoso i adorna-

dos de virtudes edificantes, bastarla a nuestro juicio para re-

ducir en corto tiempo a estas almas indómitas, mejorar su

suerte i asegurar la vida de muchos i las propiedades de los

dueños de faena. Todos ganarían en ello; la civilización i la

moral harían una conquista, i la rehjion salvaría algunos cen-

tenares de almas perdidas. En cuanto al mantenimiento de

estos benéficos pastores, si los hubiese, los propietarios ha-

llarían ahorro i ventaja en procurarlos; i las larguezas de los

mineros harían abundantemente el resto. La relijion fué siem-

pre la maestra de las sociedades en su infancia, i la gloria del

cristianismo consiste, no solo en haber ofrecido al hombre la

perspectiva de una dicha imperecedera, sino también en ha-

ber llevado la civilización a los estremos de la tierra, dulcifi-

cando las costumbres i sometiendo las pasiones. ¿Se habrá
estínguido del todo en nuestro sacerdocio, el piadoso celo

que arrastraba en otro tiempo al misionero cristiano a los

bosques, a llevar la moi-al evanjélíca a los bárbaros feroces

que los poblaban, presentando al mundo como el fruto de sus

tareas, .sociedades de hombres sometidos por ellos a los pre-

ceptos de la moral, que habían desconocido antes? ¿Se habrá
entibiado aquella caridad sublime que le hacia buscar los

trabajos i apetecer los peligros, para arrancar a la ignorancia

i a la idolatría sus víctimas?
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LA VENTA DE ZAPATOS

(Mercurio de 21 de abril de 1841)

Si digo que estamos lelos! ¿En qué babilonia infernal, en
qué horroroso i confuso caos se ban metido ustedes, señores

editores de mi alma? ¿Democracia en las colonias españolas?

¡Democracia en Chile! jinfelices de nosotros! Ya se veria de
las mujeres apuradas el pobre compañero de Beaumont, si se

viniese por estos mundos de Dios, a espiügar cómo i en don-

de se está acurrucada esta invisible bruja de la democracia,

que todos invocan, a quien nadie quiere verla asomar las orejas;

i que si se encontraran con ella de manos a boca, como quien

dice, no sabrían qiie jestos de horror hacer, al verle aquellos

bigotazos retorcidos que tiene, aquellos dientes agudos, que
anda, cual jijcrro rabioso, enseñando a todos los que intentan

incomodarla; aquellas gaiTas de harpía con que despedaza i

pulveriza los obstáculos que se oponen a su soberana volun-

tad, aquella lengua viperina i venenosa con que hiere a los

mandatarios, al poder, a todo, ¿Han visto la Guerra a la Ti-

ranía? —¡Pues bien, democracia, pura i livita demo-
cracia!

¿Dónde encontrarla aquel cuitado la democracia para irse

aUá del otro lado del mundo, a alborotar a aquellas pobres

jentes de Europa, con un nuevo libróte titulado: La demo-
cracia EX LA América del Sud? ¿La buscarla aquí, donde
somos mas nobles que Alarico o Carlomagno, donde lo pri-

mero que debe ¡preguntar un buen padre de familia, es si su

futuro o propuesto yerno es de buena familia? ¡Ai amigos
mjos! porque la pureza de la sangre antes de todo .... Se
dice que el tal, pues, gusta un poco de los naipes

así malillita i cuando se acalora el juego que
quiere Ud?. . . . hasta la camisa. . . . —¡Mocedades!—Gusta
de las mozas de por ahí, i por la punta de las narices se aso-

ma un matiz entre verde i morado, que puede contajiar la

familia?—¡Mocedades!—Pero, señor, dicen que es ordinario i

tosco, que una montura redonda —A quién Dios se lo dá,

San Pedro se lo bendiga.—Pero la herencia.—Pero es de
buena i mui decente familia, i ya L"d. ve, im buen mozo, de
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buena familia, hijo de D. Diego, que como Ud. sabe, era

hijo de aquel honrado D. Pedro, el catalán, que fué bode-

gonero en sus principios i grumete o paje de escoba en el

buque en que vino, i que sus enemigos decian que era por-

querizo en su tierra; pero que después que se enriqueció, se

supo que era pariente por línea recta de un noble, mui noble,

de qué se yo donde en España. ¡Ai, amigo, esta es parentela

que no debe despreciarse'—¡Democracia! ¡Pura i vivita demo-
cracia!

¿La buscarla en estos mayorazgos que tanto honran nues-

tras instituciones, i que sirven a mantener honradamente a

quinientos inquilinos, que han nacido de padres inquilinos,

para reproducir jeneraciones de jeneraciones de inquilinos,

sin otra voluntad que la del caballero; i gozando de la ventaja

de labrar un estéril faldeo, por la miseria de un arrendamien-
to hereditario, con la añadidura de trillar gratis los trigos del

caballero, recojer gratis los ganados del caballero, cosechar

gratis las viñas del caballero, sembrar gratis los terrenos del

caballero!—¡Democracia! ¡Pura i vivita democracia!

¿La buscarla en las elecciones populares, a cuyas mesas
viene el hacendado con el arreo de mayordomos, inquilinos,

dependientes i deudores, a quienes ha repartido, previamente
calificados, las listas impresas de electores, que ellos no en-

tienden por que no saben leer, i si saben, por que maldito lo

que les va en ello; pero que su patrón les ha recomendado,
so pena de espulsarlos de sus tierras, o soplarlos en la cárcel

por sus deudas, si las cambian por las contrarias?—¡Democra-
cia! ¡Pura i vivita democracia!

¿La buscaria en las municipalidades de las ciudades, que
desde el tiempo de los romanos han sido el baluarte de la

libertad, i el toco de las mejoras en otras partes, pero que
entre nosotros, bien puede tragarnos un rio, devorarnos un
incendio, perecer de hambre una población, como sucede fre-

cuentemente en el sur, o no haber una escuelita para que se

desbarbarizen un poco los muchachos de las pequeñas ciuda-

des, sin que esto ni nada las mueva a hacer de su propio
motu cosa de provecho, si el gobernador o el intendente no
les pasa oficio tras oficio, para que se ocupen de algo?—¡De-

mocracia! ¡Pura i vivita democracia!

¿La buscaria en la prensa periódica, en esta nuestra bendi-

ta república que tiene un diario único que llena las tres

cuartas partes de variedades, i que si el gobierno no lo sos-

tiene, no pudiera mantenerse, porque entre millón i medio de
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habitantes, no tiene, salvo el gobierno, cincuenta suscritores

nacionales?—¡Democracia! ¡Pura i vivita democracia!

¿La buscarla en la milicia nacional que se ha hecho en
otros mundos i en otras tierras de por allá el antemural de
la libertad, porque en ella reside el pensamiento amiado de
una nación, pero que entre nosotros solo se compone de bo-

degoneros abajo, no siendo tolerable, ni nunca visto, ni de-

cente, que es lo peor, que un cahallerito que desciende de
buenos padres, i que lleva fraque, i que ya sabe leer i escribir,

vaya a enrolarse en sus filas, a rozarse con todo un roto, a
riesgo de que se le aficione una pulga u otro locatario de la

cabeza de un canalla? ¡Santo Dios, adonde iríamos a parar?

¡Qué vergüenza! ¡qué oprobio!—¡Democracia! ¡Pura i vivita

democracia!

¿La buscarla . . .
. ,
pero en dónde la buscarla el atolondrado,

sin que hallase desmentido aquel viejo proverbio, desmentido
ahora que tantas vejeces están desmentidas, aquel ruin pro-

verbio que dice: ¿El que busca, halla? Mas si por ventura suya
tojíase conmigo, i lo viera aflijido i cansado, busca que busca
la escondida democracia, yo le diria: ¿mi buen monsieur, qué
anda haciendo por estas puertas tan falsas?—Ando, moiñto,

por acUvinar una adivinanza.—¿I cuál es, mi buen monsieur?

—¡Es donde se halla la democracia!— GortícA o asqueroso, chan-
chero e inmundo, ¿no veis que la democracia está en todas

partes i en ninguna, en la boca de todos i en el alma de nadie?

La democracia existe en Chile, i no encubierta, ni emboza-
da en poncho, ni disfrazada con fraque; se muestra a cara
descubierta, aunque de noche, porque la luz del dia la per-

judica. La democracia está, ¿sabe ciónde? ¡En la venta de
zapatosl

¡Que no se hallara Ud. un sábado en la noche en la plaza

de Santiago, en el estremo mas apartado de la Cárcel, el Go-
bierno i las Cajas, que son para aquella, el mundo, el demonio
i la carne, de que huye como de sus tres capitales enemigos!

Allí es donde la democracia se ostenta, a la luz de mil antor-

chas, activa i orgullosa. ¡Qué estrépito! ¡qué movimiento! ¡qué

confusión! Allí la igualdad no es una quimera, ni la libertad

un nombre vano. Nada de fraques, nada de nobles, ni patro-

nes, ni coches, ni lacayos con galones i penachos, ni clases, ni

distinciones, ni calabazas. Igualdad, comercio, industria, todo

es una sola cosa, un ser homojéneo, una síntesis; en fin, la

rcpúbhca Uena de vida i animación, el pueblo soberano, el

pueblo rei. El lugar mismo donde esta escena se pasa, lleva
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las señales del triunfo de la democracia. Diez años há que
existia un portal añejo, sarnoso i chulleco, con la forma
mampata de un vejete español de bragas de pana; de ar-

cos redondos i chatos, como las ideas que cobijaba una
empolvada peluca; pero que se dejaba estar ahí, como se han
dejado estar entre nosotros las aplastadas ideas i costum-
bres de aquella España venerada, hasta que el espíritu del

siglo le dirijió sus tremebundos ataques. ¡Ira de Diosl Aquí
se trabó la lucha entre lo jKi.sado i lo presente, como ha dicho
el que tal novedad hueca ha dicho, entre lo viejo i lo nuevo,
entre la revolución i la conquista. ;Atacar la quieta existen-

cia de aquel ruin monumento de los pasados tiempos! Pero
no hubo remedio, el hacha i la azada revolucionaria lo demo-
heron en un decir Jesús, aunque xa. esta medida del tiempo
va caj-endo en desuso, por desgracia de estos siglos; improvi-
sándose en su lugar uno nuevo, suntuoso como un mensaje de
Rosas; elevado i endeble como las ideas de un romántico;
deslucido e inconcluso, como la práctica de un proyecto de
mejora; i por añadidura ruinoso a los diez años, como todas
nuestras instituciones; mas por otra parte, útil para el mo-
mento presente, que es lo que lo constituye eminentemente
democrático; amenazando aplastar a sus moradores i a los

transeúntes al menor temblor, como todo el aparato de orden
i tranquilidad de que gozamos, al menor sacudimiento de una
revolución.

Bajo sus elevadas arcadas se han aglomerado las tiendas

aristocráticas, la ostentación del lujo, el brillo de las artes, i

las elegancias de la moda. Pero ni aquí se echa de menos el

triunfo democrático; pues a mas de estar a derecha e izquier-

da flanqueadas por los representantes del bajo comercio, engas-
tados en la muralla, como los santos e imájenes en las calles

de Valencia, tienen a su frente los cajones que las han harn-
eado ceri'ándoles el paso i la luz del sol, i teniéndolas presas
bajo una oscura galería que solo por los estremos puede ser

invadida.

En la venta de zapatos del sábado, el pueblo llamado tal,

el pueblo llano, el tercer estado, el pueblo pillo, trabajador e

industrioso, en fin, por si no he dicho nada todavía, aquello
que nuestras buenas i decentes jentes llaman canalla, plebe,

vulgo, muchedumbre, populacho, chusma, miütitud, que se

yo que otros tratamientos honrosos, se reúne al frente de
aquel portal, que es su conquista, a vender sus artefactos, a
comprar lo que necesita, a ejercer su industria, su capacidad
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i SU malicia. Aquí las distinciones sociales no le humillan,

no lo insulta la riqueza, ni esbirros lo incomodan, ni lo celan

importunos vij liantes. La alegría reina en todos los semblan-

tes; no aquella alegría insensata del mozalbete que no piensa,

ni de la niña que no tiene seso, sino aquella alegi'ia mesurada,

seria del que goza de la vida, del comerciante que gana, del

padre que se goza en sus hijos. ¿Queréis aproximaros a este

enjambre de vendedores, con sus tiendas improvisadas al aire

libre i al rededor de un cabo de vela? ('ruzad por entre sus

arregladas calles, amuralladas de peinetr.s, canastas, cuchille-

ría i zarandajas. Un par de botas güeñas, os gritan de todas

partes; _^V(6o7í de olor, peinetas, cucharas, tinto para botas. Le
vendo un corbatín zuzurra uno, un liar de 2ncdes buenos

le sopla al oido otro por lo bajo, como si fuera un mueble
de contrabando. Guerra a la tira.nia i almanaques, gritan

a lo lejos; mil mujeres hablan; una casera pregunta; cien za-

pateras le responden; aquella regatea, para ser peor engañada;

1 en tanto todos ganan, todos mienten i todos venden.

¿Cuánto valen las botas? pregunta indiscreta. De todas

partes os rodean, os estrechan; botas a millares os presentan

por los ojos, por tras los hombros, por sobre la cabeza. ¡Cuán-
to valen las botas! Las botas no tienen valor intrínsico. En
cuanto a calidad i obra, se traen de noche para que mejor se

examinen; mas, el precio? el precio está escrito en ^1lestro

semblante. Una mirada de los pie's a la cabeza descubre a

nuestro comerciante popular todas las sinuosidades de vues-

tro corazón, i todo lo que valen sus botas. En vuestro emba-
razo campestre, os rastrea que sois aconcagüino bisoño, i las

botas valen, sí, nada menos, cmco pesos. ¿Lleváis el paso inse-

guro, el sombrero gacho, el mirar abobado i novedoso? Os
hace hablar: icuántoofrecel—Hablasteis una palabra? Un
cuyano espantadizo, recien llegado; está apurado. Os thce que
quiere vender por vender. Lléveselas por seis pesos i no ha-
blemos mas. ¿Ofrecéis cuatro? üena. coja eñor! ¡Mas antes

no me iga naa; ni robaos que fueran! ¿Queréis reíros? pero
nadie se rie. La venta de un par de botas es el acto mas so-

lenme del pueblo comercial. En las elecciones nada le va, i

por tanto no se afecta; pero aquí es otra cosa, va de la vida;

dos o tres pesos pueden írsele de las manos si no compone su
cara, sus jestos, sus espresiones i sus movimientos, segim lo

pide la gi"avedad del caso. ¡Vaya, señor, lléveselas poi- cinco!

os dice lleno de despecho. ¿Os vais? No importa, os seguirá

al cabo del mundo. Ya tiene derecho a unas cuantas pesetas,
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las que se están aglomerando en su bolsillo. Os ha fijado, i

os ha de dar soga hasta que os aburráis de regatear. Ofrecedle

dos pesos. ¡Qué espanto! ¡Qué aspavientos! El material solo

vale mucha mas! Póngase en itn huen medio, ¿que sean
tres 2>esosl ¿No escucháis? Os salen por delante, os ata-

jan. ¿Ofrecéis veinte reales? ¡Ai! ocho os han birlado, para

honrar debidamente el próximo domingo.
Si por acaso veis un gTupo de niñas al lado de un far< lito

rodeado de un cerquillo de zapatos parados en derredor, no
creáis que vienen a dar la lei i tratar lijeramente a la vendedo-
ra; ni aquí sois descorte's habkíndolas confidencialmente, aun-
que a la tarde siguiente no os hablen en la cariada, cuando
pasen tiesas que tiesas, colgando muellemente del brazo de un
guapo galán; porque la plaza de Santiago es el/ciri¿77i, romano,
donde el pueblo es el que manda, el que tiene i el que puede.

Sus comicios púbhcos son la venta de zapatos.

Pinganilla.

LA PRENSA AL MENUDEO

(líercurio del 22 de abril de 1841)

¡Qué baraúnda de periódicos, observaciones, bosquejos i

refutaciones! ¡Si ya no nos entendemos en esta Santiago! Des-
de que Dios echa sus luces, perdonen la frase anticuada, gra-

cias a las ideas liberíiles, desde que Dios echa sus luces nos
aturden i aturullan los gritos de los vendedores. ¡Qué ópera
de las calles de Madrid, ni que berenjena! Aquí es trajedia.

Esta mañana salia a mis dilijencias i empiezo a oir la grita-

dera: Guerra a la tiranía. . . . Sal pualmudes . . . . El Vete-

rano. .

.

. Membrillos grandes i buenos. . . . El Comilón. . .

.

Uva negra. . . . Uva blanca. . . . Frijoles ¡yor fanegas . . . . El
Bosquejo. . Papas pualmudes . . En cada esquina hai un car-

telon. Me acerco, de paso, a uno al que los muchachos le han
arrancado todo un costado; leo en letrones labrados .... qicejo

de la República. . . . está bueno, se queja. . . . sus destinos

futuros... . Ai! no sonmui claros.. ..esquina de Pumos.. . . li-

beral . . . de los teatinos Cáspita! ¡Teatinos liberales o
liberal de los teatinos! ¡Qué siglo este! El siglo de las tran-
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siciones. jCómo marclian los progresos! Que un teatino se ha-
ga liberal, comprendo; pero que un liberal sea de los teati-

nos, qué escándalo! Aquí hai maula. Sigo mi camino, en-

cuentro un cartel completo, i lo devoro: Imprenta liberal.

Calle de los Teatinos.

Así, sí: que los liberales hayan puesto una imprenta entre

los teatinos, ya se comprende; mas un liberal de los teatinos,

era una monstruosidad.

Ocurro a la Esquina de la Catedral, que está entre el altar

i el trono, como si dijéramos.

—

El Bosquejo, señor. Me alarga

el Bosquejo , un bosquejo de viejo; i dos dedos de mi mano
escudriñan un bolsillo para entregarle des reales, que le doi

al marcharme. Tengo toda la curiosidad i la inquietud de un
mono, i a medida que camino, voi hojeando. Leo: En me-
clio de los combiistihles de desorganización que por todas
partes vemos hacinarse, a medida que se acerca la elección

del primer majistrado.... ¡Aprieta! Ya se incendió la casa

del desafortunado señor Lazo, i ustedes acusan a la pobre e

inocente municipalidad que no ofende a nadie i vive tran-

quila sin mezclarse en nada. ¡Hai un proyecto de incendio!

¿Por donde estallará de nuevo el fuego? Mas abajo: que la

nación no p)uede ser gobernada tranquilamente, sino por
el jefe de un ejército. ¡Qué blasfemia! ¿Quién lo ha dicho?

Algún periódico bulnista. ¿El Mercurio^. Si no dijo tal. ¿El

Araucanol Si no chista ^Jalabra, ni a nadie le dice por ahí te

pudras. El Veterano, la. Justicia, el Tribuno, sin diula.

Hojeo, hojeo, hojeo: La marcha delpais debió ser forzosa-

mente retrógrada bajo ítn rejimen militar ¿A qué ojo

irá esta pedrada? A un lado, por si acaso, O'Higgins, Prieto,

Pinto, Freiré, Carrera.

Sigo adelante: remitidos que tal vez no lo son. .

.

. ¡La

frescura le alabo! Vaya, no los remito, que en la imprenta los

escribo.

Su separación absoluta del gobierno, después de haber

dirijido solo (señores Egaña i Bello) con tanto acierto su
marcha por el espacio de cuatro años, es ¡ah!. . una pérdida
irreparable para la nación, que lamenta ¡Pobre aflijida

i desconsolada república!

Alejado constantemente (Búlnes) del teatro de la sociedad,

1 Boaqwjo de la marcha de la República i de la influencia jtiHilar en

xus destinos, folleto en pro de la candidatura del señor Tocornal, atri-

buido a dou Juan Enrique Ramírez. El E.
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no ha podido adquirir aquel tacto i finura. . . . Qué! ¿Con
esos bigotazos que lleva, quiere venir a ser presidente? ¡Qué

tiranía, qué despotismo! ¿Con esas manazas con que mane-
ja tan terriblemente la espada, va a firmar decretos? Para ser

presidente se necesita un tacto i finura. ... I sobre todo tie-

ne el espinazo mui duro yü, para aprender a hacer cortesías i

comedimientos. Seria un presidente mui tieso, insoportable.

La razón mas poderosa que nos hace mirar en la perso-

na del jeneral Búlnes, un ciudadano distante de ocupar la

prÍTnera majistratura, es que bajo sus avispicios se perpe-

tuaricí el estado deplorable de los habitantes de Concepción i

de Maide. Esta es la mas poderosa, porque nada luí hecho

eljenercd, durante su mimstevio, j}or mejorar la posición de

la tierra misma que le vio nacer. Adelante!

Nuestros temores no nacen de que el candidato por quien
trabaja la administración, sea un jeneral chileno; no hare-

mos jamas semejante injuria al gremio mas ilustre de je-

fes militares que tiene la Anie'rica, cerrándoles la puerta a
la dirección de unos jnicblos que a^ ellos deben en gran parte

su existencia. Como he leido mal sin duda, vuelvo atrás:

Forjáronse cadenas de la, gratitud i veneración con que los

pueblos miraban a sus caudillos, i desde aquí data el funes-
to influjo que la espada ha ejercido en 20 años en los des-

tinos de la República, i asombra el contemplar a siete repú-

blicas hermanas, sujetas a otros tantos jefes militares.

Sigo hojeando: Si nuestra lei fundamental ha juzgado
oportuno escluir al estranjero del mando suprevio, con
cuanta mas razón deberán los piueblos oponerse a la eleva-

ción del jefe de un ejercito, que podrá exijir de ella la ciega

obediencia, que piresta el soldado.

Esto signific.x .... toma si significa! que con tal que no
sea el actual jefe, cualquier otro jefe militar es bueno, por-

que éste tiene mas fresquita la disciplina i a los otros ya pue-
de habérseles olvidado la ciega obediencia del soldado; i

que cualquier otro jefe militar no ha de tener a su disposi-

ción el ejército, i que el actual ha de permanecer a la

cabeza del ejército durante la presidencia,. Adelante, adelante!

¡Chilenos! Os hemos hablado con fidelidad de las causas
que produjeron vuestros piasados infortunios, (Freiré, Prie-

to, O'Higgins, Pinto), hemos desarrollado el ¡yrincipio de
vuestra prosperidad actual; el difunto ministro (Porta-

les) . . .. luego, elejid un ministro, un ministro! ¡Ai! se acabó el

Bosquejo, i mis dos reales, mis dos reales!
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\La G-uerraala Tiranía núm. 30!—¿A ver muchacho?
Un reahto mas.

EpÍCTafe: Consejo a los periodistas. La calumnia, seño-

res editores de periódicos nuevos! No saben ustedes lo

que desprecian. Hemos visto a las jentes mas honradas a

punto de sucumbir a sus golpes. Crean que no liai chisme
tan trivial, que no hai horrores, ni cuento, ni absurdo que no
pueda hacerse tragar a los ociosos de una gran ciudad co-

mo Santiago, con tal que uno sepa manejarse, i tenemos
aquí jentes de una destreza Al principio un ru-

morciílo lijero de que nadie hace caso; lyianísimo murmura,
urde i siembra el tiro envenenado. Cualquiera lo recojo, i pia-
no, piano, os lo desliza diestramente en el oido. El mal está

hecho. Se arrastra, camina, i rinforzando de boca en boca,

se vuelve un demonio; después, de repente i sin saber como,
veis a la calumnia enderezarse, silvar, hincharse i estender-

se a todos lados. Se ajita entonces i coje vuelo, remolinea, en-

vuelve, arranca, arrastra, estalla i truena, i se convierte, por
la misericordia de Dios! en un grito jeneral, en un público

crescendo, en un coro universal de odio i de proscripción.

¿Quién diablo podría resistirla? .... ¿A qué nos viene con es-

tas vejeces la Guerral Hace cerca de un siglo que estas sen-

tencias se dijeron, i desde entonces los cómicos las repiten, i

todos los hombres, como don Basilio, obran lo mismo.
—¡El Nacional'—Allá va eso. Cuando llegue a casa no me

habrá quedado una blanca. ¡Qué periodicazo! Quiero verle el

fin por tomarle gusto, según sea teatino o liberal; porque us-

tedes lo ven, lo que es bueno en un periódico de la oposición,

si está en uno ministerial, se vuelve una majadería. \Inipren-

ta de la Opinion\ Esperaba hallar la del Estado; pero se con-

sulta a la opinión, sin duda, i este es un gran progreso. ¡Feliz

el dia en que el Estado esté en la opinión!

Leo mas arriba: Una mano de difunto que se estiraba.. .

.

¡Ai Dios mió! yo encojo la mia, porque no me la cace. ¿A qué
nos vienen a asustar con los difuntos? Para hacer una elec-

ción acertada, debe el ciudadano tener el ánimo tranquilo;

mas si le habhuí a uno de manos de difunto, votará jjor el

mismo Barrabás, por temor a los muertos. Sigo leyendo de
atrás para adelante, porque en política es preciso ir aguas

arriba, a ver de donde vienen, porque ya se sabe que todos

van a la Presidencia.

—

M. Bonald.—Pero no lo publicaron

ustedes, señores mercuriales? ¿Querrán hacer entender que
el clero no debe meterse mui hondo en las elecciones? ¿Pero,
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i los liberales? Si en Francia hubiera liberales, ya se guar-

darla M. de Bonald de hablar así; Thiers o Guizot, la guerra

o la paz, ¿qué le importa? Pero los liberales, libéranos Domi-
ne
Llego hasta el título, ¿i quién vive?. . . . Xada. . . . ¡Esta-

mos lucidos con periódico que no dice clarito si va a pares o

a nones, si son coloradas o azulitas las que tira! Si ya no hai

de que admirarse en medio de los elementos de desorgani-

zación que se hacinan en todas partes. ;! ya llevo dos, tres,

cuatro reales de bendita plata gastados! Ojalá que por la mi-

sericordia de Dios, saque a la luz la Guerra, la nidada de

forajidos, forzadores, borrachos i asesinos que deben redac-

tarlo.

Refutación al Bosquejo^.—¡Sea por mis pecados i habré de

darle un real i un medio! Venga, me lo sorbo. Queda de un
solo golpe refutado el Bosquejo i la, Refutado a.

\El Comilón-': me gritan al oido.—¡Anda con dos mil de
a caballo! Os reftito, sobre que ya no tengo ni moneda ni

paciencia!

Fatigado, abrumado de tanta algarabía, me tiro en un
asiento, me cubro la cara con ambas manos, i recapacito un
largo rato. Todos quieren el bien, todos lo desean; mas no
hai quien no lo halle de su parte, no hai imo que lo encuen-

tre entre sus contrarios. Los principios liberales son in-

vocados, lo pasado es abominable, lo presente es insufrible;

pero lo venidero es un paraíso terrenal, un encanto! Así pen-

saron los niños i niñas de todos los tiempos, i los pueblos son

siempre unos niños en sus pasiones i en su charla i en sus

arrebatos.

Me parece que Santiago fuera im gran caldero, en que se

estuviese calentando la opinión para servir al banquete de
la presidencia. Los celos, el patriotismo, la venganza, la en-

vidia, la ambiou, el miedo, i la indiscreción, atizan cada uno
por su lado el fuego. El líquido principia poco a poco a enti-

biarse; se calienta, se remueve i humea, hasta que al fin sale

una espuma negra, hedionda i espesa, que se desborda i de-

rrama por todas partes, con la Guerra^ a la tiranía, el Ve-

terano, el Comilón. Sigue hirviendo, la espuma no es tan ne-

1 Rffutacion al papel tiinlado Bofqurjo de la marcha de la República,

etc.; escrita por don Miguel de la Barra. El E.
2 Periódico del cual solo aparecieron dos números; sin color político

teñido. El E.
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gra; salen el Tribuno, la, Justicia. Hierve qii3 hierre; se aso-

man en el hervor el Mercurio i el Araucano. Atiza la envidia

o los celos o cualquier otro el fuego, i se levantan i salen

en la espuma las presas grandes; sale un Bosquejo, tamaño
como una cabeza de cebolla de Teño, Mna. Refutación que cae

al suelo i se revuelca, unas Observaciones^. Tanto ha hervido,

que el líquido hirviendo apaga, derramándose un tanto, el

mego, i el hervor se disminuye. Entonces aparece el Elector,

después el Nacional, calmados, i conociéndose poco a poco.

Pero veo a la rabia, i la bastarda envidia, i la desacordada
indiscreción, que atizan mas i mas el fuego, i se preparan a

trabarse con el resto de la comitiva. ¡Cuidando con no violen-

tar demasiado el hervor, i con que estos demonios se traben,

i se derrame el caldo, i tumben patas arriba el caldero, i nos
quemen las piernas a todos! ¡Cuidado! ¡Cuidado!

Pinganilla.

EL DIARISMO

{Nacional de 15 i 29 de mayo de 1841)

Si uno de aquellos grandes hombres de las antiguas repú-

blicas griega i romana, si Demostenes o Cicerón pudiesen rea-

parecer sobre la tierra i echar una mirada sobre estas socie-

dades modernas, sobro estas estrañas repúblicas, i estas mo-
narquías republicanas, en que no hai plaza pública para las

arengas, ni pueblo ocioso que puede escucharlas; en que todo

es movible i transitorio, ideas, instituciones, formas, leyes i

opiniones; i en que una miserable hoja de papel impresa, con-

tiene el pensamiento del dia, el interés del momento, i la pa-

lanca poderosa que conmueve la sociedad por sus cimientos,

vuelca los tronos, i lleva al mundo de carrera hacia un por-

venir desconocido; si estos hombres reaparecieran, decimos,

¡cuál seria su asombro al ver las estrañas mudanzas que el

sistema social ha esperimcntado i los diversos móviles que

1 Alf/unas olservadones arr<'gladas a los principios i a la opinión de

los pueblos de Chile; a favor de la candidatura del jeneral Pinto, i atri-

buidas a don Pedro F. Vicuña. El E.
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preparan, contrarían, o dii-ijen los acontecimientos! El diario

es para los pueblos modernos, lo que era el foro para los roma-
nos. La prensa ha sustituido a la tribuna i al pulpito; la escri-

tura a la palabra, i la oración que el orador ateniense acom-
pañaba con la májia de la jesticulacion, para mover las pasio-

nes de algunos millares de auditores, se pronuncia hoi ante

millares de pueblos que la miran escrita, ya que por las dis-

tancias no pueden escucharla. Por el diarismo el jenio tie-

ne por patria el mundo, i por testigos la humanidad civiliza-

da. Por el diarismo las grandes acciones reciben palmoteos

que las aplaudan por toda la tierra, i los delitos un signo de
escándalo i reprobación que se levanta de todas partes; por

el diarismo el secreto de los gabinetes se comunica, no de
oido en oído, sino de diario en diario, trasmitie'ndose a los es-

tremos mas apartados del mundo; por el diarismo los pueblos

mandan, la opinión se forma, i los gobiernos la siguen mal
de su grado. Como Lord Stanley, los periódicos han intima-

do al poder su famosa amenaza: "nosotros vijilaremos cada
uno de vuestros pasos, cada una de vuestras medidas, cada
una de \niestras faltas, u

Por el diarismo el mundo se identifica. Las naciones, como
hermanas ausentes, se comunican sus prosperidades o sus des-

gracias, para que sean gustadas o sentidas por todos sus

miembros; por el diarismo los individuos anuncian sus nece-

sidades i llaman a quien puede satisfacerlas; por el diarismo

el comercio se estiende, las noticias i datos que a sus medras
interesan, se vulgarizan; i por el diarismo, en fin, el pueblo
antes ignorante i privado de medios de cultura, empieza a in-

teresarse en los conocimientos i gustar de la lectura que los

instruj'e i divierte, elevando a todos al goce de las ventajas

sociales, i despertando talentos, jenios e industrias que sin él,

hubieran permanecido en la oscuridad.

Los diarios han ejercido una influencia poderosa en la

marcha de la civilización i en el movimiento social que eje-

cutan los pueblos modernos; i sus ventajas i el inmenso de-

sarrollo que dan a la cultura, artes i comercio, solo pueden
ser comparados a los males que por otra parte causan, cuan-

do la efervescencia de las pasiones, el rencor de partido i la

irritación alimentan sus pajinas.

Las sociedades presentes se han personificado en el diario,

i puede decirse que su Hteratura, sus idiomas i su elocuen-

cia, se resienten de la estrechez de las pajinas del diario, de
su superficiaUdad i su valor de circunstancia. La vida de un
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sabio, bastaba apenas para producir en la antigüedad un li-

bro; algunas horas son hoi suficientes para que el artículo

vaya a la prensa, para correjir sus solicismos, su ortografía i

sus descuidos en las pruebas.

La historia del diario no va mui lejos de nuestra propia

ÉÍpoca, si bien puede decirse que su dominio universal se na
establecido recien en nuestros dias. La primera gaceta cono-

cida es la de Yenecia, por los años de 1531, redactada por el

gobierno durante las grandes luchas de aquella época. En
158.:i, apareció en Inglaterra el Mercurio ingles, durante el

ministerio de Burleigh, cuando la reina Isabel se preparaba
para resistir la grande armada; i durante las grande tur-

bulencias que precedieron a Cromwel en lG-i2, aparecieron

multitud de periódicos adictos a diversos partidos, i cuyos
nombres eran tan estravagantes como estos: El Jesuíta azo-

tado, La Lechuza misteriosa. El Fumador nocturno. El Pi-
chón de Escocia. Bajo la reina Ana apareció el Diario, i fué

tomando de dia en dia mayor importancia, a medida que las

ajitaciones políticas exitaban la curiosidad pública.

En 1704, en las colonias inglesas, que después se hablan
de hacer la patria del diario, apareció en Boston un impreso
que tenia por título: Cortas noticias de Boston, publicadas

bajo los auspicios de un maestro de postas llamado Campbell;
porque el periódico de Norte América nació en las casas de
postas, en los establos de las muías, teniendo esta circunstan-

cia de nacimiento que hace mas exacto el nombre de mesias
de las nuevas socieilades que se da hoi al diarismo. La Ga-
ceta de Boston, en que se transfoi-mó esta publicación, con-

tinuada sin interrupción desde 1718 hasta nuestros dias, i

otros periódicos establecidos siempre por maestros de postas,

fundaron i radicaron el diarismo en la América del ríorte,

hasta que en 1721 se publicó el periódico titulado: Noticias

corrientes de la nueva Inglaterra, que gozó de una gran
popularidad; el ilustre Franklin, que se diseñaba apenas i

se ignoraba aun a sí mismo, tomó parte furtiva o publica-

mente en su redacción. Este es el primer periódico que en
las colonias inglesas se atrajese la animadversión de la au-

toridad real, por el espíritu de libertad que respiraban sus

publicaciones, primera manifestación de la tendencia revo-

lucionaria que empezaba a tomar la sociedad, i que robuste-

ciéndose de dia en dia, terminó en la emancipación de aque-

llas colonias.

En Francia a mediados del siglo pasado existían ya El Mer-
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cuño i la Gaceta de Francia; periódicos sin importancia polí-

tica i sin manifestación alguna del movimiento social, que se

hacia por otras vías, estando aun el diarismo en la infancia,

dirijido por el gobierno i ocupado principalmente en discu-

siones filosóficas, literarias o científicas. Con la revolución el

diarismo político tomó su rango, anunciando, esplicando i

poniendo al alcance todos las doctrinas filosóficas en que se

apoyaban las diversas teorías que iban a ensayai'se para la

formación del nuevo gobierno. Los Lamet, Barnave, i después

los Marat i Camilo Desmoulins ajitaban las pasiones populares,

hasta que el terror hizo callar a los proyectistas i a los furi-

bundos; no habiendo reaparecido el diarismo como una ver-

dadera influencia hasta el Consulado, en que brilló unos dias,

para concluir por estinguirse durante el Imperio. Con la Res-

tauración i la Carta, el diarismo cobró en Francia nuevos
bríos; i es desde entonces que puede decirse que se erijió en
un verdadero poder, que trabó una lucha la mas porfiada i

terrible con los Borbones, a quienes echó por tierra al fin, en
los gloriosos dias de julio. La prensa periódica ha brillado en
Francia desde esa época, con un esplendor que nunca ha
conocido en otras partes. No hai injenio que no haya probado
su lozanía en las pajinas de un diario, ni talento que en ellas

no se haya anunciado, ni joven que no le dé un artículo, ni

imajinacion que no le preste su brillante colorido. Carrol, Mi-

gnet, Thiers, Benjamin Constant, Chateaubriand, Guizot, V¡-

liemain, Remusat, Duchatel, Salvaudy, Dupin, i centenares de

insignes poKticos, historiadores, filósofos, sabios i literatos

han dado las primicias de sus talentos i de su patriotismo a

la prensa periódica; i desde las oficinas de la redacción de un
diario han pasado a los bancos ministeriales, o a los liceos de

enseñanza pública. El diarismo reina hoi en Francia, si bien

empiezan a dejarse percibir alginios signos de decadencia, en

la con-upcion a que se presta por la exesiva concurrencia de
los licitadores a las ventajas sociales que él reporta a los que
por su medio adquieren celebridad, mas bien que la fortuna

que no produce directamente.

Muí avanzada la Europa i la América del Norte en el uso
de esta arma de civilización i progreso, las colonias españolas,

sin otro contacto eme el de la madre patria, apenas tenían

conocimiento de ella, si no por la Gaceta de Madrid que
venia de tarde en tarde. Sin nnprentas, sin ideas, sin intere-

ses que ventilar, sin derechos i por lo jencral sin conocimien-

to de ellos, ¿de qué utilidad, ni de qué interés podían ser las
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publicaciones periódicas, para unas poblaciones que vejeta-

ban en la oscuridad mas vergonzosa, i en la inacción de espí-

ritu, consiguiente a un gobierno estraño a los intereses loca-

les, i que hacia de la América del Sur un simple apéndice
de la monarquía española? La primera publicación periódica

que nos sea conocida en América, es la que con el título de
Estrella del Sud, se publicó en Montevideo por los años de
806, redactada por algunos emigrados de Buenos Aires. Lue-
go de la invasión inglesa en las costas del Rio de la Plata, i

del mal resultado que obtuvo, gracias al valor que desplega-

ron los habitantes de aquella ciudad, se despertó como de
sobresalto un espíritu bien pronunciado de independencia i

libertad. Hablan tanteado sus propias fuerzas, cuyo valor

ignoraban hasta entonces, i el contacto de los ingleses, el

buen resultado de la revolución norte-americana, i las ideas

nuevas que circulaban en los libros franceses, hicieron conce-
bir a algunos patriotas la idea de organizar una insurrección

continental, i a este efecto, publicar aquel periódico para des-

pertar el espíritu público i hacerse de prosélitos.

La revolución d!^el año 10 fué introduciendo, a medida que
las otras colonias sacudían el jaigo, imprentas en las capitales,

i periódicos que espresasen las ideas de los hombres que por
sus luces estaban a la cabeza del movimiento revolucionario.

El primer periódico que abrió la carrera del diarismo entre

nosotros fué la Aavora de Chile. La pluma inmortal de Ca-
milo Hem-iquez alimentó sus pajinas, i los admirables con-

ceptos de este escritor han servido a mas de una pluma pos-

terior.

Mas el diarismo de entonces debia necesariamente resen-

tirse de las ideas i necesidades de la época. Improvisado para
exaltar las pasiones de una sociedad medio muerta por su
anterior nuhdad política, concitando el odio contra nuestros

antiguos dominadores, i difundiendo ideas que mas tendían
a destruir lo pasado, que a echar los cimientos del nuevo
edificio que había de levantarse sobre sus ruinas, pues que
esta última tarea estaba confiada a la espada i a los campos
de batalla; su lenguaje debia ser amargo, i la exaltada decla-

mación del patrotismo, su medio favorito. Había por otra par-

te, cierta exajeracion utópica en los principios que habiamos
bebido de las doctrinas francesas del siglo XVIII, que solo

una larga esperiencia podia rectificar. Las luchas de partido

se sucedieron a las luchas de la independencia, i entre las re-

criminaciones de los vencidos i las protestas de los veucedo-
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res, entre las quejas de la oposición i las pretensiones de los

que ejorcian el poder, el diarismo lia conservado hasta noso-

tros el carácter que manifestó desde los principios.

Todos los gobiernos americanos, cualquiera que hayan sido

por otra parte la ideas de los que los componían, han tenido

que luchar con la prensa, i si algimos se han manifestado
demasiado nobles i liberales para no intentar coartarla, han
tenido al fin que caer a los golpes furibundos que las pasio-

nes han dirijido contra ellos. Hecho es este, que merecería

que un dia nos ocupásemos con seriedad de examinarlo, a fin

de poner remedios oportunos i libres de toda mira de parti-

do, i en el deseo de asegurarnos las ventajas de la prensa.

¡Ai de las jeneraciones que las primeras de todas admiten de
improviso la libertad de imprenta! esclama un escritor con-
temporáneo, que cree, i cree porque es cierto, que no puede
haber libertad civil, sin absoluta libertad de imprenta. i'La

libertad de escribir, así como todas las demás, es tanto mas
temible cuanto nueva, pues un pueblo que nunca ha oido

ventilar en su presencia los negocios del Estado, da crédito

al primer demagogo que se presente. i. Esta es todavía nues-
tra posición, i continuará siéndolo por mucho tiempo.

Dos hechos hai que merecen notarse, i que sirven a espli-

car algunos rasgos de nuestros periódicos. El primero es que
hai pocas, poquísimas personas con relación ala población je-

neral que tengan gusto i hábito de leer periódicos. El segundo
es que solo existen periódicos cuando, por una crisis social, es

necesario despertar la apatía jeneral de los que con sus sufra-

jios pueden obrar un cambio en la marcha de los negocios
públicos. La prensa periódica tiene sus instintos peculiares

que la hacen siempre impetuosa, ardiente en sus reproches, i

turbulenta en sus medios de acción; mas a este rasgo jeneral

reúne otros, aquí nacidos de circunstancias que se ligan a
nuestro estado de civilización i de incuria. El periódico, im-
provisado con miras accidentales, necesita irritar las pasiones,

sublevar temores i desconfianzas, i aun ofender a las personas
que perjudican a sus intereses. Sirviendo una mira política,

los principios mas sagrados son forzados a suscribir i apoyar
los intereses de un partido o de un candidato. La declama-
ción mas exajerada i virulenta, hace el fondo de estos escri-

tos, i las palabras tiranía, despotismo, embarazan cada ren-

glón i forman el fondo de cada pajina; porque se necesitan
grandes estímulos para mover los ánimos indiferentes. Tris-

temente fecunda nuestra historia en hechos vituperables, los
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partidos se apoderan de ellos para aplicarlos a sus fines i

exitar odiosidades.

Nunca o miii transitoriamente hemos visto organizarse ima
oposición de la prensa, que en presencia de los actos del go-

bierno, los yaya examinando sin rencor, sin pasión, i sin de-

clamaciones estremadas. Este sistema de oposición, que cons-

tituye el poder de la prensa periódica, üustra a los pueblos

sin sublevarlos, i contiene ai poder sin amedrentarlo, i sin

atreverse a atacarlo, porque no hai ni se encuentra por mas
que se busque ni motivos, ni pretestos lejítimos para desem-
barazai-se de él. Mas ¿qué disculpa merecen a los ojos de la

razón aquellos que mojan su pluma en hiél i amenazan, no
solo la existencia del orden de cosas establecido, sino que por

sus declamaciones amargas, hacen diariamente temer a los

que ejercen el poder por su seguridad, i aun por su existencia

misma?
Tal es el carácter de la maj'or parte de los escritos de la épo-

ca. Nuestra prensa periódica ha recorrido en el corto espacio de
cuatro meses, todas las fases que puede presentar su espíritu i

tendencias en los diversos períodos de la civilización i de la

libertad de un pueblo. Parece que como una semilla caida en
terreno jugoso i bajo un clima tórrido, hase desarrollado con
crecimiento perceptible i arribado en poco tiempo a una ma-
durez mui temprana. Las primeras pubhcaciones que apare-

cieron se resentían de cierta triviaüdad grosera, cierto espí-

ritu amotinado e insultante, cierta desvergüenza de concep-

tos i lenguaje que solo podrían caracterizar una época bár-

bara, de pasiones soeces i de toda falta de razón i de princi-

pios; pero ya fiiese que el espíritu nacional estaba mas ade-

lantado que estos miserables escritos, 3-a fuese que no hai

hechos suticíentemente chocantes para exitar la indignación

EúbUca, o 3"a, en fin, que la grosera exajeracion con que se za-

erian las personas, la moral o la decencia, suscita.se una rea-

cion del buen sentido de los lectores, la verdad es que este

jénero de escritos dieron en cara mui lue^o; i sus autores han
pasado plaza de torpes calumniadores a los ojos de todos los

partidos, i han huido una deshonrosa celebridad, teniendo al

fin que confesarse incapaces de interesar ni las pasiones ni la

razón, ni los intereses de un público dispuesto favorablemen-

te para simpatizar con una oposición osada, pero racional;

mordaz, pero sin indignidad ni indecencia llevada al estremo,

porque es de notarse que la oposición en todas partes, en

cualquiera forma de gobierno i cualquiera que sea el partido
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que domina, tiene un poderoso atractivo para el común de
los lectores. Hai algo de osado, de laudable, en atacar al po-
der material, manifie'stanse tantos visos de patriotismo i de-
cisión en arrostrar la animadversión de los que pueden con
tantos medios vengarse, que el pueblo simpatiza fácilmente

con estos campeones que revelan el mal presente i ofrecen re-

medios seguros o infalibles. Todas las gTandes reputaciones

de la prensa periódica se forman en la oposición; los que se

llaman ministeriales están circunscritos a la defensa, a la ar-

ma fria del raciocinio i al esclarecimiento de los hechos. La
oposición por el contrai'io, ataca denodadamente, i cuanto
mas acalorado es su lenguaje, cuanto mas audaces son sus
golpes, mejor desempeña su tarea, mas fascina a sus lectores.

iNuestros periódicos de la e'poca, han llegado a depurarse
lo suficiente en cuanto al lenguaje i las personalidades; mas
no lo bastante para llegar al convencimiento, i a la acertada
discucion de los principios i de los intereses de la República.
En la mayor parte de los escritos de esta época, se descubre una
tendencia revolucionaria que alarmarla a cualquiera que no
conozca la realidad de los hechos i el verdadero estado de la

opinión. Ape'nas hai un partido político que no amenace
con la completa subversión del ói-den público, sino logra

hacer triunfar en las elecciones al candidato de su predi-
lección, porque é\ representa la nación, i no hai nada de útil

Eara ella, sino se toma de su propio círculo. Hemos visto tra-

arse ima lucha en la prensa de estos dias, sin que se haya
avanzado nada, para hacer que la oposición ocupe su verda-
dero terreno i no quiera apoderase de la nación, a quien, contra
toda verdad, i lo que es mas contra toda verosimilitud, supone
enemiga del jeneral Búlnes, que solo grandes servicios ha
hecho para que pudiese merecer esta pretendida desafección.

En los estados en que se goza de un largo uso de la prensa,
han caido en ridículo estas pretensiones de los periodistas a
ser el órgano de la opinión pública. ¿Ni cómo podrán preten-
derlo cuando aparecen tantas publicaciones, con miras, prin-
cipios i modos de apreciar i ver los hechos tan distintos en-
tre sí? A esta falta de mesura, se añade la carencia de princi-
pios claros i seguros, que al mismo tiempo que sirvan a fa-

vorecer los intereses de partido que defiende, formen la con-
ciencia pública e ilustren la opinión de los demás.
De este vicio radical de nuestra prensa, nace otro no menos

funesto para el progi-eso de las luces i de la discusión deteni-
da. Ocupados los periódicos de recomendar o atacar a los per-
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sonajes que favorecen o contrarían sus miras, lian educado,

por decirlo así, a los lectores en esta escuela; i todo lo que sa-

le del círculo do las personas, carece de interés i no pica la

curiosidad. Lectura, hacienda, historia etc., son títulos fasti-

diosos que hacen caer un periódico de las manos; i aunque es-

to deba atribuirse en parte a nuestro estado de cultura, los

escritores públicos tienen por deber impulsar el progreso, i

no contribuir, como lo hacen, a que permanezca estacionario.

Mas, ¿cómo podrán estas producciones creadas de prisa, i sin

mas objeto que favorecer un intento del momento, desempe-
ñar tan alta misión? ¿Puede el lector sensato esperar buena
fe, examen filosófico i verdad en los hechos que solo se le pre-

sentan para hacerlo interesarse en fines particulares?

De aquí nacen los errores mas funestos i la corrupción de
ideas mas perjudicial. Se examinan en los momentos de las

elecciones actos del gobierno que requerirían un largo estudio,

i los hechos mas indiferentes se tuercen i adquieren un in-

terés ficticio según los presenta el espíritu de partido, atavia-

dos de un ropaje que los desfigura.

La lijereza de las publicaciones actuales de la prensa es-

torba la aparición de otras mas concienzudas o mas estensas.

El diario no puede tomar grande estension; i la i'evista tar-

dará mucho tiempo en aparecer. Hombres animados de ver-

daderos sentimientos liberales se necesitan para que, toman-
do con tesón el noble empeño de propagar los diarios, lu-

chen largo tiempo con las resistencias que opone la incuria

jeneral i el poco interés con que se lee todo aquello que cons-

tituye la vida de las sociedades modernas.

Es honroso para nosotros que la libertad de imprenta haya
obtenido triiuifos tan señalados i haj'a logrado mantenerse
ilesa, aun en circunstancias espinosas; mas para que esto sea

un bien duradero, preciso es que el diarismo descienda a las

costumbres, i sea una necesidad ordinaria de la vida, abrazan-

do todas las ramificaciones de la sociedad, i formando el car-

tel de todas las opiniones, de todos los intereses i de todas las

necesidades del individuo.
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EL CÓLERA MORBUS EN SANTIAGO

(iíercurio de 18 de mayo de 1841)

¡Dicliosos Uds., señores editores, que comen jaibas i congrio

fresco! ¡Dichosos, mil veces dichos! Xi una sola mirada de
compasión, ni un animcio, ni una palabra dirijen a los pobres

que vamos cayendo aquí uno tras otro, sin que haya quien
nos preste el menor ausilio. Pinganilla, también su Pingani-

lla sucumbirá abandonado del desdeñoso Mercurio, que se

ha inflado de democracia, de principios i de UberaUsmo, que
no cabe en el pellejo

El cólera morbiis ha aparecido aquí en esta malhadada
Santiago, i sus estragos son horrorosos. Cada dia se aumentan
las víctimas, i las casas se cierran porque no queda en ellas

alma viviente. La Imprenta de Colocólo ha sido cerrada de
este modo, i las Uaves entregadas a la policía. ¡Que estrago!

¡Qué rapidez! Todos tiemblan por su vida, i el concienzudo i

sagaz Araucano, se ha encerrado en su casa, a la manera de
los francos, cuando aparece la peste en el arrabal de Pera.

A nadie abre sus puertas, i cuando mas consiente en que le

tiren por la gatera, las cartas i oficios que le manda el fraile

Aldao, su antiguo amigo, para que anime el entusiasmo patrió-

tico, americano, federal, contra los salvajes, asesinos unitarios.

¡Estoi fatigado! Si Dios es servido llamarme, que se cum-
pla su santa voluntad; para eso hemos nacido, señores edito-

res; pero tendré al me'nos el consuelo en mi hora postrimera,

de haber, sí, de haber visitado a los enfermos, como me en-
señó mi abuela, que en paz descanse! A todos les he a3-udado
a bien morir. ¡Pobrecitos! El Duende ftié el primero a quien
atacó la epidemia. Lo vi espirante. ¡Ai, amigo! me dijo, hai
sueTios que verdades son, i se quedó tieso, i negro como un
cigarro puro! ¡Qué hori'or! se me han quedado atracadas en
el oido estas proféticas palabras, i me atormentan de dia i de
noche.

El Tribuno cayó a los tres dias, i hasta ahora lucha con
la enfermedad; tiene el maldito una constitución de perro de
campañista. Está sin habla, que es su maj^or tormento, i

parece que las palabras se le están coagulando en el fondo
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del alma. Yo le hablaba esta mañana, por rer si reventaba

por alguna via; pero nada, ni una sílaba, que es lo que mas
nos atiije. Hermano, le decia, ánimo, ¿Búlnes? encojia los

hombros. ¿Pinto? mas los encojia. ¿Qut5 diablos, i que quie-

re entonces? ¿Egaña? Casi me caza de una oreja; anda dije

que te lleven dos mil de a caballo.

Los estragos se aumentan, i el cólera f-e pasea de barrio en
barrio. La Justicia fué hallada muerta el otro dia, sin que
alma nacida se hubiese apercibido de su desaparición. ¿Qué
no tendría parientes esta pobre mujer? El Veterano se sintió

enfermo por la mañana, i a la noche era ánima del purgatorio.

Ha testado i deja su espada al orin, i sus campañas al olvido.

Estábamos unos poquísimos amigos del difunto, inventarian-

do sus pobrezas, cuando oimos el traqueo de cuatro rotos

que iban llevando en una escalera, ¡que dolor! ¿a quién se

imajinan ustedes? Al Comilón. ¡Anima bendita! Lo llevaban a
enterrar, según lo habia pedido in artículo mortis, en el

tajamar, en una pila de basura, contra la existencia de la

cual habia machacado toda su vida. Era una vergüenza,

decia, que en Santiago, como si fuese una ciudad turca, se

viesen, ni aun en sus alrededores, esas inmundicias que in-

festan el aire, i sirven con sus efluvios do vehículo a las

epidemias. ¡El corazón es mui fiel! Pero amigo, le decia la

persona con quien hablaba, qué quiere Ud. si todo Santiago

es una inmundicia perenne! En otras partes hai sistemas de
canales que interceptan un pais para la navegación, sistemas

de irrigación, sistemas de alumbrado, sistemas de aduanas,

aquí hai un sistema de inmundicia corriente; i la policía

vijila sabiamente a fin de que, como las venas en el cuerpo

humano, circule i corra sin tropiezo por todas las manzanas
i casas de Santiago; a veces ocurre una estagnación, no obs-

tante las precauciones; i el sustancioso i aromático líquido

se estravasa por las calles, dando que oler por una semana,

a pesar de que sin este regalo hai que oliatear demasiado

i sin aspirar mui fuerte a todas horas, i principalmente de
noche; sin duda, con motivo del fresco que reina en estas

herniosas noches, que la han hecho merecer, como a la Italia

en Europa, el renombre de jardín de la América. Mas, vol-

viendo a la estagnación, la policía tiene, como en otras par-

tes bombas de incendio, lancetas i lanceteros para remediar
oportunamente el mal; ocun-en los encargados de hacer estas

operaciones quirúrjicas al lugar donde se ha obrado la coa-

gulación; tantean la parte afectada (jeneralmente son los
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albañales) la reconocen, examinan el atracamiento, i entonces,

con pleno conocimiento de cansa, le arriman lanceta i mas
lanceta, hasta que con indecible júbilo, se ve correr la cosa

por donde debe, i arrastrar en su tránsito la preciosa carga
3ue estaba depositada aguardando la marea para bogar, con
estino a tierras lejanas, quedando así, gracias a la vijilancia,

restablecido el sistema económico de la ciudad. Algunos
médicos de estos que se vienen de Europa a hablarnos aquí
de hijiene, hacen sus reparillos a este bello e injenioso sistema,

hablando de mprtalidad espantosa, aire infecto, insalubridad,

i otras sandeces que por allá pueden ser buenas; pero no
aquí donde uno so muere cuando Dios lo dispone así, aunque
no haya causa natural para ello. ¿Ni como tocar un ápice a
esta creación del arte i del injenio del hombre, cuando la

ciudad entera ha sido modelada sobre este tipo, i no podria
alterarse, sin tener que desti-uir todas las casas i los cuartos

redondos, donde el pobre tiene su morada, su cocina, su
dormitorio, i hace su lavado i todas sus necesidades dome'sti-

cas, dando a los niños que se crian respirando esta atmósfera,

aquel tinte lívido i verdoso que les sienta tan bien? ¿Cómo
privar a esta multitud de tan inmensas i tan económicas
ventajas, sin el gasto de algunos millares de pesos? No suce-

de lo mismo en Londres i Paris, no obstante que en una sola

casa están establecidas, en sus cinco pisos, cien familias con
quinientas personas I los juiciosos médicos dicen, amen;
porque saben que donde el egoísmo i la costumbre inveterada
hablan, punto en boca.

¡Qué digresión tan recargada ésta! Vuelvo, pues, a mis
mórbicos muertos. Un incidente aciago, a mas de los asaltos

del cólera, nos ha robado toda esperanza para lo venidero, la

joya de los románticos, el consuelo de los males presentes, la

gozosa espectacion de la repiiblica. Chile se ha quedado sin

Porvenir^, como parra sin uvas, como cometa sin cola. ¡Chile

está ñecla! ¡I estamos vivos todavía! Venia el Po?-rc?i¿r jadean-
do con una pieza de barro, que dijo que era la urna de lain-
diferencia, hallada en una tapera de los antiguos; i como se en-
contrase conmigo, con quien se chanceaba siempre, le dije ¿qué
hai de nuevo camarada? ¿por qué tanta prisa? Déjame, déjame,
me dijo, ahí ha salido un periódico, tan mustio i deshojado
como un sar7niento; i se echó a reir con tales ganas, que se

1. Periódico que sostuvo la candidatura Tooornal, redactado por don
M. A. Tecomal i don J. E. Ramírez. El E.
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le reventó una arteria i murió en el acto, estrellando la tal

urna contra las piedras, dejando salirse de su seno una mul-
titud de ambiciones que dormian adentro. Yo cojí una por

de pronto. jQué roñosa era! ¡Qué amohosada! No podía menos.
Diez años habia estado guardada. Era flexible i blanduzca,

vm poco ajada ya i pasada de uso; pero buena todavía i servi-

ble, al menos para remiendo de otra que no fuese flamante.

Corrimos varios en busca de médicos. Bustonkal estaba

fuera, Sasily en el hospital, Lafarguekanki no parecia: últi-

mamente encontraron al sabio Paredes, que ^áno sin aliento,

le tomó el pulso, le infundió su respiración, le apretó el esó-

fago, le urgó las vértebras lumbares; pero ;ai! era tarde, el

muerto se habia muerto, que era lo peor de todo. ¡Valiente

desgracia, dijo Paredes'! ¡Injenio precoz! ¡Se le ha rajado

medio a medio el alma a este talento porvenir al hacer ima
tan arrojada comparación! ¡Creación especial! fué improvisada

para producir esta obra maestra de crítica, agudeza i gusto,

i se rompió el molde en que habia sido vaciada!—Si ha sido

de risa que se ha reventado, le dije, ¿no vé la sangre? Calla

zopenco, esa sangre es del alma .... I como el médico lo decia,

quién se mete en disputas con ellos!

¡Ai! ¡la Guerra también, también la Guerra ha sucumbido!

¡Qué muerte le dio Dios para escarmiento de pecadores en-

durecidos! ¡Murió la triste como habia vivido, maldiciendo i

vomitando pestes! ¡La muerte de los reprobos! Habia estado

en la cárcel no hacia mucho por sus habladurías i sus testi-

monios, i le hablan condenado a escribir hasta el número 30;

pero ella, para ser hasta en esto revoltosa, escribió otro núme-
ro mas, hasta que la sorprendió la muerte. Yo fui a visitarla

en el lecho del dolor. ¡Qué cama i que miseria! He sido

envenenada, me dijo, me quema el tósigo las entrañas. ¡Los

forajidos, los asesinos, los salteadores me han asesinado! pero

no es tarde, en el infierno aguardo a Bulke, i allá no hai

santos liberales que lo favorezcan.—¡Hermana! déjese de esas

cosas, piense en Dios que le va a tomar estrecha cuenta de la

mala vida que ha llevado. Xo haga malos juicios, no la han
asesinado, es mal que anda. Yl Duende, la Justicia, el Vetera-

no, el Porvenir, todos han caido de uno en uno, el Tribuno
está sin habla, i las devastaciones siguen. ¿Le traigo un padre,

hermana?—No, por Dios, no! L^n vaso de chicha para refres-

2. Cuarterón limeño, 'sangrador, curandero i bochinchero político

que ha muerto hace pocos años en Valparaíso. El E.
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carme un poco. Confesor nó. Tengo mi alma entregada al

malo, estoi condenada en vida. Déme chicha baya, con este

consuelo moriré tranquila.—Y mirando el vaso con ojos

desencajados, i la boca contraida i lívida, lo empinaba con
mano trémula; i al concluir esclamó cobrando aliento: Quia
hi es Deus fortitudo mea.—¡Ave Maria! dije 3^0 santiguándo-

me, Dios te ayude infeliz, i me retiré rezando. Después supe

que se habia roido los dedos i habia muerto en la impeniten-

cia i en la desesperación, maldiciendo a Asnul, a Bulke i a

todo cuanto le venia a la memoria.
Hace tres dias que se sintió con los síntomas el Elector:

pero aun no está de pehgro. ¡Qué buen sujeto! seria una lás-

tima su pérdida. Toda la vacion siente su mal i Dios el de
todos. Hubo junta de médicos, i se examinó el vómito; domi-
naba una bilis reconcentrada, pero poca. Después de muchas
consultaciones i disputas, se decidió administrarle una buena
dosis de Mercurio. ¡Qué efecto le ha hecho! ¡Qué abundancia
de humores le hace espeler, i qué corrompidos! A cada nueva
deposición le duplican las dosis. ¡Mercurio i mas Mercurio!
i deposiciones i mas deposiciones, i cada vez mas coj^iosas.

Toda la constitución está, según dice el médico de cabecera,

afectada de malos i viciosos humores, i es preciso sustituírse-

los con la pócima mercurial. Si este sistema de curación sigue,

puede quedar bueno el paciente para beneficiar metales por
amalgamación; lo que no dejará de serle de utilidad a un amigo
suyo, que es su matapesares, que lo asiste i le administra

en persona la dosis. ¡Cómo repugnan a los enfermos los re-

medios! Esta mañana fui a la casa del enfermo, calle de los

Teatinos, a informarme de su salud. Le estaban administran-

do la dosis. ¡Qué jestos hacia! ¡Cómo alejaba la copa!—Animo
querido, le decían sus amigos: aguante esta, cómo ha de ser!

todo es preciso, si no se cura se lo lleva el diablo; i el infeliz

cerraba los ojos, i tragaba el Mercurio como un renegado.

Agua, agua para enjuagarme la boca, decia.

Escaldada tengo el alma con tantas desgracias, i no obs-

tante que no siento yo nada todavía, me parece que me anda
el Mercurio por las entrañas, i me estremezco de horror.

¡Avisos de Dios, sin duda, aldabadas de la conciencia! Yo
fui creado en el santo temor; pero todo se borra con el tiempo.

Quisiera hacer obras de caridad para hacer algún mérito,

mas siento una indecible pereza, i luego no tengo ni un cobre

que dar de limosna. No; desde hoi mas, nueva vida, Pinganilla

de mi alma, las cosas sevan poniendo feas. Vijilate et orate qida
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nescisti clien necqxie horaví, i no sea el diablo. Yoi a hacerme
cofrade de alguna piadosa hermandad, porque me entierren

en sagrado como buen cristiano.

Si muere aioimo mas i si yo caigo, so lo escribiré, señores

editores, cuando les cuente el resultado de mi admisión en
alguna tercera, . que será pronto, Rueguen entretanto por el

triste

Pinganilla.

LA PUBLICACIÓN DE LIBROS EN CHILE

(Mercurio de 10 de junio de 18.11)

Con motivo de la publicación que por suscripciones se hace
en Santiago de la obrita que anunciamos con el título de
Vindicación de la Re¡mhlica Arjentina, ocúrresenos echar

una ojeada sobre el estado de la impresión de libros en nues-

tra república; i nos es sensible observar que esta industria,

que servirla para apreciar el grado de cultura i la importancia

que en eUa se dá a los libros que sirven de alimento al espí-

ritu, i de vehículo a la difusión de las ideas, está aún en su

infancia, prolongando por su atraso el de la instrucción jene-

ral, medio único do realizar una vez los fines a que conspira

la forma de gobierno que hemos adoptado, que consiste en
la participación de los bienes de la asociación por el mayor
número cíe asociados. La ignorancia manteniendo el ánimo
encorvado bajo su yugo, ahoga todo sentimiento elevado i

jeneroso, i predispone a la servidumbre por el convencimien-

to mismo de su propia impotencia i desvalimiento.

No conocemos publicación alguna de una rc,gular osten-

sión que haya podido efectuarse hasta ahora en el pais, de-

bido a lo costoso que es siempre una impresión, circunstancia

que no es relativa a las dificultades inevitables que rodean la

introducción de un nuevo ramo de industria en pueblos na-

cientes, sino que es común a todos los países; habiendo en
Europa motivado el fácil espediente de las impresiones por
siíscripcion, con cuya ayuda se han logrado inmensas venta-

jas, no habiendo obra por estensa i costosa que sea, que no
pueda ser publicada, i esto a precios mui acomodados.
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En algunas ciudades de América la impresión de libros em-
pieza a ser tin ramo de industria nacional, e independiente
de los tratados elementales que para las necesidades de los

establecimientos ue educación se imprimen, se han dado al

público considerable número de obras, ya orijinales, ya tra-

aucidas, que contribuyen de un modo influyente i poderoso
a difundir los conocimientos entre un gran número de lecto-

res; porque es de notarse que aunque haya todas las facili-

dades apetecibles para la introducción de libros impresos en
Europa, a mas del inconveniente del corto número de ejem-
plares que se introducen de cada obra, hai otro i mui esencial

que consiste en no acertarse a traer aquellas que por su corto

volumen i sana instrucción, interesaría difundir por todo el

territorio de la república. Cualquiera que haj'a tenido ocasión

de viajar por las diversas ciudades i villas de las provincias,

habrá observado con sentimiento la escasez de libros i su poca
circulación, limitada a un reducido círculo de jóvenes; no
careciendo la novela entre los pocos libros que se hacen no-
tar, de un alto i casi esclusivo predominio. Con esta completa
falta de lectura i de las ideas que ella despierta o hace nacer,

con este abandono del espíritu que pone a la jeneralidad de
nuestras jentes fuera del movimiento de las ideas ¿es estraño

que se observe la completa indiferencia por el bien público i

la apatía que nos distingue? ¿Hai razón para admirarse de
los pocos progi-csos que hacen la agricultura, las artes o las

ciencias, cuando no se ponen en ejercicio los únicos medios
de mejora, que son la aplicación a nuestras necesidades de
los adelantos que a cada momento i con asombroso progreso
hace la humana intelijencia en las sociedades europeas?
En vano nos afanaremos por mejorar nuestras liabitudes

coloniales, en vano deploraremos nuestro atraso, si no pone-
mos todos nuestros conatos en la difusión de las luces i de
los medios de obtenerlas. Franklin, fundando un periódico,

estableciendo una sociedad de lectura, hizo tanto por la eman-
cipación norte-americana, como un ejército o una victoria de
los patriotas. Se dictan leyes que favorezcan el desarrollo del

pensamiento; pero ellas son nulas en sus efectos, se embotan
por sus esfuerzos inútiles i caen en desuso ¿Queréis que la

prensa ejerza su influjo sobre los ánimos del maj-or número
posible? Preparad lectores; porque sin ellos la prensa será
ima arm.a sin filos, un grito para sordos. Preciso es formar la

razón pública; i esta es la tarea de las discusiones parlamen-
tarias, de la prensa i de las opiniones individuales.
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Contribuir a esta grande obra, trabajar en ella sin cesar es

el deber de todo hombre que siente latir su corazón a los

solos nombres de civilización, libertad i progreso. Los escri-

tores del siglo diez i ocho, haciendo una apombrosa emisión
de libros que inundaron de ideas nuevas todas las clases de

la sociedad, prepararon e hicieron necesario todo el grande
movimiento en que terminó su época, i echaron los indes-

tructibles fundamentos del que en una inmensa escala ha
emprendido el siguiente siglo. Empresa semejante tienen que
acometer los patriotas de América. La espada destruyó los

obstáculos materiales que se oponian al establecimiento de la

Hbertad; mas quedan otros invisibles porque carecen de for-

ma, ocultos porque están aposentados en nosotros mismos,
pero que por eso no obstan menos a la realización de la gran-

de obra comenzada en 1810.

Ideas: hé aquí en conjunto todo lo que falta para la recons-

trucción del nuevo edificio social.

ATRASO DEL TEATRO EN SANTIAGO

{Mercurio de 7 de julio de 1841)

El teatro de Santiago ha dejado de ser por la buena suerte

de aquella capital, un corral de caballos, en términos mas cul-

tos, un circo de equitación. El teatro es, pues, un teatro, i algu-

nas útiles reformas ejecutadas por los empresarios, parecen

intentadas para purificarlo de la mancha que al edificio ha
debido dejarle la abominación a que ha sido prostituido. El
público de Santiago ha estado condenado por algunos meses,

a presenciar las exhibiciones de caballos i caballeros, si que-

ria distraerse en algo en el lugar mismo en donde debiera

admirar los frutos del injenio que conmueven su corazón, o

maldecir la impericia de los actores que asesinan cuanto por

sus manos o su boca pasa, haciendo en esto las debidas escep-

ciones, a fin de dejar al amor propio de cada actor un lugar

de refujio que le sirva de sagrado.

No es posible que atinemos con la causa o las causas, por-

que muchas deben ser sin duda, que hacen qiie nuestro tea-

tro esté tan pobremente servido. No es culpa del público
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ciertamente, porque con grandísimo placer hemos notado que
siempre hai gusto por esta clase de espectáculos, i a trueque
de gozarlos, se resignan los espectadores a tolerar las insipi-

deces de ejecución con que algunos actores deslustran las

bellas composiciones que están llamadas a representar. Cua-
lesquiera gastos que exijiese una remonta del personal de la

representación dramática, serian a nuestro juicio abundante-
mente remunerados por la lucida i numerosa coneun-encia

que se agolparía a participar do los nuevos encatos de la es-

cena. Hablando seriamente, ¿corresponde el teatro actual, a

la elevada posición, a los medios, a la cultura i exijencias de
la capital del Estado? ¿No hai algo i mucho que desdiga
del refinamiento de las costumbres i del buen tono que de-

biera reinar en él?

Algunos comunicados que hemos insertado antes en nues-
tras columnas, espresan suficientemente la desazón que el

púbhco esperimenta al observar la decadencia del teatro que,

en diversas e'pocas anteriores, ha llamado la atención con los

talentos de un Cáceres o de un alorante.

Tiempo era ya de remediar tantas faltas. La compañía dra-

mática ha anunciado la próxima llegada del señor Jiménez,
que aspira al tratamiento de artista en su profesión, i que ha
dejado en el ánimo de los que le han visto trabajar, impresio-

nes mui favorables i esperanzas mui fundadas de mayores
progresos. Mas, esto no bastarla a .satisfacer todas las necesi-

dades del teatro. La ejecución debe correspondei'se entre

todos los que pisan las tablas, i basta el miserable desempeño
de im papel subalterno para aguarnos el placer que nos hicie-

ran sentir los talentos superiores de un primer galán o de un
héroe de trajedia. Mas aquí nuestras costumbres españolas,

pues nosotros mismos no nos atrevemos a llamarlas preo-

cupaciones, vienen a ponemos sus invencibles obstáculos.

¿De dónde reclutar actores? Un joven de modales i de una
pasable instrucción, se deshonraría cubriéndose con el ro-

paje de César o con la hbrea de un arlequín. El público

tiene, pues, que tolerar el aprendizaje largo i poco prove-

choso que hace im mocito que apenas sabe leer i escribir,

que no sabe andar, que levanta los brazos para accionar,

que mas que hombre parece autómata movido por resortes,

que estropea el castellano, i anuncia declamando i con el bra-

zo elevado en el aire, a guisa de orador romano, que hai jente

a la puerta. Así se pagan los desaciertos, i el público lleva su

buena parte de castigo por la mancha que hace recaer sobre
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aquellos que ejercen una habilidad del mismo jenero de
las que animan el lienzo do un pintor, o de aquellas que
arrancan vibraciones dulces de las cuerdas de un "\dolin o de
un piano. Porque ¿qué otra cosa es el cómico sino un artista

que copia la naturaleza, i nos aterra, nos atíije o nos hace reir

con esta pintura viva de las costumbres, la historia o los

secretos del corazón humano? ¿Seria artista mas grande Mi-
guel Anjel que Taima? La diferencia estaba en el medio sola-

mente; el uno espresaba con el pincel lo que el otro con la

voz i las jesticulaciones, mas ambos eran intérpretes fieles de
las sensaciones del corazón, pintores ambos de la naturaleza.

El teatro en los pueblos modernos no es un mero pasatiem-

po, que no merezca llamar la atención del gobierno i de los

patriotas. El teatro es un foco de civilización, menos por el

espectáculo que ofrece, que por los elementos que concurren
a formarlo; todas las artes le prestan su ausilio, i la poesia i

las bellas letras han hecho do él su campo de Marte, en que
hacen parada do sus progresos i de sus injenios. Nosotros,

que parece que hemos protestado no ser poetas, es decir filó-

sofos, políticos, moraUstas i cronistas, tenemos que pedir pres-

tado a la Francia i a la España sus injenios para que nos
muestren sus costumbres, instituciones, vicios i estado de
civilización. Pero siempre ganamos mucho en este préstamo,

i una sociedad progresa cuando se la comunica el movimien-
to de otras. Si no tenemos poesía nacional, tenemos idioma al

menos i corazón para sentir, i ya son dos estímulos para go-

zar las bellezas estranjeras; porque para nosotros i nuestras

costumbres americanas, tan estranjero es lo que en España
se escribe, como lo que se representa en Francia.

El gobierno tiene comprado im local para la fundación de
un teatro nacional; mas esto no prueba otra cosa, sino que el

gobierno siente lo que todo el mundo siente, es decir, la nece-

sidad de que haya un teatro. Así sienten todos los hombres
la sensación de lo bueno, i el deseo de poseerlo. ¿Se trata de
educación? Todos están de acuerdo en la necesidad de difun-

dirla i en las ventajas que ella proporciona; se proyectan los

medios de realizar este deseo, se procede a la ejecución, i aqui

empiezan a asomar una tras otra las dificultades. El tiempo

trascurre, nuevos motivos de interés llaman la atención, i el

deseo común, el bien que todos apetecen, se posterga, se pier-

de de vista, sin que por eso cada uno sienta menos las ven-

tajas que él proporcionaría. Se necesita, pues, a mas de la

convicción de la cabeza, la pasión ardiente del corazón que
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hacG desear sin descanso, trabajar sin descanso, i luchar sin

descanso, hasta obtener i realizar aquello que es el objeto de
su ardor. Por esta razón los gobiernos son tan lentos en rea-

lizar porque no tienen sino cabeza que calcula; les falta el

corazón que se apasiona, i mas bienes ha hecho en estos últi-

mos tiempos el interés o la filantropía individual, que no los

conatos del poder público; si bien es cierto que la demarca-
ción i subdivisión del poder en ministerios hace que concu-

rran los talentos i los sentimientos do hombres especiales a

hacer florecer aquel ramo que, por sus aptitudes conocidas de
antemano, se confia a cada uno de estos encardados.

SOBRE LA LECTURA DE PERIÓDICOS

(Mercurio de 4 de julio i de 7 de agosto de 1841)

La mayor parte de los periódicos i diarios que con motivo
de las elecciones se hablan organizado en Santiago, han de-

saparecido uno en pos de otro, desde el momento en que ca-

ducó el objeto de sus discusiones. Muchos se han despedido
formalmente i con la mayor cortesía del público, i otros lo

han hecho sin prevenirlo, i la tribuna i el foro se han queda-
do sin oradores i sin auditorio. Después de tanta ajitacion, la

prensa ha dejado en reposo sus tipos, i el público entra en la

vida muerta de la concentración individual.

Nosotros solos quedaremos, a lo que parece, molestando
diariamente la atención pública, con nuesti'os buques exis-

tentes, nuestros avisos, despacho de aduana, noticias euro-

peas, variedades i tal cual artículo editorial. Nos preguntarán
acaso ¿por qué no muchos artículos editoriales? por qué no
mas animación en la redacción? Nosotros en lugar ¿de por
qué? preguntaremos a nuestro turno ¿para qué?
Cuando contemplamos la íntima conexión que tienen las

publicaciones periódicas con el progreso material de un pue-
blo, de su civilización i libertad; cuando vemos figurar el dia-
rismo, como la facción mas prominente que caracteriza a
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nuestro siglo, como que es él mismo toda una civilización;

cuando lo vemos erijirse en la hacha que destruye a los dés-

potas, i en el antemural que proteje las libertades públicas;

cuando le oimos alzar sus mil voces, i caer los tronos a una
sola señal de su dedo; cuando le miramos, en fin, como el ins-

trumento mas poderoso del progreso de las sociedades, como
que las publicaciones periódicas son la arena en que se dis-

cuten en presencia de todos los pueblos las grandes teorías

sociales, el canal por donde se derraman los pensamientos de
cada uno jíara servir al bien de todos, el boletin de todos los

sucesos contemporáneos, i el ojo siempre abierto para fiscali-

zar a los gabinetes; cuando contemplamos todas estas cosas i

echamos una ojeada sobre nuestro pais, no podemos abste-

nernos de lamentar su atraso a este respecto, i la imposibili-

dad de apresurar su marcha a los grandes destinos que le

están deparados.

En paises tan nuevos como el nuestro, en que la instrucción

no está jeneralmente difundida; en que no hai grandes moti-

vos de contacto entre los habitantes; donde los principios en
que reposa nuestra forma de gobierno no son suficientemente

comprendidos por la mayor parte de los ciudadanos; donde
el comercio se arrastra mas bien que se mueve, i la industria

i la agricultura vejetan lentamente, se necesita, mas que en
otro pais alguno, que los diarios circulen con profusión, difun-

diendo conocimientos; despertando el espíritu de empresa;
comunicando avisos que activen las transacciones comercia-

les; aplaudiendo al ciudadano benemérito; poniendo en conoci-

miento de la autoridad los abusos de sus empleados; haciendo
decender al conocimiento de todos los decretos i las leyes

que deben rejir su conducta; i trasmitiendo, en fin, la noticia

de los sucesos que se desenvuelven en todos los lugares de la

tierra, i cuanto mas pueda contribuir a la mejora social o al

entretenimiento provechoso o instrucción del individuo ¿Bas-

ta, empero, establecer periódicos para conseguir resultados

tan apetecidos?

La falta de lectores es a nuestro juicio lo que hace tan

precaria la existencia i duración de las publicaciones perió-

dicas, i cualquiera que sea el oríjen de ello, siempre hará
poco honor a una nación que empieza a llamar la atención

del mundo, i que puedo servir de modelo por su regularidad

i orden a los demás estados sud-americanos. En el desafor-

tunado pais donde el gobierno hace pesar una mano de hieiTO

sobre la prensa periódica, a fin de que no se oigan a lo lejos los
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jemidos de sus víctimas, hallará pronto disculpa la circuns-

cripción de las publicaciones diarias; pero ¿qué podrá justifi-

car a una nación, como la chilena, que gozando de una larga

paz, de prosperidad en su comercio cstcrior, de consolidación

en sus instituciones i cstendiendo cada dia mas i mas su in-

fluencia sobre los estados vecinos, no tenga sino un diario, i

este suscrito por un estrecho círculo de lectores?

¿Qué juicio formará el eui'opeo de nuestro estado de civili-

zación, el europeo para quien los diarios son el alma de los

pueblos, al ver uno en que son tan contados los órganos do
sus necesidades e ideas? ¿Cuál será la estrañeza del norte-

americano, en cuyo concepto, riqueza, libertad i periódicos son
sinónimos, al arribar a nuestras playas i no ver nada de lo

que deja en la Union, donde sus 1,500 periódicos llevan la

vida i la animación hasta las mas apartadas cabanas del labra-

dor? Cualquier juicio que formen, por desfavorable que sea,

si no es exacto absolutamente, ¿tendrán por eso menos apa-
riencia de justicia en virtud de los datos que le suminis-
tramos?

Para tomar un solo ejemplo de la prodijiosa circulación de
los periódicos donde quiera que hai progreso i libertad, i

para que este sea análogo a nuestra posición e intereses so-

ciales, lo escojeremos en nuestro propio continente. La sola

ciudad de Boston poseia en 1834, cuarenta i tres diarios, seis

almanaques, tres anuarios, una colección semestral, siete tri-

mestrales, cinco bimestrales, veintidós obras mensuales i

tres quincenales, sumando en todo noventa publicaciones

periódicas, que hallaban suficiente número de suscritores en
una ciudad de .S0,000 habitantes; pues habiendo en todas las

demás ciudades de la Union un número igualmente prodi-

jioso de publicaciones, el radio de su circulación no puede
esienderse mucho fuera del lugar donde se publican.

Hagamos ahora el parangón entro Boston, simple ciudad, i

la República de Chile; Boston con 80.000 habitantes i Chile
con mas de un millón; Boston, simple miembro de un estado
de la Confederación, i Chile un estado por sí mismo i que
figura con distinción entre los estados sud-americanos; Bos-
ton con 43 diarios, i Chile con uno.

¿Qué hace, entre tanto, nuestra juventud que debiera ha-
cer brillar a su pais rejenerando sus costumbres i preparan-
do los medios de elevarlo en la consideración de los demás
pueblos civilizados? ¿Estima en mlis que sus padres la lectura
de estos periódicos que son la síntesis de su siglo i de su po-
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sicion social? Las personas que han cultivado su intelijencia

lo suficiente para juzgar del mérito de los escritos, pueden
mui en hora buena esplayarse sobre la mediocridad de las

publicaciones diarias, cargo que estamos mui lejos de recha-

zar como infundado; mas nosotros preguntaríamos si el méri-

to de los artículos podría contribuir a nacer mayor el número
de los lectores, i si la elevación misma i la profundidad de
las materias no servirían al contrario a retraer de su lectura.

Un diario es la espresion de las ideas, sentimiento, cultura i

necesidades de un pueblo, su lenguaje por tanto debe estar

al nivel de las ideas que representa; todo lo que sobrepase

esta medida será impopular i exótico. Los diarios no se escri-

ben para las intelijencias escojidas solamente, el gran número
forma su clientela. No obstante, podremos decir a nuestros

aristarcos, lo que Lord Lyndhurts en circunstancias seme-
jantes "venid, pues, a probaros. ir

Reconocida la insignificancia de las producciones edito-

riales, siempre habrá en los diarios alimento para escitar el

interés del hombre culto. Se encuetra en ellos tanta i tan sor-

prendente noticia, tanto descubrimiento asombroso, que esto

solo bastaría para sostener la curiosidad del hombre común;
i si como deben Qstarlo los mas adelantados, están persuadi-

dos que todas las curiosidades modernas marchan a un mis-

mo fin; que los acontecimientos de Ciida nación son como las

pajinas de un gran libro, que todos tienen su relación estric-

ta, su orden, su ¡jrioridad i su colocación determinada, ¿con

cuanto interés no debieran fijarse en este grave movimiento
que ajita a las sociedades modernas, i que tiene tanta relación

i puede influir tan poderosamente en nuestro propio bienes-

tar? La Europa está a punto de empezar una lucha de tita-

nes, cuyo resultado puede comprometer, retardar o acelerar

la marcha de la civilización del mundo entero. El Ejipto, que
la motiva, movido por un brazo intelijcnte i rejenerador, se

sacude el polvo de los siglos que lo hablan sepultado en el

olvido, para tomar de nuevo su antiguo rango de nación culta.

La España se despedaza por desprenderse de las trabas con
que los siglos de fanatismo i barbarie hablan agarrotado su

cuerpo, i cada porción de la humanidad tiene su tarea que
desempeñar, su vellocino de oro que conquistar.

Si, por otra parte, nos detenemos a contemplar los trastor-

nos i desgracias de que son presa la mayor p.arte de los es-

tados hispano-americanos, desde Tejas hasta Buenos Aires;

los diversos caracteres que se desenvuelven, los males que
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esperimentan, la lucha de ideas i preocupaciones i las escenas
de carnicería i barbarie que tenemos tan cerca ¿cuánto no
debiera ser nuestro interés en seguir dia a dia la marcha de
les acontecimientos que se desari'ollan en nuestro deiTedor,

Í)ara simpatizar con ellos, si son confomies a los intereses de
os pueblos, o bien para execrar a los que por su ambicien
infernal sepultan a su patria en la barbarie i en la desmora-
lización, para alzarse al fin sobre los cadáveres que amonto-
nan i crijirse en amos de los pueblos que han envilecido?

Cada vez que una cuestión social nos ajita, vemos aparecer
xma nube de periódicos que, patrocinando tal partido o tal

candidato, lo envilecen, en fuerza de la indignidad de los

medios que usan para atraerle prosélitos, i mie'ntras que el

patriotismo i el amor a los principios son la empresa que
ostenta cada uno de estos paladines de tinta i papel, no vemos
una sola doctrina social ventilada en sus columnas, un solo

proyecto de mejora propuesto, una mirada echada sobre la

educación pública, ni el mas leve esfuerzo para mejorar la

condición del pueblo, hacerle conocer sus intereses verdade-
ros, o imprimir a sus hábitos i costumbres la buena dirección
que ha de efectuar i llevar a cabo el programa de nuestra revo-
lución. ¿Habrá de estrañarse en vista do esto la profunda
imorancia en que está sumida la parte desvalida de la socie-

dad i la penosa lentitud con que se desarrollan nuestros fe-

cundos elementos de riqueza? ¿Habrá de culparse al gobierno
de semejante atraso? ¿Podría, sin el apoj-o i activa cooperación
de los ciudadanos, intentarlo todo?

Nuestros males no tienen su oríjen fuera de nosotros mis-
mos; i si nuestra prensa periódica no tiene la importancia i

estencion que corresponde a un pueblo culto, si sus publica-
ciones no salen del rol que ellas tienen en los pueblos mas
secundarios, no lo achaquemos a causas estrañas de nuestra
propia incuria i abandono. Los diarios podrían organizarse
bajo un pié mas estenso; sus artículos redactarse por plumas
hábiles, i sus noticias i parte literaria estenderse a una escala
mas vasta, si el limitado número de suscritores no hiciera
ruinosa toda tentativa de mejoras.
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II

Leemos en el Valdiviano una censura, no precisamente del

contenido de nuestro número del 4 del pasado, sino de los

verdaderos motivos que callábamos que justifican la indi-

ferencia del público por la lectura de periódicos, atribuyén-

dola a la coacción del gobierno i a las viciosas e inicuas leyes

que nos rijen. No estrañamos este lenguaje en la pluma del

que en momentos antes ha dicho lo que Montesquieu decia

en presencia de un soberano despótico, sin responsabilidad i

que comprendia mui bien su posición cuando decía: el estado

soi yo. Podia mui bien decir Montesquieu que los gobiernos

son los que hacen de los hombres bestias, i de las bestias hom-
bres. ¡Craso i brutal insulto hecho a las tendencias de la

humanidad, a la civilización i a la dignidad del hombre! Mal
habria hablado así aquel gi'aude escritor, si sobreviviendo a

su época, hubiese podido presenciar los resultados del trabajo

que se habia preparado en sus dias i a su vista misma, i en el

cual él tomó una gran parte. Hubiera visto entonces que los

gobiernos pueden afectar las formas esteriores de una socie-

dad, influir en su bien o en su desventura temporalmente;

pero nunca decidir de sus destinos futuros, nunca cambiarlos

en bestias.

Un gobierno americano que apesar de sus atrocidades se nos

pinta a cada momento por el FciJiricnio,poruña singular abe-

rración, como un gobierno digno de imitarse, porque está so-

bredorado con la palabra májica de federación, ha intentado

hacer bestias del pueblo que oprime. ¿Pero lo ha conseguido?

¡ohl nó! Mil veces nó! Se ha rodeado de bestias, si se quiere; ha
dado a la sociedad las formas esteriores de la barbarie; pero

las tendencias son las mismas. Diez años de sozobras, cente-

nares de ejecuciones, revoluciones sofocadas, una jauría de
caníbales para castigar con la muerte un murmullo, una que-

ja, no han mejorado un ápice su posición.

Una jeneracion entera ha sucumbido en los combates, en
las revoluciones, en los cadalsos, en los pontones, en las maz-
morras, en el suelo estranjero; pero una nueva jeneracion se

ha presentado en la arena, compuesta de los que eran niiios

cuando la lucha principió, i llevan adelante la obra i su san-

gre está vertiéndose en los mismos lugares que parecían
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sometidos antes a la fuerza del vencedor. Este hecho solo bas-

taría al Valdiviano a encontrar el despotismo donde verda-
deramente se halla.

Pero nos hemos distraído do nuestro asunto, que son las

publicaciones periódicas i su limitada propagación en Chile,

rara convencer al Valdiviano de la injusticia que hace al

gobierno vamos a encerrarnos en el estrecho círculo de los

echos. El Valdiviano tiene la gloria de existir, no obstante

la iniquidad de las leyes, durante el largo período de cerca

de ocho años. La empresa ha sido arrojada, sin duda; j^rac-

ticar el bien, ha dicho, fuera del 2xligro es la virtud de
hombres ordinarios; sostener su probidad en medio de los

riesgos i las persecuciones, es el efecto de una constancia he-

roica. Si el riesgo ha sido continuo, no negará por eso que
la persecución no le ha sobrevenido. Las leyes son inicuas, él

lo ha dicho, lo dice, i lo que es mas, no ha dejado un momen-
to de echar en cara al poder, su despotismo, su tiranía etc.

La lei no le ha alcanzado: ¿está acaso el Valdiviano friera

del alcance de la lei] Ha sostenido en medio de los ma-
yores riesgos, según él, los derechos del pueblo; ha debido,

pues, ser popular, porque son sierapi-e populares los escrito-

res que defienden contra el poder los derechos de los pueblos.
I bien ¿cuántos suscritores tiene el Vcddivianol
Alguno esplicaria la respuesta que nos daria, suponiendo

que el caso este no hace regla. Enhorabuena; tomaremos un
segundo ejemplo. El diario la Bolsa, sin embargo, sucumbió
cuando mas necesaria era su existencia, i no sucumbió a los

golpes del gobierno, sino al cáncer que mina lentamente la

vida de los diarios: la falta de suscritores. El mal no vino del

gobierno, i un diario barato i que debia espresar los deseos de
un partido, no pudo sostenerse.

Nosotros prescindimos de los casosen que necesidades del mo-
mento estimulan la curiosidad pública, i hacen leer tal o cual
papel político improvisado, para servir a un intento determi-
nado. Este no es el diario, este no es, propiamente hablando,
el periódico. El diario es la csprcsion continua, la orden del
dia de una sociedad; i el escrito polémico no tiene mas objeto
que un propósito del momento; pasa éste i aquel desaparece.

El Mercurio existe hace años, ¿i cómo existe? E.xiste por la

filantropía del gobierno, por la gruesa suscripción con que lo
ayuda; sin ella, sin el favor del poder, seria preciso haberlo
visto para saber lo que habria sucedido. ¿Qué razones daria
el Valdiviano para esplicar la limitada porción de suscrito-

6
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res que lo leen. El Mercurio no es hostil al gobierno, pero

tampoco es su panejirista; no siempre se ocupa de asuntos

que interesan a la política interior; si ha tomado parte en las

cuestiones de partido, lo ha hecho, sin duda ningama, con
mesura, sin herir intensamente a los que lo impugnaban,
puesto que estos lo han inculpado de no saber descender a los

hechos, i que el Valdiviano lo ha favorecido con un concep-

to favorable. Muchas publicaciones se han hecho en sus paji-

nas que contrariaban los intentos del gobierno, i algunas que
lo atacaban, i de esto no ha formado una queja por la sencilla

razón de que esta publicación no tiene un carácter oficial. Nada
hai, pues, hasta aquí que manifieste la coacción del gobierno.

El Mercurio por su posición suve para instruir a toda la re-

púbUca del movimiento marítimo del puerto mas concurrido

que posee; para manifestar en sus avisos las necesidades

comerciales i económicas de dos ciudades principales; para

publicar el movimiento de aduana; para anunciar los fallos

de los tribunales. Por el Mercurio saben todos los aconteci-

mientos que llaman la atención del mundo, i las ocurrencias

que trasmite la prensa estranjera. El Mercurio es, en fin, el

órgano por el cual se publica todo lo que a alguno interesa

hacer público. I no es cierto lo que el Valdiviano supone
gratuitamente, que el Mercurio no pone en conocimiento del

jyúMico los sucesos que no están en consonancia con la mar-
cha (del gobierno) a que se halla ascripto. Imputación gra-

tuita, porque tenemos de ello la mas completa evidencia. El

gobierno sabe las noticias que el Mercurio estracta de los

periódicos estranjeros cuando lo sabe el Valdiviano, es decir,

cuando están publicadas; ni sus redactores tienen para su

elección otra regla que el interés que se imajinan puedan
inspirar. El Mercurio no publicó noticias de Méjico cuando
el valdiviano estrañaba su silencio, porque en los periódi-

cos estranjeros nada habia hasta entonces sobre aquella re-

pública.

No es, pues, efecto de las inicuas leyes que nos rijen el

abandono i la falta de espíritu público que apuntamos an-

tes i que reconoce el Valdiviano. Si en lugar de reconocer

como principio inconcuso, que está en manos de los gobiernos

volver bestias a los hombres, reconociera este otro que solo

desmienten casos jíarticulares, que los gobiernos son la. espre-

sion de la sociedad donde existen; el Valdiviano se habría

aplicado con mejor éxito a mejorar el espüitu de la sociedad,

en lugar de malgastar esa constancia heroica con que ha con-



AETÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 83

sagrado su vida a escribir sueños e injusticias. Aquella em-
presa habria sido eminentemente liberal. Arrostrar el encono
del pueblo para echarle en cara su apatía, su indolencia, en
lugar de justificarla, es el deber sagrado de los escritores ame-
ricanos; porque el mal que aqueja a nuestra prensa, es común a
todas las antiguas colonias españolas. Aquí está la causa, este

es el oríjen del mal, la indolencia de espíritu que nos dio el

sistema colonial. Observe el Valdiviano lo que sucede en las

colonias inglesas, donde sin duda el gobierno no consiente

que se escriba libremente, como nuestras leyes permiten;

observe lo que pasa en el Canadá, en Sandwich, Sydney,
Calcuta, i verá allí los periódicos populares por todas partes,

en poblaciones infinitamente pequeñas. ¿I esto por qué? por
que sus habitantes tienen los hábitos i las tendencias de la

madre patria, porque un ingles, como un francés, como todo
hombre culto no puede vivir sin periódicos, sin saber lo que
en el mundo o en derredor suyo pasa, sin alimentar su espí-

ritu, como nosotros alimentamos el cuerpo, sin interesarse

por todo lo que es de suyo intesante. Si nosotros no tenemos
periódicos es porque nuestros padres no los tuvieron, i porque
aun no se establecen i jeneralizan las nuevas costumbres de
nuestra nueva ^ada, de trabajo de cuerpo i de espíritu, la vida

social intelijente. Aquí están pues las causas i la verdadera
raiz del mal, aquí es preciso curarlo.

Introduzcamos primero el diario entre el catálogo de las

necesidades ordinarias de cada ciudadano; empeñe'monos en
que se habitúe i se interese en saber todo lo que pasa en el

interior i en el esterior de su pais, i después veremos a la

prensa periódica sostenida contra el poder, por las raices que
habrá echado en las costumbres del pueblo, que no podrá
vivir sin ella, i no por vanas declamaciones que solo logran

perjudicarla.
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CANTO AL INCENDIO DE LA COMPAÑÍA

POR DON Andrés Bello

(Mercurio de 15 de julio de 1841)

Hemos leído con la mas grata complacencia el canto ele-

jíaco publicado en Santiago con el título de Incendio de la,

Compañía, atribuido, con razón, al autor de los Principios

de Ortolojía i Métrica de la. lengua castellana, que tan opor-

tuna instrucción ha difundido en el pais. Decir que esta bella

composición se hace notable por la pureza del lenguaje, por

la propiedad de los jiros, i por la mas acabada perfección ar-

tística, seria revelar el nombre de don Andrés Bello que, en
un grado tan eminente, conoce las bellezas del idioma que
tan profundamente ha estudiado. Jlas, lo que es digno de
notarse, porque ello muestra el desapego del autor a las en-

vejecidas máximas del clasicismo rutinario i dogmático, es la

clase de metro que para asunto tan grave i melancólico ha
escojido, i que en tiempos atrás solo se usaba para la poesía

lijera. El tono jeneral ele la composición es elevado i Ueno de
recojimiento, descollando aquí i allí mil pensamientos deli-

cados. Nos parecen sublimes las palabras que dirije al reloj

cuando le vé arder también en la vasta pira:

I a tí también te devora
Centinela vocinglero,

Atalaya veladora,

Que has contado im siglo entero

A la ciudad, hora a hora.

Un siglo contado hora, a hora es un pensamiento elevadí-

simo, i que suscita en el ánimo del lector ideas melancólicas

i una especie de temor relijioso. Un siglo ha pasado sobre la

ciudad, i nosotros habíamos oído sonar las horas que avisa-

ban su lento, pero continuo paso. ¡Cuántas jeneraciones!

¡Cuántos sucesos ocurridos en estas horas que al fin forman
un siglo! Así cree el poeta oir a la incendiada máquina des-

pedirse de la ciudad, diciéndole:
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¡Adiós, patria! El cielo ordena

Que no mas las notas mias

Desenvuelvan la cadena

De tus horas i tus dias.

Mil i mil formas miré

Nacer al aura del mundo,
I florecer a mi pié,

I descender al profundo

Abismo de lo que fué.

I te vi en tu edad primera,

Dormida esclava, Santiago,

Sin que en tu pecho latiera

Un sentimiento presago

De tu suerte venidera.

Yo te vi del largo sueño

Despertar altiva, ardiente,

I oponer al torvo ceño

De los tiranos, la frente

De quien no conoce dueño.

Vi sobre el pendón hispano

Alzarse el de tres colores;

Suceder a un yermo un llano

Rico de frutos i flores,

I al esclavo el ciudadano.

Santiago, ¡adiós! ya no mas
El aviso dilijente

De tu heraldo fiel oirás,

Que los sordos pasos cuenta

Que hacia tu sepulcro das.

Versos como estos harían honor al mas favorecido poeta,

por la elevación de los conceptos i la fuerza de imajinacion

que brilla en ellos.

Nos parece mui oportuna la turbación que con el incendio

esperimentan las cenizas de los difuntos habitantes de aquel

colejio, i el lúgubre canto que entonan, que sordo niurviullo

lejano semeja:

Mueven el labio, i después

Desmayados ecos jimen;

La luna pasa al través

De sus cuerpos, i no imprimen
Huella en el polvo sus pies.
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/ después nos parece bellísimo, no mt nos que la pintura

de las ánimas, tales como la concibe la im.ijinacion de los cre-

yentes. Muí al caso viene en seguida ¡a frase vulgar no es

cosa de este mundo, que tan espresiva es en boca de nuestras

jentes, probando con su oportuno uso que nada hai mas
poético que las espresiones de que usan las jentes del pueblo,

1 cuyo ausilio no debe despreciar el je'nio poético, porque
ellas suscitan ideas determmadas e imájenes espresivas. No
hemos juzgado del mismo modo, por mas que hemos querido

vencernos, el uso de esta otra frase grima me da, no obs-

tante su propiedad, por la falsa acepción que el uso vulgar

le da.

Dominados por las impresiones que nos ha causado la

lectura del Incendio de la Compañía, hubiéramos deseado

que el autor se hubiese estendido mas, no 'obstante que no se

presta mucho para ello la materia. Habríamos querido, por

ejemplo, que a la descripción del incendio, hubiese precedido

la de una escena tranquila, la paz doméstica, el orden que en
la ciudad reina, a fin de colocar en un cuadro apacible este

terrífico i repentino acontecimiento para herir mas fuerte-

mente la imajinacion.

Con motivo de estos versos, nos sentimos llamados a obser-

var .un hecho que no deja de causarnos alguna impresión,

tal es la rareza de los honores que entre nosotros se tributan

a las musas. ¿Por qué son tan tardías i tan contadas las

ofrendas que se presentan en sus altares? ¿Será cierto que el

clima benigno sofoca el vuelo de la imajinacion, i que Chile

no es tierra de poetas? ¿Falta acaso instrucción suficiente

para pulsar con acierto las doradas cuerdas?

No creemos ni lo uno ni lo otro. Moda ha sido desde los

tiempos de Montcsquieu dar al clima una grande influencia

en el carácter de los hombres; pero ya esta razón suficiente

ha dejado de ser tal, desde que se han visto a los pueblos de
las llanuras i a los que coronan las montañas, rivalizar en
bravura i amor a la hbertad. I en cuanto a las dotes de ima-

jinacion, si la ardiente Italia tiene sus Dantes i sus Tassos,

la fria Inglaterra ha ostentado sus Shakepeare i sus Byron
que en riqueza poética en nada ceden a los primeros. La
Rusia i la Alemania tan buenos poetas tienen como la Fran-

cia i la España. ¿Por qué, pues, Chile se eceptuaria de la

regla jeneral? Méjico ha tenido su Gorostiza, Cuba su Here-

dia i Buenos-Aires sus Várelas i sus Echeverrías que han
escitado algún interés.
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No creemos tampoco que sea falta de gusto, o conoci-

miento del arte, pues este pais ha sido mui favorecido de

algunos años atrás en los estudios del idioma. Creemos, i

queremos decirlo, que predomina en nuestra juventud una
especie de encojimiento i cierta pereza de espíritu, que le

hace malograr las bellas dotes do la naturaleza i la buena i

sóUda instrucción que ha recibido. Si el pueblo enjeneralno

gusta mucho de la poesía, es porque nada se hace para hacer

naicer la afición a este jénero de literatura.

Sentimos que la distinguida señora Marin, que en tan bue-

na armonía vive con las hijas de Apolo, no favorezca al pú-

blico con nuevas producciones que acrecienten el número de

sus admiradores, ya que los jóvenes se muestran tan esquivos

al grato comercio de las musas.

NAPOLEÓN LO ItlANDA

VAUDEVILLE DE SCRIBE

{Mercurio de 19 de julio de 1841)

El vaudeville Napoleón lo mando, de Scribe i compañía,

fué el asunto que ocupó primordialmente nuestro teatro de
anoche; piececita de gusto i llena de sentido común como son
la mayor parte de estos vaudevilles del teatro de Scribe i que
han pasado a nuestro idioma con nombre i todo, puesto que
son de fábrica estranjera i nuestra lengua nos les tenia pre-

parado un tratamiento honorable.

Al ver al señor Peso, con su naturalidad que no copia sin

duda la elegancia de modales de la vieja nobleza francesa,

pero que tiene al menos la cualidad que mas raramente se ve
en nuestro teatro, al ver al señor Peso con sus vestidos do
corte antiguo i raidos, creíamos ver en él la humillación de
aquella usada aristocracia que empezaba a reconciliarse con
el imperio flamante de gloria, a cuyo inevitable estableci-

miento era fuerza resignarse por hambre i por la necesidad

de tener patria. La señora Montes de Oca sostuvo el interés de
su papel con mucho encanto. Primero era una marquesita ra-

diante de hermosura ijuventud, apegada como la que mas a sus
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creencias aristocráticas, despreciando la glcria militar que lo

invadia todo, i soñando en condecitos i marqueses del antiguo

cuño; pero un rico vestido de mano de la emperatriz, es el

primer escalón que la une con la época en que vive. Ya se ve!

Un vestido azul celeste con guarniciones de rosas blancas es

una diabólica tentación para una niña bonita, i mal puede
resistir la preocupación mas arraigada cuando se hiere el

talón vulnerable de una mujer de gusto por los adornos; i

luego si se presenta un guapo pretendiente, aunque sea de

orden del emjyerador, pero siempre mui guapo i de modales
afables, cultos i comedidos, puédese en buena hora entablar

un coloquio para protestar primero contra la violencia de un
emperador intruso, i después para pactar i transija- poco a

poco con las circunstancias. Todo esto nos parece mui bien;

mas no así la razón que, entre otras, da la marquesita para no
gustar del enlace convenido sin su consentimiento, cual es la

de no conocer a su novio. Scribe se ha ohidado que en los

matrimonios aristocráticos no entra para nada la voluntad
de la prometida. Tantos irancos de dote, el palacio tal i el

título de condesa por una parte, i por otra la renta cual i el

mayorazgo tal, hacen las veces de este amor de aldeano que
solo sirven para nosotros pobres diablos, sin pergaminos, sin

títulos i sin alcurnia. Sea de ello lo que fuere, la marque-
sita consiente en casarse, i en ir a ver a su esposo en un
garito, en un cuerpo de guardia en que puede cortarse el

humo de las pipas i en el que .se respira jnmeh i coñac. ¡Qué
humillación para la nobleza del arrabal de Saint-Germain!
¡Oh tiemposl ¡Hé aquí lo que la revolución ha traído! ¡Este

imperio de soldados borrachos i sedientos de combates i de

sangre! I la antigua nobleza tener que mezclarse con esta

nobleza plebeya, compuesta de tambores, sarjentos i soldados

elevados a reyes i príncipes! ¡Oh! Sin duda que la escena en
que la marquesita entra en el cuerpo de guardia es la mas
histórica i la mas característica. Mas, al fin, oye la narración

de los combates que han sido teatro de la bizarría del coro-

nel Ferrier, su futuro de orden del emperador, i luego lee el

título de jeneral que da al coronel el que nunca se olvidó de
la comportacion de un soldado de Ulm i Austerhtz, i su cora-

zón francés, amante de gloria i honores, abjura sus honores

de salón aristocrático, se reconcilia con el humo del tabaco i

de la pólvora, las dos especies de humo que mas están en

boga, i hela aquí a la marquesita envanecida, esposa del jene-

ral Ferrier i pronta para acompañarle a Berhn, adonde lie-
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van a su esposo la guerra que se ha declarado i la sed de

nuevos triunfos.

I ¿dónde se queda nuestro valiente Bernardo, soldado viejo

de la república i del imperio, vieux solclat de l'enqnre qui a

vu toutes les capitales de l'Etoropc, sacre dieu! ¡Vive Napo-
león! ¡Vive Vemperenr! Bravísimo, señor Silva! es Ud. un
buen soldado lleno de humo i alegi'ía, naturalote i de buena

pasta. No titubeamos en decirlo, el señor Silva ha sido el

héroe de la función rivalizando en propiedad con la señorita

Montes de Oca. El señor Moreno era un buen oficial del im-

perio, con algimas otras buenas cualidades que una triste

figura, de lo que lo felicitamos con toda la capacidad de nues-

tros pulmones i las fuerzas de nuestras manos.

Un defecto hemos notado, que si bien hace im anacronismo

en la historia de las vestimentas, hacia mas picante el papel del

señor Silva. El traje que llevaba pertenece a una e'poca ante-

rior al imperio; es de los tiempos de la monarquía de los Ber-

benes i de principio de la república. El emperador arregló el

equipo i vestuario de su ejército bajo el pié que lo vemos en

todos los ejércitos modernos: pantalón ancho, casaca, chacó,

etc., sobre todo el pelo corto i no con chapecan de chicote como
lo llevaba anoche el señor Silva.

Por lo demás, la representación ha sido buena, los papeles

bien distribuidos, i no ha habido nada que llamase la aten-

ción, si no es el poco concurso. Los palcos estaban vacíos i las

lunetas presentaban claros espantosos. Sin duda que el pú-

blico hacia justicia al comunicado del Otro abonado que habia

salido a la defensa de los defectos de nuestra compañía cómi-

ca; i, vive Dios! que entraremos en desleal batalla con este

espadachín que nos sale al encuentro. Ya nos estaba fasti-

diando no cortar a diestro i siniestro, i queremos entregamos
a la innoble pasión de la murrauracion pior escrito, que causa

nuestras mas caras delicias. Ven^a el comunicado!

Por lo pronto se me viene a los ojos, i a fé que echan

chispas de rabia, aquello de que nuestra crítica es incon-

ducente, que está hecha con imjjericia e ignorancia, que es

i'idicido hacerla i demás a mas una pedantería insiCfrihle.

Vaya de barato este preámbulo i de balde la argumentación

que sigue, en que el Otro abonado, como si yo hubiese sido

en mi vida hombre abonado, concluye, que aunque imo se

desgañite diciendo, /i/ia?; o hizo mcd esto, dijo con impropie-

dad lo otro, el defecto quedará en pié, subsistirá siempre.

¿Qué son nuestros cómicos tan testarudos, tan incorrejibles,
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que no habrán de escuchar jamas los reparos que se les ha-

cen para que espresen con propiedad los conceptos que deben
vivificar? ¿Les habrá soplado el demonio del orgullo o será

tal su incapacidad i falta de talento que no acierten a enmen-
darse?

¡El teatro dice el Otro, necesita, como ninguna otra cosa,

ejemplos prácticos! Sin duda que los buenos ejemplos sirven

de mucho para formar los gi-andes actores; pero para los ma-
los, solo son motivos de nuevos e insufribles defectos. La imi-

tación de un mal copista, es peor aun que la inhabilidad es-

pontánea.

Creemos que seria oportunísima una escuela de declama-
ción; no para enseñar cómo debe manifestarse el dolor, ni la

desesperación, ni la cólera, cuyo modelo no se encuentra en
las escuelas sino en la naturaleza i en la sensibilidad del co-

razón, sino para quitar a los alumnos todas esas majaderas
afectaciones con que jDor copiar lo que no han entendido, hacen
de una escena j^atética, un motivo de risa i de farsa. Buena
seria una tal academia para enseñar la prosodia del lenguaje,

esplicar el sentido de las palabras i dar dignidad i soltura a

los modales; pero mui poco conti-ibuiria a la verdadera i fiel

espresion de las afecciones del alma sin darles para eUo un
tono amanerado i facticio, que nuestros primeros cómicos no
necesitan, porque lo tienen que les rebosa por las costuras de
los vestidos. Hai actualmente en Paris una escuela para los

cantores i cantarínas de la ópera, i el público se queja de los

5)ésimos resultados que ha dado. Los actores reproducen sus

ecciones enseñadas, sin que el parterre sienta aquellas pro-

fundas emociones que le hacia esperimentar la habilidacl es-

pontánea de algunos seres privilejiados, que sin preparación

alguna, se han abierto paso desde los papeles subalternos has-

ta ocupar el rango a que los destinaba cljenio i eltcdenfo.

Pide el Otro ejemplos prácticos. Sin duda que es orijinal

pedir que haga otro tanto el que halla mala otra cosa. El
miserable fabricante de paños que oye llamar ordinaria su

bayeta, puede decirnos, hágala Úd. mejor i hacer que la ba-

yeta sea paño de Sedan. El pintor de puertas que os hace un
mamarracho, os dirá que lo hagáis, i si no sabéis hacerlo,

helo aquí que se convierte en Miguel Anjel o en Ticiano.

Estas puerilidades propias de un chiquillo majadero, no im-

portan nada. Si el público no puede subir a las tablas a decir

a un actor, esto se hace así, no por eso deja de sentir las be-

llezas i las imperfecciones. No quiero suponer que todos tie-
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nen un giisto formado i cuyo fallo sea siempre acertado. No;
pero tienen en cambio sentido común, para apreciar lo que
es propio o impropio, i corazón para sentir lo que aflije, le

alegra o le irrita. Para que el Abonado sienta hasta donde
llega el imperio del buen sentido i del corazón, le contaremos
lo que muchos saben, pero que él ignora acaso. Moliere es,

como debe saberlo, uno de losje'nios de la comedia; nadie
como él conocía en su tiempo el corazón humano, i nadie
pintó con mas delicadeza i mas profundidad sus estravíos i

sus wtudes. Pues bien, este gi'ande hombre, antes de pre-

sentar en escena sus composiciones, tenia costumbre de leerlas

a una criada vieja que de muchos años tenia a su servicio,

porque habia notado que en los pasajes en que esta pobre
mujer, apoyada en el mango do su escoba, se sonreía, era se-

guro que el público los aplaudía; mas si ella meneaba la ca-

beza con señales de desaprobación, bien podia prepararse
para oir los silvos del público.

¿Qué diremos de un público que se echa a reir cuando un
actor hace el último esfuerzo para enternecerlo? Piden para
convencerse ejemplos prácticos, i voi a darles uno, ta-

riuiTio como un buei. En la función del domingo el señor
Moreno, en el .5.° acto, habia mostrado todas las angustias

de im hombre virtuoso que vá a morir en un cadalso de-

jando una esposa idolatrada, entregada a la desesperación
i a la venganza de un hermano bárbaro i rencoroso. La mar-
cha fúnebre conmueve los corazones, las lágrimas i la resig-

nación de un padre han enmudecido de compasión a los es-

f)ectadores; el aparato del suplicio llena a todos de horror,

a víctima, en fin, va a desaparecer del teatro, i al ver por
última vez a su padre, lanza un jemido lastimero. Bien! el

público se ríe a carcajadas de este jemido, tan triste i tan
proñmdo. ¿Cómo no se habia de reir si parecía un gi'ito de
laucha que vé a un gato que vá a cazarla? I sino ¿por qué,

Sues, se ríe el público? Entremos a examinar este incidente.

• el púbhco no sabe sentir, o el actor le robó todas sus ilu-

siones dándole gato por liebre. Del público puede decir el

actor que no entiende de comedias i que no es capaz de
desempeñar un papel subalterno, en lo que estamos de acuer-
do; mas el público se ha reido cuando se esperaba verle des-
hacerse en lágrimas i sollozos. ¿Se habría reido si hubiese
visto a un preso de la cárcel barriendo en la plaza? No, sin

duda. ¿Por qué, se ríe pues, cuando todo está calculado para
conmover su corazón? ¡Qué! ¿Una esposa torciéndose las
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manos de desesperación, un padre virtuoso envilecido, un
joven interesante echado por una pasión amorosa en el ca-

mino del vicio sin contaminarse, i no obstante, subiendo a un
patíbulo para saciar la venganza de un noble cruel, el aparato

del suplicio, la música fúnebre, no arrancan del público otros

acentos que la risa i la burla? Señor Abonado, si el público

hubiese estado leyendo en el silencio del asilo doméstico, esa

misma pieza ¿cree Ud. que al llegar a ese jemido habría sol-

tado la risa? Luego ¿dónde está el mal? Fuerza es buscarlo

donde está, en que no se representa bien uno de esos desahogos

del alma que llamamos interjecciones; en que no hai vida ni

verdad ni naturalidad; en que se ha tomado una afectación

de dolor, por la espresion de dolor; una afectación sentimen-

tal, por las pasiones del alma, que son la naturaleza misma,
sin manera especial.

Reflexionen sobre este hecho nuestros actores, si quieren

alguna vez aproximarse a la perfección. No es en el desprecio

de la crítica en donde pueden encontrar remedio, es en el

estudio de los defectos que se les indican, donde hallarán

motivos de aplauso i de buen suceso.

Ahora nos queda solo por decir nuestro nombre, para que
el Abonado, nos diga el suyo, según lo promete solemnemente.
¿Vióse nunca majadería de tanto volumen? ¿Será este un
duelo? ¿I nos citan al teatro para esgrimir los floi'etes? Mas
si no sabemos tirar el florete! Tomaremos lecciones allí sin

duda. Señor Abonado, me llamo Don Silvas i Palmoteos, i

cuidado! que si se mete en quintas conmigo, le he de hacer

zumbar mi nombre de bautismo por los oidos.

UN DESAFÍO

DRAMA DE LARRA

(^Mercurio del 22 de julio de 1841)

Vaj'a una buena pieza, una buena función, i una buena ac-

triz sobre todo! Los palcos estaban recargados de frutas i de

flores, como viejos perales de los trópicos. ¡Qué peras tan ma-
duras habia en algunos! Qué ojuelos negros brillaban como
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carbunclos en otros, que ya me olvidaba de mi metáfora de

los perales, con que me estaba saboreando.

El anagrama del celebre i malogrado Mariano LaiTa que
suscribe la traducción del drama titulado ub Un desafío, se-

ria por sí solo ima recomendación del me'rito de la pieza que

f)udo escitar el interés de aquel aristarco tan enfadoso para

a vanidad de autor, i tan insoportable para las pretensio-

nes de ciertos actores pretensiosos en demasía; porque han
de saber nuestros lectores, que en España, en donde escribía

aquel célebre crítico, hai actores que saben apreciar sus ta-

lentos, como por cualquier otra parte.

El asunto del drama está tomado de las costumbres del

reinado de Jacobo I, en cuya corte introdujo el favorito Lord
Buckingham, el gusto por todo jénero de disipaciones, galan-

terías i desórdenes que, como ha dicho mui bien el cartel del

teatro, daban pasto a la vida. Todos los papeles subalternos,

son en esta pieza subalternos en estremo, pues que no se U-

gan al asunto principal sino por incidentes mui pasajeros, lo

que ha servido para hacer brillar el buen juicio de los miem-
bros de la compañía que los desempeñaban, pues ninguno se

ha escedido un punto del rol que debía ejecutar.

Si no he comprendido mal el argumento, el conde War-
wick concibe una pasión extremada por Elizabet Howard, a
quien cree viuda hasta el momento en que ella le revela que
está casada secretamente con el duque de Besford, en cuyo
favor empeña Isabel el valimiento del conde, a lin de que se

le indulte de las penas rigorosas en que ha incurrido hirien-

do a alguno en un duelo. El duque, reconocido al servicio que
aquel le hace, le ofrece una gratitud i una amistad sin lími-

tes, i esta amistad tan franca de parte del esposo para con el

amante de Isabel, hace el interés de la pieza. La pasión ilejíti-

ma de Isabel, que tan mal paga el ardiente afecto de su esposo,

no está justificada por antecedente algnino que atenúe su de-
formidad, si no es la gratitud, que se ve' que en concepto del

poeta mismo, ha sido reputada bastante. Ño así la del conde
que cuando ha principiado a amarla, la creia viuda i por lo

tanto libre de empeño alguno. El cbama desarrolla, pues, una
pasión ilejítima, sin manchar el carácter de los personajes

que de ella participan; porque nada hai en esta pieza que
muestre caracteres de personas, ni de época, sino de pasio-

nes como el amor, la desesperación i la venganza. No seria

pues ni mui moral, ni mui digna de nuestras costumbres una
escena que sin atenuación suficiente, nos ofrece en espectáculo
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un amor culpable, que sin embargo de serlo, no envilece si-

no a la víctima leal e inocente, que ni aun lia podido sospe-

charlo, si el desenlace no bastase a encubrir este defecto. La
catástrofe es de un j enero nuevo, moral i enteramente dra-

mática. El duque instruido por la oficiosa crueldad de
Burker, de la infidelidad de su esposa, la abruma con todo

lo que un corazón ofendido tiene de mas amargo, echándole

en cara su traición i la deshonra que sobre él hace recaer.

En' medio de esta escena apare'cese el conde que espone su

vida por arrastrar en su fuga a la culpable esposa de su ami-

go. El duque, entonces, halla un objeto digno de su enojo; se

arroja hacia él, le pide satisfacción de la ofensa, le compele,

le arrastra, le empuja hacia fuera; dos tiros de pistola reve-

lan al público la muerte del conde, i el duque la anuncia co-

mo un suicidio efectuado para no caer en las manos del mor-
tal enemigo del muerto. La esposa, en tanto, pide también

la muerte, la solicita de rodillas; "os abandono, le dice el du-

que, al remordimiento i a la execracion.n ¡Sentencia terri-

ble! Desenlace espantoso i lleno de instrucción moral!

Fuese un incidente, fuese una intención, la señora iliran-

da que de arrodillada que estaba, habia quedado impropia-

mente sentada en el pavimento, anadia con su postura humi-
llante, un grado mas de verdad a la vergonzosa condición a

que su estravio reduela a la culpable Isabel. Por lo demás, la

intriga de la pieza es conducida con habihdad, los incidentes

son naturales, las escenas mui dramáticas i las pasiones ve-

hementes i verdaderas.

La señora Miranda ha obtenido im suceso completo i a

nuestro juicio merecido. Todos han quedado satisfechos, i de-

ben prometerse nuevos esfuerzos de su j^arte, para conservar

las simpatías con que el público la ha acojido.

Su representación ha sido casi jeneralmente bien desem-

peñada, 1 en algunos pasajes difíciles llevada a una animación

1 verdad tan natural, como no veíamos de mucho tiempo

atrás en las tablas. Su llanto es el de una mujer desgraciada,

es decir, el llanto que vemos aquí abajo en la vida real, llanto

que no se manifiesta para hacer llorar a los que lo presencian,

smo para desahogar las penas del corazón. Su ansiedad en

el tercer acto, mientras que el esposo que ha deshonrado

da al amante las pruebas mas incontestables de la adhesión

queunanoblegratitud inspira, era tantomas interesante cuanto

que la escena en que lo manifestaba, se prolongaba a ¡íunto

de hacer embarazosa la representación mímica que con tan-
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to arte, espresion i naturalidad ejecutaba la señora Miranda.
Sobre todo, hai una parte dificilísima que reproduce ma-
ravillosamente esta actriz, i es la instancia urjente, las im-
provisaciones del sentimiento. ¡Qué vida i animación habia
en la escena en que quiere compeler a la fuga a su amante!

Era la naturaleza misma, i en todas las veces que ha debido
manifestarse ajitada por afecciones o deseos violentos e impe-
tuosos, se ha conservado a la altura de su rol.

Todos han quedado satisfechos, i en su entusiasmo no sa-

bían que ponderar mas, si la propiedad de aquella esclama-

cion que la nobleza de sentimientos de su esposo le arranca:

"el cumple con su deber mientras yo lo deshonro!.! o de
aquel: "soi tuya, quiero ser tuyan que en el enajenamiento
del amor exhala.

En honor del señor Velazco debemos decir que ha com-
prendido i desempeñado mui bien su papel, sobre todo en la

escena que motiva el desenlace de la pieza, en que instruido

de la infidelidad de su esposa, se abandona a la amargin-a de su
posición i al sentimiento de su amor i de su honor ofendi-

do. Hubo un momento, i fué aquel en que el duque de Bes-

ford manifiesta en su actitud aquella reconcentración subli-

me del hondo pesar que le abruma, que creímos ver en el

señor Velazco al malogrado i hábil Cáceres, que tan bien so-

lia espresar la enerjía de estos felices pensamientos. Esto nos
hace esperar mucho de los esfuerzos sucesivos del señor Ve-
lazco.

El señor Moreno ha manifestado la intelijencia que de cos-

tumbre, i la buena gracia i porte de sus modales. La ejecu-

ción fué buena, en cuanto ha estado de su parte, que como
todos saben es cuanto puede exijerse de un actor.
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¡ES JULIO, PASCUA DEL PUEBLO!

{Aíerctirio de 1.° de agosto de IS-ll)

Mes que la Providencia ha hecho ser el ánjel
Mi^ael de la causa de los paebloa. Gloria al mea
de Julio!

1)E US AMIGO.

En todos tiempos sintióse el hombre llamado a inclinarse

ante la presencia de un gran dia, porque su vuelta le hace

gozarse en la dicha de sus padres i se engrio con la idea de que
ese dia lo celebren también sus hijos. Ser descontentadizo i

caviloso, halla estrechos los límites de la vida, i quiere tras-

ladarse a los tiempos que para él pasaron, ya que no puede
vaticinar las formas del poi-venir que aun no existe, hom-
bre o pueblo, que no es posible comprender sino cuando
está reunido i conversa con los otros hombres; en su existen-

cia eterna que vive siglos, se pasa la memoria de los sucesos

como los eslabones de una cadena, hasta que la pierde de vista

en la oscuridad de los tiempos, sin poder descubrir el punto
desde donde parte. Mas ¿1 conoce los dias en que los aconte-

cimientos sobrevinieron, i se regocija con ellos i olvida sus

males presentes. Las fiestas son los capítulos de la historia

del pueblo, i las ceremonias símbolos que perpetúan un re-

cuerdo. Así los hijos de la libre Grecia, coronados de yedra,

rosa i laureles, cantaban bajo los mirtos de Olimpia las haza-

ñas de sus héroes. Así el pueblo eterno, el pueblo monumento,
celebró con cantares i convites la huida del Ejipto i el dia

primero que concibió ser libre, i cruzando las rojas aguas, se

internó en el desierto, para ir a descansar a la tierra que
mana miel i leche, es decir en la patria, donde, sin temor de
las miradas de los estraños, el hombre puede reposarse dicien-

do: este es mi lugar en la tierra. Así el habitante de las sole-

dades baila en torno de la hoguera, i cuenta las astucias de
sus guerreros i celebra la hjereza de sus cazadores.
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Todas las naciones de la tierra celebran las estaciones que
señalan las revoluciones misteriosas del universo, i las han
llamado Pascuas, porque ellas recuerdan el vínculo que une
al hombre con el alma del mundo, la alianza de la materia i

de la intelijencia, el descenso de la divinidad hasta el hom-
bre, i la apoteosis del hombro que se siente semidiós.

II

^las he aquí que se cumplen aquellas palabras que en lo an-
tiguo resonaron en el fondo del Asia: "En tu familia serán ben-
ditas todas las naciones de la tierra!» La causa de los pueblos
se auna, i las vallas que los separan se desmoronan una tras

otra. Las naciones se saludan hermanas, i en una época sola

celebran la pascua de la Natividad, de la Resurrección i de la

Libertad. ¡Ahí que algunos pueblos asisten a las fiestas del
estranjero, tristes i cabizbajos porque ellos no tienen fiestas

de la hbertad, porque los esclavos no cantan sino llorando;

pero esperan, porque la esperanza es el sentimiento íntimo de
los destinos de los pueblos!

¿No veis la fisonomía adusta de Julio que pasa todos los

años con lento paso, arrastrando el cadáver de César i ense-

ñando a los pueblos el puñal de Bruto? Se llamaba Quinti-
lius cuando Roma era libre; pero un tirano le robó el nom-
bre i le dio el de la víctima, i desde entonces repite cada año
a los opresores: ¡Yo soi Julio el matador de Ce'sar! Así cava el

despotismo su tumba creyendo que abre cimientos para eri-

jirse un monumento imperecedero.

;Dejad que pasen los siglos, oh vosotros pueblos que no sois

libres, que un dia vendrá en que el fantasma de Julio se pre-
sentará sobre los pináculos de las torres, como el ánjel ester-

minador que blandía la espada sobre el castillo de Santánjelo!
Acordaos de cómo rompió las cadenas que ataban un brazo a
la víijen América, i los gritos que se oyeron entre los bosques
de la Pensilvania que los ecos de los mares repitieron, i que
dejaron frios de espanto a los reyes en sus palacios dorados:
¡Todos los hombres nacen igiudes^l Acordaos de cuando
desde las almenas de la Bastilla, en 17S9, animaba al pue-
blo a la destrucción de aquel baluarte del íeudalismo. JuHo

1 Acta de la iudepeudencia norte-americana, de 4 de julio.
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hizo caer a Robespierre, porque Robespierre era tirano de la

revolución i de la libertad.

Dejad que los años pasen i el mundo se conmueva. No os

den cuidado las victorias del soldado del San Bernardo i de
las Pirámides; si veja a los pueblos, humilla también a los

reyes, i sobre sus bandas reales "se ve el polvo de sus piés.n

Julio pasará todos los años sin hacerse sentir, hasta que
una vez se detenga como el águila sobre la América del Sur.

Allá en la heroica Tucuman que los pacaráes custodian i re-

frescan los naranjos con su hálito perfumado, donde la hija de
las selvas se corona de nardos, Uanas i sus]:iiros, los rebeldes por

todas partes sucumbían ante los tercios de la España irritada;

i cuando la cuchilla iba a descargarse sobre su indefensa gar-

ganta, JuHo gritó en un conciho: Somos hidependientes jKira

morir siquiera, ya que nunca fuimos libres. ^ I diez años

después la América toda era Ubre, i está suelta i sin cadenas.

III

Julio vuelve todos los años a ver el fruto de sus obras, i a

lo lejos divisa a la hija del norte, libre, rica i fuerte, gozándo-

se en su dicha i nadando en barquillas famosas en las aguas

del Missisipi; pero al sur ;0 dolor! ve a los pueblos que liber-

tó, debilitándose en luchas sangrientas, i la venganza i la

discordia i los odios civiles desgarrando sus entrañas. "Pue-
blos, les dice, así usáis de la dicha de ser Hbres, así malbara-

táis mis dones ?ri Mas nadie le escucha, i la carnicería sigue i

la destniccion acrecienta. Mas el jenio de Julio tenia una
grande obra que realizar, i fijó sus libertadoras miradas en
las márjenes del Sena. Una dinastía olvidada habia caido en
medio de la Francia entre los móiáles de destrucción que la

Europa coaligada habia lanzado sobre ella. Dinastía fosü i

desconocida de la joven Francia; pero hubo de aceptarla, co-

mo se aceptan las calamidades, porque no hai ánimo ni ahen-

to para rechazarlas. Un dia llegó a Paris la nueva de la apa-

rición del jénio de las batallas, i el rei lejítimo, sentado en su

trono i en medio del que él llamaba su pueblo, se halló des-

tronado por un recuerdo i volvióse al estranjero, de donde

1 Declaración de la independencia de las provincias unidas del 9 de
julio de 1816.
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ñie lanzado de nuevo para castigar a un pueblo que jimio
largo tiempo i esperó, i se comió sus Ligrimas largos años.

Julio vino, i sopló su aliento a ese pueblo, que sin saber

por qué secreto impulso, salió a las calles i combatió sin jefes

i sin guias, pero animoso, indomable i resuelto a ser libre a
toda costa. Tres dias sin descanso luchó hasta que oyó crujir el

trono lejíthno, caer im cetro i rodar hasta el fango la corona
de los Capetos. Mas este pueblo no supo cometer atentados
inútiles, i al ver salir para siempre al monarca por la volim-
tad del estraryero, honor a los vencidos, esclamó, i un coro
de pueblo saludó las baj-onetas intelijentes.

IV

Ved ahí, pues, a Julio el libertador en quien todos los pue-
blos esperan, porque nunca lo invocaron en vano. ¡Poetas
americanos! no cantéis ya los meses que traen las flores, los

frutos o las nieves. Olvidaos del sañudo invierno i del abra-
sador estío. Cantad la era de la intelijencia, de la libertad i de
los gloriosos hechos de los pueblos. Julio es bello siempre i

todos sus dias son una pascua continua, que Norte Ame'rica
celebra cuatro dias, i los hijos del Plata nueve; catorce celebra
en sus dias gloriosos la Francia, i treinta celebra ahora, por-
que en Julio halló siempre remedio a los males que la atlijen,

i en Juho se desatan las cadenas de los pueblos i reciben es-

carmiento los poderosos de la tierra.

¡Oh, vosotros, hijos de las ciudades que ocultan los bosques
sombríos del Tucuman! vosotros que tenéis en la garganta
el cuchülo de un tirano doméstico que amenaza sepultar la
civilización i la libertad en una misma tumba; vosotros que
ayudasteis a combatir al inmortal Belgrano; vosotros que hi-
cisteis retroceder avergonzados a Laserna i Tristan, sucumbid
con gloria, si Julio no os ha sido propicio! Como las creen-
cias relijiosas, la hbertad tiene sus márth-es, la causa de los
pueblos sus confesores, i la humanidad i la civilización sus
apóstoles. Nuestros padres no desesperaron nimca, porque
tuvieron fé en los destinos de su patria i sabian arrostrar la
muerte i el cadalzo!
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COSTUMBRES YANKEES

(Mercurio de 3 de agosto de 1841)

Una discusión curiosa vemos entre dos periódicos norte-

americanos, cuyos motivos creemos inintelijibles para todo

buen católico que no conozca el rigor de las costumbres i

prácticas de los puritanos i las leyes que ellas lian enjendra-

do. En el discurso inaugural del presidente Harrison se en-

contraban estas palabras: "Creo demasiado solemne e impor-

tante la ocasión presente, para que parezca disculpable el

interés que tengo en espresar a mis conciudadanos mi pro-

funda reverencia por la relijion cristiana." Un periódico, de
la oposición sin duda, porque la oposición en todos partes

sabe sacar jugo a las piedras, jjrueba convincentemente la

falsedad del aserto del presidente señalándolo a la opinión

pública como un libertino. ¿I de qué argumentos se vale?

Aquí quisiéramos ver adivinar este enigma al católico mas
timorato, al beato mas ojigaclio i mas observante de las

prácticas relijiosas. Diriaque reniega de Dios i de sus santos,

que no oye misa ni compra bula de carne, que no se confiesa ni

comulga por pascua florida, que lee malos libros, que no res-

peta al clero, que . . . que . . . que . . . Pues, señor, nada de eso,

ni por un pienso. El Standard acusa al presidente Harrison de
un ataque espantoso, inaudito, i nunca suficientemente re-

probado, liecbo contra la relij ion, las sanas prácticas i las

buenas costumbres; lo acusa de una falta no leve, sino enor-

me, enormísima, lo acusa, en fin no tenemos ánimo su-

ficiente para escribirlo; nos lavamos nosotros las manos para

no contaminamos; que lo diga el Standard mismo con sus

propias palabras. ¡Oid o ved católicos lectores mios la fea

culpa de que es acusado aquel presidente infortunado! mEI

jeneral Harrison i Mr. Jyler, dice el Standard, llegaron de

Virjinia a Wasliington en la tarde del domingo anterior a

la inauguración. . . .!!!n ¡Qué! ¿Leéis la relación de este pe-

cado monstruoso, sin maldecir al impío, al sacrilego? Pero si

vemos que no comprendéis en donde está el delito. ¡Mala-

venturados 2xqyisia.--i! esclamaria compadecido un puritano.

¿Vosotros que os creéis en el buen camino i nos condenáis



-UITÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 101

sin piedad al infierno, porque no obedecemos al simulacro de
Roma que creéis el sucesor de San Pedro i que nosotros mi-

ramos como el Ante-Cristo, vosotros que adoráis ídolos en las

imájenes, no sabéis en qué ha pecado el jeneral Harrison,

cuando llegó en domingo a la ciudad de Washington? Vues-
tra ceguedad no os deja ver que este jeneral, con la prisa de
ser presidente, ha osacío viajar en dia domingo, en el dia del

sábculo, en el dia consagrado por el Señor al descanso i a la

oración? Así vais, oh vosotros católicos, estraviados en el ca-

mino de la perdición, vosotros que en el dia del Señor fre-

cuentáis los paseos públicos, concurrís a los teatros, recibís i

hacéis visitas i os entregáis a toda clase de diversiones mun-
danas!

Pero dejemos a un lado lo que diria un puritano contra

nuestras prácticas como católicos, i veamos lo que a cargo tan

furibundo, a acusación de tanto peso contesta otro puritano,

pero puritano ministerial, es decir, encargado de volver lo

blanco negro, de poner las cosas a derechas i restablecer los

hechos en su verdadero punto de vista. ¡Felices en Norte-

América i en todas partes los escritores de la oposición, por-

que ellos tienen en lo pasado i lo presente, en lo viejo i lo

nuevo, en lo negro i lo blanco, en lo cierto i lo dudoso, pie-

dras que hacer llover sobre el gobierno, mientras que los in-

felices que han tenido la mala ventura de ponerse de parte

del 2Mder, están circunscritos a parar un golpe aquí, desen-

marañar una impostura allá, o hacerse los desentendidos

cuando le mandan por la cara una verdad cierta, como si les

dieran un gatazo por los hocicos. Defiéndese allí, escapa allá,

enrédase por acullá ¡Jesúsl ¡Jesús! qué apuros!

Estamos sin proponérnoslo, algo talcativos o habladores,

volvamos, pues, a la cuestión. El Neiu York Comerciul Ad-
vertiser, periódico ministerial, según parece por el tiento con
que anda en los asuntos que trata, se propone defender al

pobre jeneral Harrison de la acusación de haber %áajado en
domingo, aunque fuese jDara recibirse de presidente al si-

guiente dia; lo que entre nosotros, buenos i ortodojos católicos,

no solo seria suficiente motivo para viajar en coche, pues en
suma los caballos son los que trabajan, sino que también lo

haríamos si se nos llegase el caso i sin el menor escrúpulo

de conciencia, en una desmaj^ada i lerda bestia que tu-

viésemos que llevar a remolque con talones, manos, chicote,

i gritos para hacerla llegar a tiempo.

El New York Advertiser entra en la defensa del acusado.
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no como entraríamos nosotros, diciendo qu3 esas son patara-

tas que no valen un cigarro de tabaco saña; i que Jesucristo

habia sido el primero en reirse de esas majaderías, cuando
los fariseos le acusaban a sus apóstoles porque andaban co-

jiendo espigas i comiéndose los granos el dia del sábado, con-

tra lo dispuesto en la lei, i que, de mas a mas se sentaban a

la mesa sin lavarse las manos, lo que por otra parte nada
tenia de estraño entre j entes de la estraccion de los santos

apóstoles, que eran proletarios, es decir, jente pobre, pescado-

res, pueblo en fin. Pero no, señor, el Advertiser no se anda
con palabrotas, conoce el terreno resbaladizo que pisa, i la

gravedad del cargo que va a contestar. Asienta, ¡^ues, el

f)rincipio inconcuso de que nno hai escusa alguna para vio-

aciones flagi-antes e innecesarias del sábado cristianen Re-
conoce paladina i esplícitamente que no es lícito viajar en
domingo; i en esto se conduce el periodista con toda la maña
i habilidad necesarias en su difícil tarea: reconocer el cargo,

conceder lo mismo que se intenta negar, confundirse entre

los acusadores para atraerlos después, que tal lia sido

la práctica rutinaria de los buenos escritores desde Cicerón

abajo que, como todos saben, era un insigne periodista del

tiempo de los romanos.

Mas el apurado Advertiser of New-Yorh continúa su argu-

mentación sofística, asegurando que "el jeneral Harrison llegó

de Richmond a Fredericksburg el sábado a la tarde, i que
era indispensable que se hallase en Washington el limes, por
cuya razón era de necesidad continuar el viaje durante el

domingo. Preguntarán, continúa, ¿por qué no arregló las co-

sas de modo que j^udiera llegar el sábado a Washmgton en
lugar de llegar solo a Fredericksburg?ii

Así lo hizo ni mas ni menos; pero causas independientes

de su voluntad dieron al traste con todas sus disposiciones.

Esperaba llegar el viernes en la siesta a Petersburiíh, a tiem-

po de encontrar la dilijencia de la tarde que viaja a Eich-

mond, la cual para a las tres i media; pero para mayor abun-
damiento, habían obtenido algunos amigos suyos del ájente

en Petersburgh la promesa de que la dilijencia no partiría

hasta las cuatro, n Esta promesa hecha a los amigos del que
iba viajando en derechura a la presidencia, fué violada sin

mas acá ni mas allá, por un ájente de posta, i haciendo par-

tir la dilijencia a las tres cuarenta minutos, dejó a mi futuro

presidente a la luna de Valencia, pues que él llegó diez mi-
nutos después. ;0h! lo que valen los minutosl Los austríacos
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Í)erdieron la batalla de Austerlitz, según el sentir de Napo-
eon, que se entendía en materia de minutos, por no saber

apreciarlos en todo su valor; i un circa presidente está a

punto de cometer un horrendo pecado, por la miseria de diez

minutos!

Seria nunca acabar si contásemos todas las trajedias de este

malhadado viaje, lo que le sucedió con la dilijencia del sur,

i los contratiempos que le haciau perder los minutos, i cómo
se vio forzado, para ir adelante, a encaramai-se en un extra

traiíi o vehículo particular. Lo cierto del caso es que sin

poder subir ni bajar, ni estarse quedo, el domingo se acercaba,

i detras venia el lunes en que iba a ser inaugurado a la pre-

sidencia, i corria riesgo de no hallarse presente. ¿Qué hacer
en tamaño conflicto? ¡Eh! diríase echándose el poncho a la

cara cual otro César, a Roma por todo, i pasó el Rubicon, es

dech', se echó a viajar como un desatado por esos mundos de
Dios, mal que le pesase al domingo; que los periódicos minis-
teriales sabrían hallar documentos que acreditasen la verdad
de lo referido, i presentasen la cosa del modo mas decente
posible, no olvidando que el jeneral Jackson, cuando venía en
camino para ocupar la silla del ejecutivo, este camino tan
lleno de ocasiones de distraerse i pecar, participó de dos fun-
ciones militares en dos domingos sucesivos, acompañadas de
redobles de tambores. ¡Que desacato! tocar tambores en do-
mingo! i con las detonaciones de artillería. ¡Qué horror! Este
sí que era pecado, i el Standard, no chistó palabra entonces.
Pues así son todos los periódicos.

Nuestros lectores estrañarán algo que este asunto, a nues-
tro modo de ver tan trivial i de tan poco momento, haya
ocupado, no decimos a la oposición, porque en fin eso le

viene de derecho, sino que los ministeriales hayan tomado
las cosas tan de veras, i hayan ocupado tanto razonamiento i

tan menuda esposicion de hechos; pero es preciso, para com-
prender este negocio, conocer como decíamos al principio, las

costumbres de los puritanos i las leyes que de ellas han na-
cido. La observancia del domingo es entre ellos tan estricta,

que se escandahzan de la profanación que nosotros hacemos,
según ellos, del domingo. No solo no es lícito el menor tra-

bajo corporal, sino que todas las casas se cierran; los teatros,

los cafées i los paseos están desiertos, el viajero suspende su
marcha, i no es permitida otra lectura que la de la Biblia, ni
otras prácticas que las que tratan de relijion i del culto debi-
do a Dios. La leí no se ha mantenido muda, i el majistrado



104 OBRAS DE SARMIENTO

de un lugar está autorizado a detener en su marclia al viaje-

ro que camina en domingo, averiguar la causa que motiva
esta infracción, i castigarla si no la considera suficientemente

justificativa.

EL ÚLTIMO saínete '

{Mfrcurlo de C de agosto de 1841)

Desgarren, quemen, pulvericen sin compasión i sin que se

les escape un ¡ai! pobrccito! ese maldito i detestable saínete

que les atrajo tantos silbos; i al director de teatro, recomiendo
con todo mi poder e influencia que le den mucho pescozón por
el ultraje que ha hecho a tan respetable púbhco, exhibiendo
esa escena que ni bestial es, pues que las pobres bestias nun-
ca fueron tachadas de tontas desde los tiempos de Esopo
hasta nuestros malhadados dias.

La trajedia tiene por objeto conmover profundamente nues-

tro corazón i escitar la compasión por las grandes desventu-

ras, i la comedia nos echará en cara nuestros vicios, poniendo
nuestras costumbres i carácter en ridículo. Mas el saínete fué

improvisado al dia siguiente de aquel en que un filósofo so-

carrón descubrió que por nuestra buena ventura todos tenía-

mos entre nuestros elementos constitutivos, una gniesa dosis

de tonto, mucho de majadero, tal cual sabor de animalidad,

un si es no es de mentecato i un aire de gaznápiro; todo lo

que, lo diré de paso, podrá haber descubierto en sí mismo, si

bien en dosis mui diminutas, cada uno de nuestros lectores,

escepto aquellos a quienes unamamitamui amorosa, criados que
saben su oficio i amigos aprovechados, les hayan persuadido de
lo contrario, con los cuales individuos, lo digo con la mayor
atención, no me meto, pues harto tienen que hacer con el es-

pejo, el peluquero francés, M. Tiska, i demás ingredientes que
constituyen un dandy, sin contar una petimetra que les oiga

1 ¿Cuál fué ese suinete? Xo podemos decirlo. En agosto de 1841 no
habia ningún diario en Santiago, i las funciones de teatro solo se anun-
ciaban por carteles pegados en las esquinas de las calles i repartidos a

los transeúntes, carteles que no se conservan en la Biblioteca Nacional;

pero cualquiera que fuese el saínete, la crítica del artículo es jeneral

contra la compañía que funcionaba en aquel año. El E.
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sus almibarados coloquios. ;Si se habrá quedado alguno estu-

fefacto al saber que tenemos todos nuestra pimta de tontos!

ero examínese, estudíese i verá si se la encuentra cada vez

mas prominente i mas constituyente de su ser cuanto mas se

observe.

El teatro tiene esto de bueno, que habla a nuestros senti-

dos, a nuestro corazón i a nuestras ideas. Nos ilumina con un
buen alumbrado, que nos permite calar hasta el fondo de los

palcos, donde bostezan las jentes retiradas del senácio de la

vida, las inválidas, las agi'egadas al estado mayor, i los licen-

ciadas, mientras se le antoja andarse viviendo por via de dis-

tracción a un mal marido ostentándose en las primeras filas de
la guardia joven, tropa alegre i bulliciosa que ansia por los com-
bates i la parada. ;Qué diestras algunas! ¡Qué manejo en toda

arma no prohibida! ¡Qué victorias tan esplendidas! ¡Qué de-

rrotas tan descabelladas! Conozco alguna que se ha quedado
dueña del campo de batalla siempre, sin hacer prisioneros

siquiera porque el enemigo ha emprendido la retirada antes

de medir las armas. ¡Qué triunfo tan barato! Ni de valde!

¿La música? Es espléndida, a toda orquesta, con sus pasa-

jes de tarde en tarde que le hacen cortar a uno el discurso,

hasta que mui luego viene el "como iba diciendo,» que es un
corcho con lacro i alambre para nuestro oido musical. ¿El bai-

le? Graciosísimo i seductor mas allá del procenio. La señoi'ita

Pinilla ha hecho un inmenso progreso desde su primera apa-

rición acá. El domingo pasado traia una cintura que no era

la de Venus, sin que de ello me quede la menor duda; un
vestido que habia sido de terciopelo flamante, del largo nece-

sario para indicar la modestia de la que lo llevaba, contra

todo lo que algunos curiosos quisiesen en contrario. Bailó con
una espresion que me hizo deplorar que no haya tenido oca-

sión de aprender zamacueca. Esta segunda vez se ha acerca-

do un tantico, como una legua de distancia, a la elegancia i fina

sal de su predecesora, por quien somos tanto mas apasionados,

cuanto que aquellos sus piecesitos anjelicales, según la idea

de los ánjeles que yo me tengo formada por los que he visto

en los nacimientos, alejan del ánimo todo pensamiento mun-
dano i descomedido, ch'cunstancia que reconciliarla infali-

blemente con el baile escénico a su mas arrugado i acartonado

impugnador; pues a lo que mi parte toca, ni veniales he come-
tido al mirarlos. Danza mui bien la señorita Pinilla, i pudiera

pedir a la señora Montes de Oca una lección de actitud ele-

gante, i dezamacuecadamcnte noble. ¡Largo el adverbio!
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Pero este saínete, este saínete que se me viene al ánimo
conturbado con la estesa de aquí para allá, i el bonete i las

pistolas, i el director de teatro! Si me parece que es un sueño,

una fantasmagoría infernal, pai-a echarnos en cara nuestro

atraso. Bueno es que los actores, concluida la comedia o el

drama que nos liace reir o enternecernos como jente decente,

diviertan un rato con su saínete esta parte grosera que de
bruto tenemos, i que se estaba bostezando de fastidio durante

la pieza principal en que no entiende palabra, sino cuando
el actor hace una de las suyas, es decir, lo contrario de lo que
el autor se propuso; santo i bueno. Nos reimos entonces con
la risa gorda, nos reimos a todo lo que es reir; para todo pen-

samiento para retirarnos contentos de habernos reido bárba-

ramente o a pierna tendida; pero el saínete del domingo me
ha hecho sospechar que soi un animal, un podenco, lo que
me ha contristado sin consuelo, porque tenia concebida de mi
capacidad la mas alta i loable idea, i empezaba a formarme
castillos de viento. ;Xo me aiTuinen, señores cómicosl Me ma-
tan, si me persuaden que soi un hipopótamo.

¿Por qué no fueron al teatro las señoritas que otilas veces

embellecen los palcos? ¡Qué lluvia ni que nada! La pérdida

que han hecho es irreparable. Hubieran visto i oido a la se-

ñorita Miranda, porque era como cosa de verse i oirse a im
tiempo, contestar a un illoras Carlota! un sublime, inimi-

table OJO Uornr! sorbiéndose las lágrimas i negando a sollo-

sos que lloraba. ¡Ah! No habia de ser mujer! La naturaleza

misma i la verdad a gritos. Si la hubiesen visto en una esce-

na que no me acuerdo como era, pero que era mui linda, mui
linda, lindísima, cuando le decía al marido no sé qué, que
habría conmovido al director de los caiTos ambulantes! Si

hubiesen visto al señor Moreno hincadíto, con las manitos en
actitud de decir bendito, requebrando a la señora condesa!

Verdadera imájen de ima ánima del purgatorio. ;Pobre señor

Moreno! ¡Qué lástima me dio! Si hubieran visto, qué digo

visto? oído al apuntador, entusiasmado i exaltándose por mo-
mentos, a punto de que me ohidé de los actores, pues que no
se les oía nada, i empecé a seguirlo entusiasmado a mi tumo
í esperando por momentos verlo saUr con la concha en la ca-

beza i el cuaderno en la mano a declamar en las tablas segim

el papel lo exije! Si hubiesen visto al señor Moreno con su

bonete de tres picos i de forma cónica, que debía ser diverso

a los comunes de sacristanes por el don apostóhco de lenguas

que poseía, i que hacia hablar a la Montes de Oca i a la Mí-
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randa, i reírse a la primera a roas no poder i tociendo como
que no se reial Si liubiesen visto aquel saínete, aquel asunto,

aquel gracejo, aquel conjunto, ¡oh! habrían palmeteado, ma-
noteado, pateado, llorado de enternecimiento, de rabia, do

risa, de humillación, de lástima. No! Vengan niñas, vengan

al teatro, vengan aimque llueva a cántaros, aunque sus ma-

mitas no quieran, aunque nadie las traiga ¡Vengan! ¡Vengan

LA NONA SANGRIENTA

BENEFICIO DEL SEÑOR PESO

{ITercurio de 29 de agosto de 1841)

¡Ai, la Nona, Sangrienta'.. . . .qué horror. . . .la Nona. . .

.

La monja hubiera sido una vulgaridad clásica; monjas hai

por todas partes i la idea es prosaica i aplastada; pero la No-
na, ¡oh! esto es romántico, hiere la imajínacion, porque busca

una imájen, una forma sensible con qué representarse el senti-

do de esta palabra, i se abruma el entendimiento discurriendo

si nona será sinónimo de la Donna del Lago, la Dueña san-

grienta, la mama nona de los chicos, o de nonnes del francés,

monja en prosa castellana, pero nona al frente de la traduc-

ción de un drama moderno.
Baste por lo que hace al título, i veamos el fondo i la for-

ma. Catacumbas, venenos, espectros, fantasmas, el desconoci-

do, la visión, las calaveras, el hilo, la antorcha, la polvareda,

las llamas, la víctima, los jitanos, el puñal, la muerte, el lecho

nupcial, lo horroroso hasta no mas, la desesperación, la fata-

lidad, todos los elementos, accidentes e incidentes que acom-
pañan al drama de nuestros dias, lo romántico en fin, porqiie

la Nona sangrienta es un drama romántico desorejado i de-

saforado a mas no poder. ¿I nosotros vamos a criticarlo? Pero

¿qué diremos en su desventaja? ¿Qué peca horrorosamente

contra la unidad de acción, de tiempo i de lugar? ¡Vejeces!

Vale tanto como citarle la Biblia, San Agustín, Tertuliano i

los concilios a un ateo. Si no cree en nada un romántico, no
conoce reglas, ni respeta autoridades ni tradiciones. ¿La vero-

similitud? Pero las creaciones do la imajinacion son verosí-
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miles desde que ella gusta de crearse un mundo ideal de
ficciones, de fantasmas, de preocupaciones populares. ¿La no-

bleza de los alectos? Mas en el corazón del hombre se apo-

sentan instintos innobles, i los caracteres mas sobresalientes

en esta sociedad positiva, son los que chocan mas de frente

contra las leyes ordinarias que la conservan. Los grandes de-

litos dejan su instrucción también, i no es fuerza que la vir-

tud triunfe en las tablas i sucumba siempre el delito, cuando
en la sociedad vemos todo lo contrario, i es mas verdadero
representarse las cosas tales como son, i no someterse a una
justicia poética que, a fuerza de repetirse, se hace improbable,

monótona e insípida. El teatro por otra parte es un espectá-

culo popular, al que todos asisten a distraerse, a gozar mas
animadamente de la existencia, a recibir sacudimientos mas
profundos que en la vida ordinaria. ¿Os aterran con exhibi-

ciones espantosas, os herizan los cabellos de horror, os hacen
volver la cara de asco, os deslumhran con la siniestra vislum-
bre de las llamas, os llenan de un placer inefable a la aparición

silenciosa de la luna, gustáis de las emociones apasionadas
del amor, os tui'ban los terribles desahogos de la venganza,
de los odios, de las pasiones llevadas a su última exajeracion?

Pues bien, habéis gozado, habéis sufrido. ¿Qué mas quei'eis?

¿I qué contestar a estas razones? ¿Qué antes el teatro era

mas moral en sus fines, mas ordenado en sus medios, mas
conforme a las reglas de la sana crítica, mas puro, mas subli-

me en sus concepciones? Enhorabuena. Pero ahora es mas
animado, mas vasto en las fases del asunto que abraza, mas
poderoso para remover el alma, mas atento a conmover los

sentidos, i por tanto mas completo, aunque sea mas imper-
fecto.

Sea de ello lo que fuere, el drama romántico es el protes-

tantismo Uterario. Antes habia una lei única, incuestionable,

i sostenida por la sanción de los siglos; mas vino Calvino i

Lutero en relijion, Dumas i Victor Hugo en el di-ama, i han
suscitado el cisma, la herejía, de que nacieron después el

deismo i el ateísmo, i el romantismo en el arte, del que, cuan-

do el caos se desembrolle, veremos salir en materias de teatro,

ortodojos, puritanos, cuáqueros, unitarios i metodistas. ¿I qué
hacer, pues? ¿Habrá de recurrii'se a una inquisición? Pero

este medio ha caido en desuso, i los gritos de los clásicos,

como las hogueras de aquella, no podrán contener la marcha
de las ideas; pues que la importancia de la reforma ha sido

demostrada hasta la saciedad.
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La Nona Sangrienta es una buena pieza dramática has-

ta el cuarto cuadro, en que la escena de los jitanos viene

a resfriar el ánimo de los espectadores, con la intercalación

de personajes tan episódicos i tan desligados de los antece-

dentes, sobre todo tan innecesarios al desarrollo de la acción,

que sin consultar las reglas de los clásicos, se puede tachar

de pésima, por la razón sencilla de que disgusta, resfria i debi-

lita las impresiones recibidas. Nos abstendremos de hacer un
prolijo examen de la pieza, porque no poseemos la medida
de lo bueno, de lo cabal, en este jénero de composiciones, i

mui mal haríamos en querer medir con vara, una lonjitud

que ha sido medida por estadios, millas romanas, pies de
jigantes, o quien sabe que otra medida cabalística. Figúrense
nuestros lectores que la pieza es de májia, ¿i qué entendemos
nosotros de los ch'culos májicos, ni de como se hacen las apa-

riciones i las brujerías? Oíamos en la platea a un grupo de
criticones que estaban atisbando la pieza, hallar fuera de pro-

pósito i mal surcida asaz la injerencia en la acción jeneral de
Enrique de Rudenz, que aparece en el cuarto acto i muere
envenenado en el quinto, sin que se haga mención de él al

principio, ni su muerte conduzca al desenlace de la escena.

• Boberias clásicas! Sin Enrique no habríamos visto los bellos

arrebatos de cólera de un valiente como Conrado, que tiene

miedo a las ánimas, pero que no consiente que se le rian en
sus hocicos de sus teiTores, i que se rie él mismo cuando aca-

ba de ver i hablar al fantasma, con una risa forzada, horrible,

i románticamente satánica; sin Enrique no habríamos visto

al fantasma dar señales visibles de ser una criatura viviente

i no un espectro, al envenenar a su primo que, calumniándo-
la para con Conrado, le habia enajenado su corazón i causa-

do todas sus desgracias. ¿Qué necesidad hai de que todos los

personajes principien i acaben la acción? ¿No basta que el

héroe principal lo haga? Uno principia su vida con los niños

de la escuela, pasa su jnventud en los bailes i los estrados; la

política, el comercio u otros intereses le traen nuevos inter-

locutores, la vejez trae después los suyos. El drama de la vida

tiene un solo héroe, quizás dos, los demás son accidentes de
cada acto. ¿Por qué no ha de entenderse asi en el drama
escénico la unidad de acción?

Lo que ni clásicos, ni románticos han notado i que me ha
tenido en espinas dui'ante toda la pieza, sin duda porque no
soi clásico ni romántico, es el papel que desempeñaría el bene-

ficiado. Como la pieza era exhibida a beneficio del señor Peso,
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me presumía j^o, ;loco de mí! que como en las otras piezas

desempeñase el papel principal. Se levanta el telón i se su-

cede una escena a otra en el primer cuadro. Busco en vano
al señor Peso entre los interlocutores. Por un momento creo

reconocerlo por la estatura en el santo cardenal que está pa-

rado en una pilastra; pero ¡vana esperanza! el guia de las ca-

tacumbas lo señala como un esqueleto, i Conrado cuenta su
historia. Entre las calaveras no podía estar la suya; ¿dónde,

pues, estaba este actor beneficiado? Aparece en el segundo
acto el desconocido, embozado en su capa. Yaya! digo, este es

el beneficiado; pero se descubre i es el señor A elazco, que de-

sempeña con mas bondad i dignidad que misterio su carácter

de jenio tutelar de Conrado, a quien salva en los combates,

en las catacumbas i en las emboscadas, invisible i visible a un
tiempo en todas partes. Aguardo el tercer cuadro, pero en la

avant scene no aparece. Descúbrese el templo, i se me clava

en la cabeza que es una de las monjas, largas, escuálidas que
vislumbro a lo lejos colocadas en hileras en el fondo, i por lo

pronto salgo de mi cuidado. Durante el cuarto cuadi'o no
puedo penetrar hasta mi asiento, tal era la apretura i muche-
dumbre de los espectadores.

Me resigno, pues, a paseanne en la sala de refresco, com-
pendiando i clasificando mis reminiscencias para escribir un
artículo. ¡Ah! el tiempo lo disipa todo, i ni de imo solo de

los comentarios que hice entonces me acuerdo ahora, lo que
es grande lástima, porque eran mui profunda i mui sabia

i clíísicamente preparados. Vuelvo al quinto cuadro, en que
hai aquello de los jitanos, la fantasma, los puñales, el enve-

nenado i la cita; pero nada del héroe del beneficio, del señor

Peso el beneficiado. Espero el desenlace; aquí, me digo, el

padre vendrá a salvar a su hija; pero la horrorosa catiístrofe

se consuma, las llamas rodean el teatro i el beneficiado no
parece. Al fin, se o\-en rumores de jente afuera de la escena.

jAh! ahora sí el señor Peso; pero el telón cae, i me persuado

haber distinguido entre el murmullo lejano de aquella com-
parsa invisible, la voz grave del beneficiado. ;Esto sí que es

romántico! me quedo repitiendo. ¡Esto si que es romántico!

Xi la pieza ni la fantasma son tan románticas como el papel

del beneficiado; i con el ma3'or candor del mundo me pongo

a buscar al señor Peso en la platea, temiendo que estuviese

entre los espectadores, gozando de su beneficio. Caras largas

como la suya veo por mías partes, redondas otras, blancas,

morenas, lindas, feas; pero ningima la del beneficiado. Diviso
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un gnipo de jóvenes en un costado, i concluyo que allí está

recibiendo enhorabuenas el he'roe de la pieza. Me aproximo

i eran .... los críticos del teatro que estaban acuchillando,

aporreando o defendiendo la pieza.

Para unos tenia unidad, complicación estremada en la

intriga, cuadros acabados, escenas magníficas; para otros

era un embrollo sin atadero, un hacinamiento de inverosimi-

litudes chocantes, una violación de todas las regias, en ím
una larsa insufrible. Cual ponderaba hasta las nubes la esqui-

sita i bien sentida representación de la señora Miranda, esta-

siándose en recordar su temor i su espanto tan vivo en las

catacumbas, su desesperación i horrorosas convulsiones en el

desenlace de la catástrofe; cual otro hallaba un poco floja, sin

dejar por eso de ser verdadera, la espresion del señor Jiménez;

quien decia sesta, i quien se alargaba sobre tres lunetas, para

decir ballesta a algún lejano contendor; uno me caza del

doblez del fraque para que apoye su opinión, i otro me codea
para que no me enmarañe en cuestiones tan ajenas del lugar.

¿I díganme Uds., les digo, qué hai del señor Peso a quién an-

do buscando?—¿Al señor Peso? ¿Para qué?—Para verlo?

—

¿Para qué? para felicitarlo por no haber desempeñado papel

en su beneficio.—¿Cómo que nó?—¿I el padre de Matilde?

—

¿I bien, quién lo ha visto?—¿Quién?—-Todos.—¿En su propia

forma, i con su propia catadura?—Hombre, i en el baile

cuando dijo cuatro palabras?—¡Ah! ya caigo; estaba yo fuera.

Viva el beneficiado i la invención!

LAS OBRAS DE LARRA

(J/fi'Ciírio de 31 de agosto de 1841)

La revolución que a nuestra vista se efectúa en la penín-

sula española, dormida por tantos siglos bajo la influencia

letárjica del despotismo que vijilaba su sueño, ha desperta-

do la actividad del pensamiento de sus moradores e impro-
visado jenios que, a la par de sus guerreros, lidiando por des-

truir las fuerzas materiales que se alzaban en apoyo del os-

curantismo, han trabado descomunal batalla contra las

costumbres indolentes, las añejas preocupaciones i los arrai-
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gados abusos que, mas que las mismas leyes e instituciones

bárbaras i arbitrarias, prestan poderoso i permanente ausüio

a los de'spotas, haciendo ilusorias todas las tentativas de mejo-

ra que los pueblos o sus representantes intentan para cambiar
la condición de una nación. Sin la mejora de las costumbres,

las constituciones democráticas son una burla; sin amor por
la libertad, las garantías son un nombre vano; sin interés por
la cosa pública, la prensa se convierte en instrumento de
opresión i el voto universal en sanción del despotismo. De
aquí es que en los países que acaban de conquistar su liber-

tad, es necesario, se^'un madama Staél, que la sátii'a, ridiculi-

zando errores envejecidos, retraiga de ellos a los jóvenes, i

que el desengaño producido por la convicción, rectifique las

ideas de la edad madura.
Los pueblos que entran de improviso en los caminos que

conducen a la libertad, mas apego tienen a sus preocupacio-

nes i a sus antiguos bilbitos, que amor verdadero i entrañable

a la libertad misma; .semejantes en esto al entusiasta que en-

vidia las ilusiones i los encantos de la pintura, pero que deja

caer el lápiz de la mano cuando se le quiere enseñar el me-
dio de ejecutarlo. Mas actos de tiranía i de vijilancia costó a

Pedro el Grande hacer cortar a sus rusos sus largas barbas,

que los que fueron necesarios para establecer la inquisición

en España; i mas fatigas i contrariedades indhectas costará

entre nosotros establecer un vasto plan de educación prima-

ria, que lo que se habria requerido en otro tiempo para anu-

lar la representación nacional.

Quijotes, pues, se necesitan, que buscando aventuras i

trabando por do quier caballerescas pendencias, estingan es-

tos últimos restos de ima época decrépita, aunque los nuevos
paladines hayan de salir molidos i asaz mal parados de la

contienda; i la España ha producido ya algunos que han de-

sempeñado con harta gloria la gran misión de su época. El

joven don Mariano J. de Larra, de tan cara memoria, es uno de
estos espadachines de tiata i papel que acometiendo de recio

contra las costumbres rutinarias de su patria, contra un orgu-

llo nacional mezquino i mal alimentado, contra hábitos de

pereza i de abandono, supo abrh'se paso por entre la enemis-

tad i el odio de sus contemporáneos a quienes hirió de muerte

en sus preocupaciones, labrándose una reputación que le so-

brevivirá largo tiempo, i que es hoi uno de los raros i glorio-

sos timbres de la corona literaria de la España moderna.

El justamente llorado Larra no ha escrito un libro, como
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Cervantes; atento a las necesidades de su e'poca, ha escrito

artículos en los periódicos. Sabia mui bien que el diario es la

voz que resuena siempre, la palabra viva i mordaz, el pregón
alto i sonoro con que el escritor denuncia lo malo i resuelve

im:onti'nenti sobre cada problema, con facilidad i acierto con-

venientes. Sabio sin ostentación, profundo sin pedantismo i

elocuente sin énfasis, Larra, arrojando diariamente sobre la

sociedad los dardos do su sátii-a punzante, enérjica i cori-ec-

cional, irritado de corazón contra los males de la sociedad,

riéndose de rabia i de vergüenza al contemplar a su pais ahe-
rrojado perlas pi'cocupaciones, cuyo peso no acierta a sacudir,

aunque haj'a tenido valor suficiente para arrostrar en los cam-
pos de batalla, en las breñas de los cerros i en las emboscadas
de los caminos, la rabiosa sed de sangi-c de los partidarios del

despotismo; Larra, en fin, realizando el tipo de Fígaro, a quien
hace decir Beaumarchais, "fastidiado de mi mismo, digusta-

tado de los otros, superior a los sucesos, elojiado por los unos,

vituperado por los otros, aprovechando el buen tiempo, sopor-

tándolo el malo, burlándome de los tontos, desafiando a los mal-
vados. . Usted me ve en fin. . n Larra, por último, pi-esente en
todas partes,vituperándolo todo, combatiendo alos ministerios

que se suceden, mas por hacer que nazca la oposición i oponer
trabas a los prestijios del poder en un pueblo acostumbrado
al despotismo, que por verdadera malevolencia; arrojando su
nombre a los enemigos como un guante de reto, cuando mas
in-itado se muestran con su Fígaro; Larra, decimos, ha intro-

ducido en su pais i creado a un tiempo un j enero de litera-

tura que por todas partes se esfuerzan a imitar, i que hace
de sus escritos un legado i un patrimonio para los pueblos
que hablan la lengua castellana, a cu3'a3 costumbres i nece-

sidades se adaptan maravillosamente. Las sales con que sa-

zona su crítica no son el maj-or me'rito de estos escritos de
circunstancias; hai ademas una tendencia en ellos tan jíro-

nunciada, tan sostenida, de referirlo todo a la pohtica, al des-

crédito de las ideas viejas, a la difusión i valimiento de las

hberales, que puede decirse de aquella, que es la crítica

aplicada a los intereses sociales; i donde quiera que haya
gobierno por establecerse, costumbres añejas que combatir,
quisquillas de nacionalidad que moderar, e ideas nuevas que
introducii'. Larra será el Ubro ameno, útil e instructivo.

Xosotros somos una segunda, tercei"a o cuarta edición de
la España; no a la manera de los libros que corrijen i aumen-
tan en liis reimpresiones, sino como los malos grabados,
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cuyas últimas estampas salen cargadas de tinta i apenas in-

telijibles. Sus vicios son los mismos deque adolecemos noso-

tros, hijos de tal madi-e, i nuestras costumbres no le van en
zaga; así es que lo que allá se ha escrito nos vendrá siempre

de perlas.

No es menos importante por lo que respecta al teatro i a

la literatura moderna. Poeta dramático a la par de juicioso

crítico, ha analizado muchísimas de las piezas orijinales es-

f)añolas que se representan en nuestros teatros, i no pocas de
as traducciones francesas con que nos favorecen a menudo
buenos traductores o detestables copistas; de manera que sus

críticas del teatro son tan prácticas o tan convenientes aquí

como allá, dándonos reglas de buen gusto, sin pretensiones

clásicas, sin desenfreno romántico, no siendo menos impor-

tante la pureza, gala i armonía del idioma, del que sus escri-

tos pueden ser reputados como un modelo digno de imitación,

en países como los nuestros en que la lengua necesita puri-

ficarse de los vicios que a cada paso encontramos en las asa-

lariadas traducciones francesas. Inútil es decir que los otros

jéneros de poesía que en su tiempo han visto la luz, no han
escapado al examen severo de este implacable e imparcial

aristarco.

La colección de los artículos de Larra que bajo el seudó-

nimo de Fígaro, aparecieron en el Pobrccito Hablador, la

Mevista EspuTwla, el Observador, la Revista, el Mensajero i

el Español, forma hoi dia el libro mas popular que pueda ofre-

cerse a los lectores que hablan la lengua castellana, i aun

f)ara los estranjeros no carece de interés, si no como un mode-
de idioma, como la crítica mas picante i mas característica

de la época i de las costumbres españolas.
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UN VIAJE A VALPARAÍSO

{Mercurio de 2, 3, 4, 6 i 7 de setiembre de 1841)

PRIMERA JORNADA

Cuando el estudioso habitante de Santiago oye ponderar

los prodijios que se obran diariamente en Valparaíso, i la me-
tamorfosis que esperimentan sus edificios, sustituyéndose

como por encanto en un abrir i cerrar de ojos palacios i

mansiones inglesas a las mal paradas casillas de antaño;

cuando le cuentan que por todas partes se oye la jerigonza

de idiomas desconocidos, mezclados al ruido de las olas i a

los gTÍtos de marineros i cai'gadores; cuando le insinúan con

voz misteriosa que casi todos estos gringos, gabachos i car-

camanes no creen en Dios o adoran a Mahoma, i no obstan-

te andan en dos pies i ganan plata como unos judíos, i tra-

tan i contratan con tanta o mas buena fe que un cristiano;

sin duda que cuando uno oye tantas i tan cstrauas cosas, la

gana le viene de ver este ^'alparaiso tan diferente de lo que

son nuestros pueblos del interior, donde se habla la única

lengua que debiera hablarse, i donde se cree i profesa unáni-

mente cuanto debe ser creido i profesado. Amen.
Llevado de esta curiosidad que me tenia todo el dia preo-

cupado, i deseoso de correr tierras, ver el mundo i contem-

plar el mar, que nunca mis ojos hablan visto, vínoseme a la

fantasía emprender este viaje al puerto de que tantas cosas

buenas se dicen, i aunque se opusiera a ello mi buena mamá
que tanto me quiere siempre, hubo de ceder al fin a mis im-

portimas i reiteradas instancias, bien persuadida de que tengo

una fuerte inchnacion a los viajes, pues habia notado desde

mi infancia bien tempranas muestras de ello, en mi decidida

predilección perlas correrías por calles i callejuelas en lugar

de aulas i bancas, que todas las fraternales amonestaciones

del zurriago i la chancleta no fueron parte a hacerme fre-

cuentar.

Pero lo que mi madre no notó nunca porque es cosa que
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no se hace notar en Chile, es la invencible propensión que a

escribir un viaje tengo; un viaje en que yo sea el he'roe i el

objeto mas puntiagudo que se ofrezca, para tener el gusto de
oir mi nomore, i ocuparse de mis aventuras contancio cómo
fui servido en la posada de Diaz i los prepósitos que me tuvo
un borracho. He leido algo de viajes i f obre tocto dicciona-

rios de jeografía. Conozco el reino de Chile, de donde sol

oriundo, i esto no de simple vista, ni de relaciones de arrieros

i traficantes, sino por las obras mas modernas que se publican

en España i en Francia, por diccionario jedgráficos an-egla-

dos i)or una sociedad de litcraios i cocrdinados en confor-

midad de la Jeografía Universal de Jíalte Brun. Leia, por
ejemplo, en dicha mi obra favoi-ita: "San Juan de la Fron-
tera, ciudad de Chiquitos en Chile, cerca del lago de Gua-
nacho, situada en un territorio habitado por mas de 20,000
indios, con minas de oro, a cuarenta leguas N. O. de Valpa-
raíso" ¡Quién no se siente arrebatado de admú-acion al ver

cómo progresan las ciencias jeogi-áficas en Europa, i se asom-
bra de saber que sean hombres i no dioses los que tan sin

Eretension publican por amor del público unos hbros tan
enos de luces i de instrucción! Me ocurrió, pues, que haria

un gran servicio a las letras ajaidando con nuevos datos a la

formación de tales libros, i con la bendición de mi madre i

el corazón puesto en su lugar, ya que dama de mis pensa-

mientos no tengo, hice a la vela para Valparaíso en uno de
esos amarillos birlochos que, mas que arrastrarse, se les ve

volar por entre piedras i barrancos que parecen escollos i

reventazones que la destreza imponderable de estos pilotos a
caballo solo pudieran evitar.

I aquí me impacienta i me desvive el que no haya medios
de establecer desde A^alparaiso a Santiago, dilijencias enor-

mes en que vinieran hacmados por pasajeros, cle'rigos, niños,

viejos i empleados, para hermosear mis descripciones imaji-

nando caracteres de personajes que nadie habria sospechado

de naturales ni posibles; pero tengo que encerrar los arran-

ques de mi injenio dentro del asiento del birlocho, escaso

para dos personas, salvo el estrecho espacio que a veces ocu-

{)a una botella amiga, para enjugarse los labios del polvo que
evantan los veloces caballos.

Era el caso, pues, que, por mi buena ventura, me deparó la

suerte, o mas bien el capataz del carruaje, un hon homme de

francés por compañero. Era este un gabachon que doce años

de residencia en América no hablan podido curar de su mala
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costumbre de serlo; hombre grueso i redondo do cuerpo i al-

ma, dotado de buen humor i con todas las apariencias de ser

tan pobre como honrado, calidades que no siempre andan
juntas, según me lo ha enseñado la buena de mi madre.

Buen trecho habia que estábamos rodilla con rodilla sin

dirijirnos la palabra, descontento yo de hombrearme con una
persona de apariencia i fisonomía punto menos que "sailgar,

en lugar de algún alto empleado de aduana o estanco que yo

me habia prometido, i amilanado él, mas que de mi capa, le-

vitón i casquete, de mis modales de caballero que sabe apre-

ciarse i que posee el arte de despreciar a los otros, arte tan

bien cultivado en nuestro pais; i mucho mas tiempo durara

nuestro silencio a dúo, si al entrar en lo mas crespo de la

calle de San ^liguel, no hubiesen por casualidad caido las

ruedas del birlocho en un pozo que el fango ocultaba, ha-

ciendo saltar una lluvia de baiTO del que vino a depositarse

una gruesa suma en mi ojo derecho i partes adyacentes.

¡Animall dije al bh'lochero, ¿tan luego aquí se te antojó me-
terte?—Con que es la única parte por donde puede pasarse.

—

¿I por aquel lado?—Si no hai mas camino que el que llevo;

si me aparto un pelo se pegan para siempre los caballos.

—

Hube, pues de limpiarme desdeñosamente el ojo, i mi com-
pañero se animó a consolarme diciéndome que para adelante

era lo peor.—¿Cómo lo peor? ¿Hai por ahí algún otro panta-

no?—Si esto no es nada, todo el camino es así, i en algunas

partes, Ud. verá como está.—;Santo cielo! dije, este es el ca-

mino de Valparaíso, por el que se hace tanto comercio i tran-

sitan tantos personajes! ;0h delicias de Santiago, oh hmpieza
de sus calles! Lléveme Ud. a casa.—Señor, si está bueno, soi

baqueano i no ha de suceder nada; mas allá hai donde apear-

se.—^;Ah! siga Ud. puesto que es posible andar a pié.

Un mundo de ilusiones se habia evaporado con esta pers-

pectiva; habíame propuesto dividh" mi viaje en cuadros ro-

mánticos; el primero debia llamarse jlíi partida i cualquiera

que como yo sea aficionado a versos i amoríos, se imajinará

íácihnente todas las ternezas que podían ataviarlo: el segun-
do, ün compañero de viaje, tema fecundo en incidentes i

rasgos de injenio para trazar un carácter orijinal, costumbres
raras, etc.; el tercero, El paisaje; La casa, de campo, el

cuarto; El encuentro feliz, el quinto, si habia alguno que
no fuese el de ima carreta o una piedra, i así de los demás.
¿Qué me quedaba, mientras tanto, de mi plan de viaje? Mi
primer cuadro era la cataplasma de ban'o en el ojo: el según-



118 OBRAS DE SARMIENTO

do seria, sin duda, el lecho i cobertor de barro debajo del

dosel de una rueda; i no me quedaban alientos para imaji-

narme los demás. Por fortuna me ocurrió que Dios liizo al

hombre de barro, i esta fué una verdadera inspiración del je-

nio. Yo también, me dije a mí mismo, haré un viaje de puro
barro, i cual otro Prometeo, osaré crear algo.

Las desgracias humanizan a los hombres, i un pelotón de
barro en la cara bien puede hacernos embrutecer i por un
corto momento descender de nuestra posición de caballeros.

Ni me pareció tan villano el compañero francés, ni duró mas
tiempo nuestro silencio: hablábamos del camino, del ban'o i

de Valparaiso, i mui luego se estableció una amigable inteli-

jencia. Díjome que habia ido a Santiago a cobrar unas seis

onzas, i que el viaje le costaba tres, entre birlocho, posadas i

quince dias de demandas i dilijencias, lo que me hizo admi-
rar lo que progresa la riqueza del pais, i cómo un hombre
sin principios podia ganarse en un dos por tres cien pesos

con solo el gasto de cincuenta.

En estas i otras pláticas pasábamos pasablemente nuestro

tiempo, gracias a mi compañero que hacia un no disputado
monopolio de la palabra, pues que, en cuanto a mis derechos

de hablar, habia yo hecho formal renuncia i traspaso desde

que admirando con la boca entreabierta algvma escena tal

cual agradable por la combinación de lomadas vestidas de
alegi'e verdura i un paisaje lejano que no carecía de anima-
ción, dio un tan recio salto el birlocho, que pegara yo diente

con diente, si la mal avisada lengua no se hubiese venido a

interponer entre los contrincantes, saliendo la cuitada asaz

mal ferida. como es de uso inmemorial i consuetudinario que
salgan todos los que se entrometen en querellas ajenas, no
obstante lo caritativo i noble de sus intenciones. ¡Estamos

frescos, me dije tristemente, allá en lo mas apartado de mi
corazón, i recojiendo la magullada lengua al íondo del pala-

dar, que no le sea permitido al pobre viajero desmandarse en
abrir la boca, so pena de quedarse inhabilitado para poder
contar después lo que le pasa! ¡Si será esta alguna celada

tendida a la maledicencia de algún mal aconsejado caminan-

te que con sus murmuraciones intentase hacer menos cómo-

do el empleo de injenicro de caminos, que tan gruesa como
productiva suma absorbe al erario!

Eesuelto a guardar mi mueble para otros usos mas caseros,

señalé con el dedo una hermosa casa de campo que se divi-

saba a corta distancia del camino. Es, me di]o mi cicerone,
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del cuñado de un coronel que se mezcló en la revolución del

Barón i que era su lejítimo i anterior dueño; pero a conse-

cuencia de esto, fueron confiscados i vendidos sus bienes, i el

cuñado compró la casa; quien sabe si por hacer buena obra a
su hermano o porque le hubiese cobrado cariño a la propie-

dad aquella. Bastaba esto para hacerme desvanecer toda idea

agradable i todo pensamiento de cuadros románticos, de casa

de campo i paisaje, desde que se mezclaban con ellos revolu-

ciones, confiscaciones, destierros i todas estas miserias odio-

sas de nuestra mala vida pasada, a mas de que todo contuso

i aporreado, como mi cuerpo estaba, i peor acondicionado i en
manera alguna enjuto mi ánimo, con los ojos fijos en el barro,

viendo en espíiútu otros i mas tremebundos pantanos, asién-

dome de mi compañero cuando era fuerza ir por cuadras en-

teras sentados de soslayo, contra las leyes de la gravedad i de
la buena crianza, a lo que no me habia acostumbrado mi
desapercibida madre, ¿qué alma de hierro no se necesita para
ver con ojos románticos lo que nos rodea, cuando lo positivo,

lo real, como es el fango, amenaza sorbernos a cada rato?

Llegamos, por fin, a un lugar que, si mal no me acuerdo,

llaman Monte-Aguirre, en donde una hilera de carretas dise-

minadas aquí i allí, a lo largo del camino, hubieron de arran-

carme una pregunta, mal que le pesase a mi remisa i espan-

tada lengua. Estas carretas, me dijo mi buen compañero,
estaban aquí cuando yo vine a Santiago, i cada dia andan
algunos pasos en el mar insondable de fango en que están
sumidas. Voilá, que allí están les 'pctifs enfants de un pobre
amigo mió, que hace veintiséis dias que salieron de Valparaí-

so. ¡Pauvres 'petit-i!

Estupefacto i boquiabierto hube de quedarme al oir una
cosa que me pintaba en tristes imájenes los sufrimientos i las

cuitas que me aguardaban. Pié a tierra, le dije a mi compañero,
i el birlocho que salve como pueda. Era esta una escena de
oprimir el corazón a todo hombre que no sea ni pueda ser

ministro, tesorero o celador do caminos. Como unos treinta

bueyes muertos, por no tener acaso un cónsul que hiciese

oir en tiempo hábü sus mujidos; yugos rotos, lo que ya no
espanta, después que rompimos el yugo de la España, que
era tan gi-ande; ejes quebrados que anuncian un cambio de
ministerio en las carretas; fardos tirados por todas partes,

para mostrarnos sin duda lo floreciente de nuestro comercio;
i en pos de todo este aparato una cuarentena de infehces des-

nudos, medio perdidos en el lodo, alentándose con sus gritos
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i trabajando diariamente para realizar im imposible, en me-
dio de los sufrimientos i las fatigas mas inauditas.

Unas carretas enseñan su espaciosa boca, como si pidieran

socorro a los pasajeros; otras las tienen inclii adas hacia abajo,

como si contemplaran la espesura de los grillos que encade-

nan sus pies; i cuales otras las tienen fijas en el cielo, cual si

intentaran hacer llegar a los oidos de los ministros sus sor-

dos jemidos, pidiendo que se les haga gracia i justicia.

¡I tan alegres que están en Santiago a la hora de esta! me
decia yo dentro de mi mismo, tan ocupados que están todos

en preparar bailes, paradas, i diversiones públicas para las

fiestas chñcas! ¡Quien pudiera traer al futuro ministro de
obras públicas, i al futuro presidente, i que contemplen esta

escena, i que vean lo que hai que hacer para hacer algo i evi-

tar tantas miseriasl Este camino es el único que Chile tenga,

el camino que media entre la capital i el puerto! i no puede re-

correrse, por meses enteros, sin riesgos, sin demoras i sin pér-

didas enormes. Es verdad que las lluvias tan continuas han
hecho inevitables estos males; pero a mas de que el injeniero

pudo poner el camhio en estado de sitio desde entradas de
invierno hasta el verano, el mas piequeño reparo habría basta-

do para remediar lo mas urjente de los males.

Cuando nuestro vehículo hubo escapado de desaparecer de
esta vida, como a cada instante nos lo temíamos, recobramos
nuestros asientos i acometimos la subida de la cuesta de Pra-

do, en la que la tiranía colonial de la España abrió un cami-

no duradero i útil, aunque le faltó el esencial requisito de
hacerlo con conocimiento de las cortes, por haber sido diferi-

das algunos siglos antes, i .sin previo mensaje de ministros,

ni ¡alanos i presupuestos tan maduramente meditados como
los de los dos caminos de Aconcagua. Es mucha fortuna que
nos hayamos librado de aquella mala madrastra que nos chu-
paba las venas i nos contentaba con caminos i obras públicas,

haciéndonos carecer de las elecciones de diputados, de la li-

bertad preciosa de la prensa i de las fiestas del 18 de setiem-

bre. ¡Gastar dinero en caminos i casuchas, cuando era mejor
haber dictado una constitución i reunido unas cámaras lejis-

lativas, i publicar las memorias de todos los presidentes, que
así sabríamos lo que han hecho o dicho, o deseaban que
creyesen que querían hacer en el tiempo de su administra-

ción! Bajamos, pues, la cuesta i tan de prisa, que parecíamos

un gobierno que se viene abajo, llegando en un instante al

punto en que se mató un jJobre español ha veinte días, no
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por culpa de la administración, pues que a mas de que el de-

recho ele morir es inalienable c inprescriptible, la muerte nos

sorprende donde quiere, i el lugar en que la desventura ocu-

rrió no era hecho apropósito para matarse por cualquiera co-

sa, i por tanto debe absolve'rsele de cargo i culpa.

SEGUNDA JORNADA

Quiero ahorrar a mis contadlsimos lectores la triste narra-

ción de mis cuitas; básteles saber que medio vivo, medio
muerto llegué a la posada, harto feliz de haber llegado, es-

pantado del temor de ir mas adelante, pues que el porvenir

se me presentaba fangoso e intransitable; pero la posada era

alegre, murallas empapeladas, sofaes modestos, pero confor-

taoles, un buen español por fondero, lo que era ya un con-

suelo, buena mesa a mcmger i sirsaentes listos i oficiosos.

Venga la lista, digo con tono de habitante de Santiago.—No
hai lista.—Qué hai de comer?—Nada, señor.—Paciencia, dije.

—Se le hará algo, pues, señor.—Haga Ud.—¿Qué gusta?

—

Gusto. . . gusto, ¿qué hai, pues?—Gallinas, huevos, carne; se

le hará cazuela, huevos, bisteque.—¿Dónde está el diario?

—

El diario. . . .?

—

El Mercurio.—¡El Mercurio?—Sí, señor, El
Mercurio de Valparaíso, el papel impreso.—¿El papel impre-

so?—Llévete Barrabás, amen de una pipa de demonios!

Me parecía que en el camino de Valparaíso podia caerse

algún número, aunque olvidaba que en Santiago caian mui
pocos, no obstante que al ver las apariencias de aquella so-

ciedad enmascarada en las formas de la civilización, parece

que llovieran a torrentes los periódicos. Gran consuelo es que
en otras partes ni las formas tienen, i cualquiera que haya
estudiado un poco sabe que la forma es preferible a la ma-
teria.

Un birlocho a la puerta se desembaraza de un clérigo

modesto e incomunicativo por la gravedad do su carácter,

por cansancio o por que le daba la gana, i de un caballero,

como yo, de capa i de casquete, que se toma la pensión de
saludarnos. ¡Qué atención de caballero! Otro birlocho des-

carga dos gringos, Cjue nos saludan a la inglesa. La conver-

sación se introduce por monosílabos, se anima por grados
i se torna franca al fin. Se habla del asunto del dia, del esta-

do de los caminos, god dcri) se escapa con frecuencia de
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algunas bocas, sacre dieu, exclama mi compañero, i j'o dejo
oir algo tan castizo i tan puro, que nunca me acuerdo de ha-
ber hablado mejor el castellano. Uno de los ingleses describe

los caminos de vapor i los carriles macadamizados, lamen-
tando que no hayan piedras en la inmediación de nuestros

caminos para hacer algo parecido a los últimos, ya que vapo-
res no probarian bien en estos mundos, según lo ha dejado ver
el Chile. Pondera el galo los caminos de la France, por los

que viajan a pié todo linaje de personas, hasta las carretas i

dilijencias. La conversación se enmaraña i de los caminos se

pasa a la poHtica; la de ultramar, se entiende, pues la del

mterior la consideran esperando, como las caiTetas, que ca-

liente el sol i se seque el suelo. Mi amigo manifiesta ideas

que me pasman. La cuestión de Oriente es a causa de ima re-

erta que tuvieron los almirantes ingles i francés; pero ya se

_ian hecho amigos, según lo sabe de buena tinta. Su imajina-

cion se calienta con la presencia de un ingles i un torrente

de palabras, que se vienen pisando imas a otras hueven sobre

nosotros. L^^,is Felipe, Ui Frailee, Napoleoii, le monde, le dia-

hle, qué sé j'o que otras cosas se le agolpan; el príncipe de
Joinville habia muerto, con su propia mano, a un mejicano
indefenso i sopládole en el casco una bala de a 80 a un buque
ingles que queria acercarse a Méjico; se lo habia contado un

Erimo suyo que se habia hallado en aquellas alturas, i no
abia que dudarlo. Nos refií'ió el caso con tal propiedad,

qiie para hacernos sentir el estrago de la bala, estiró la mano
alejando el cuerpo, i puso fuego con el cigarro a una botella

de agua, haciendo un horrible houm! ffififfl con la boca,

para que aj^i'eciáramos el silbido de aquella bala monstruo.
Una guerra en Europa es necesaria, inminente, según él: hai

muchos pobres en Francia i es preciso matarlos; por eso Na-
poleón fué tan gi-ande; la Inglaterra ha descubierto el medio
de deshacerse de aquellas malas piezas, mandando todos sus

picaros a las colonias.

Parecióme que este hombre estaba en contradicción abier-

ta entre sus ideas i su posición. ¿Habní sido escritor de pe-

riódicos? Uno de los ingleses le repuso que era mejor que
esos franceses pobres se viniesen a estas tierras a enriquecer-

se, en lo que me pareció que habia mas ironía que buenos
deseos, aunque la observación no era mui desatinada, a ha-

berla hecho a derechas.

Después de muchos incidentes que no merecen contarse,

nos recojimos a nuestras iipoc<entad arias, i a la mañana si-
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fuientc estábamos, mi compañero i yo, bregando con el barro

el malhadado camino. Contar cuantos vaivenes tuvimos que
resistir, cuantos altos i bajos que subir i descender, cuanto

barranco, cuanto pantano, amen de una inundación penna-
nente de muchas cuadras, i una calzada de palos por los que
saltan las ruedas, haciendo muecas i cabi-iolas, como si baila-

ran la cachucha.... Mejor que lecciones de anatomía sirviera

un curso desde A'alparaiso a Santiago, para saber a punto fijo

dónde tiene uno el corazón, el hígado, el pulmón i la pepita

del alma, tales son los brincos que cada una de estas entra-

ñas da a cada minuto, revelando el lugar preciso en que se

aposentan. Desde que he hecho este viaje se han disipado

todas mis dudas sobre la existencia del alma que siento aho-

ra, i aun me atreviera en una junta de médicos a describir su

forma i circunstancias.

Pero la prueba mas dura nos aguardaba luego; todo lo

ocumdo era como el prólogo del drama. Debíamos llegar a

Casablanca i para conseguirlo era fuerza, quisie'ramos que no,

que arremetiésemos con media legua larga de negruzco,

espeso i fatídico barro. El guia del birlocho se para a la vista

de esta masa encrespada como las olas del Leteo; contem-
pla su fatigosa estension; parece que quiere sondearla con los

ojos i penetrar sus horrorosas profundidades; allí descubre
las astas de un buei sumenido en el fango; por allá un pérti-

go; acuUá una rueda; mas lejos se divisa una can-eta varada,

con uno de sus bueyes muertos i cerrando herméticamente
el paso con su exánime cadáver. El valiente bh-lochero, que
sabe burlarse de los peligi'os i evitar sin volver la vista el

mas lijero encuentro con una piedra, se queda mudo de es-

panto, i duda de su habilidad; aprieta las cinchas de sus ca-

ballos, recori'e los harneses, tantea las sopandas i agi-ega un
tercer tiro para remolcar la frajil barquilla. Aquí, dije yo, va
a ser Troya, el paso del Beresina, acomodémonos también,

i lo primero que me ocun-ió, ;oh rara pre\'ision del hombre!
fué guardar mi lengua, pues tenia que hablar i almorzar si

salia con bien de este viaje, emprendido en hora menguada
i tiempo aciago. ;AgáiTense! gi'itó el birlochero, i luego nos
vimos surcando las negi-as ondas con movimiento peristál-

tico i bruscamente ondulóse. Una rueda se trepa en un alto

i la otra desciende en un pozo, avanzando el birlocho con
mas caido que letra bastardilla; pero tan caido de mi lado

que al fin tuve a mi francés sobre mí, lo que me ha hecho
reflexionar después todo lo que debe pesar un bloqueo de la
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Francia sobre un pobre estado americano.—Por Dios, amigo,

que me revienta.

—

Priez le diable, monsieur.—Ya me caigo,

déjeme sacar este pié. I me vi por un momento en línea ho-

rizontal con el barro, i con la perspectiva encima del porve-

nir del francés i del bú'locho. El abismo abria ya su ancha
boca para tragarme, i me pareció ver por entre las hendidu-
ras del fango mulares de diablos que me tendían los brazos

con algazara infernal. ¡Así sucumbe la gloria! exclamé medio
llorando. ¡Aquí se sepultan conmigo mas ideas liberales que
las que podia llevar a cuestas i las que puede tolerar cual-

quier ministerio! ¡Aquí se hunden mil proyectos de mejoras,

se embarran dentro del alma cien artículos de periódico, i

lo que es peor mil veces, se deshacen los tiranos de su mas
implacable enemigo! ¡Oh prendas por mal de la patria malo-
gradas! ¡Oh dones inútiles para la causa americana! C'onsii-

inatum est, almas piadosas. . . . ¡Adiós, dije, mi madre! ¡Adiós

mi tobosina dama! ....

Cuando ya me sometía a mi cuitado destino, siento cerca

de mis narices la parte trasera de un caballo que arrimaban
a reculones para servirme de tabla de salvación. Sentirlo,

conocerlo i treparme por la cola a lo alto de una mala i chil-

pienta enjalma de arriero, fué todo uno, i recojiendo mi capa,

que cubria la anca de la caballería, cojiendo las cortas estri-

beras, i calándome el casquete, hice tal fuerza de talón i tan

recios i descompasados gritos di, que el pobre manco, asus-

tado a su turno, arremetió con un espeso cerco de espmas, a

donde lo endilgaba con manos, pies i alma, i fué el pobre a

echarse de un salto en una zanja de agua que, por bondad
de la Providencia, me estaba allí deparada. ¡Oh ingratitud de
las repúblicas! exclamé sacando el barro que se había depo-

sitado en lo hueco de las orejas, i tratando por sacar a la luz

del día mis ojos sepultados bajo la gruesa capa de greda i

agua. Así paga el diablo a quien bien le sinr, me pareció

oír murmurar al caballo, que se sacudía el agua, lo que a ser

cierto habría sido por su cuenta i no por la mia.

Me diríjí, pues, con triste i mal seguro paso a algam punto
de la costa a que había sido arrojado, i no hallando donde
poner los píes, fuerza me fué encaramarme a lo mas empina-
do de la puerta de un potrero, desde donde podia dominar
la triste escena que me rodeaba, i dar hbre curso, no a las

lágrimas que eran remisas, sino al agua que destilaba toda

mi angustiada persona. Recojido allí de pensamiento i de
cuerpo, con la helada mano en la ardiente mejilla, estaba.
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cual otro Mario contemplando las vicisitudes humanas, de tal

manera que si alguno me dh'ijiera la palabra, sintiérame ten-

tado a decirle: "Vé a Santiago i di que me habéis visto escu-

rriendo agua i barro en el famoso camino de Valparaiso.ii

Poro mis meditaciones iban mas de priesa que el agua que
destilaban mis miembros, i fué preciso descender hasta el

birlocho, i proseguir lo poco de mal camino que nos quedaba
hasta Casablanca.

Un almuerzo, un ingles colorado como un ají i un fondero

portugués nos salieron luego al encuentro, i hubo algo de
conversación entre mi compañero i alguno que encontró en
la posada, que merece referirse, sobre todo en un viaje tan

inmoral como este, si hemos de llamar inmoral todo lo que
peca contra lo que es de uso i costumbre. Hablaban de un
pobre viejo que de ambos era conocido, i lamentaba mi socio

ad liton su miseria actual i su perdida fortuna, afeando con
calor la dureza de corazón de los que en otro tiempo eran
sus amigos i a quienes prestó sei"vicios pecuniarios. El inter-

locutor le contestó que el tal viejo era im borracho i que no
era cosa de quitarse el pan de la boca p)ara alimentarle sus
vicios. Un momento después estábamos en marcha i mi com-
pañero me hizo notar el furor de la persona con quien poco
antes estaba hablando, i me instruyó de cómo este tal habia
sido deudor de G09 pesos al abandonado viejo. ¡Qué lección

de moral! qué comentarios hubiera hecho yo, si no se hubie-
ra pegado el birlocho en un nuevo pantano; i este estaba en
las calles de Casablanca, que es una población que forma
doscientos cincuenta guardias nacionales. Qué! ¿No será me-
jor la policía de un pueblo en que viven cristianos que la de
los campos incultos? Por momentos llegué a persuadirme que
era una epidemia o una lepra que cubría la tierra, cuyos es-

tragos no era parte a contener fuerza humana; mas después,

con mas reflexión me acordé que los habitantes de este lugar
eran villanos, i como villanos que eran vivían entre el lodo
i la miseria, i que acaso el gobierno de la república no' los ha
creídos dignos de nombrarles gobernador, i ellos no han sabi-

do como se nombra una municipalidad, lo que es tan senci-

llo; pues es seguro que habiendo gobernador i municipalidad,
ni llueve en invierno, ni se convierten en lagmias i ciénagos
las calles. Aquí sin embargo la cosa pasaba de rix^'a, diez cua-
dras, contadas desde la plaza, de fango perpetuo, eterno, ina-

cabable, con todo lo demás que queda referido. Saint viada
9)ie.' dijo mi compañero, dirijiéndose a un galponcillo en la
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esquina de la plaza. Miro i era una virjencita que pedia limos-

na a los pasantes; ya había tirado con garbo un cuarto a una
mujer estropeada, otro a un ciego, porque quería gustar el

placer que dicen se goza en socorrer a los aflijidos; pero a la

vírjen, ¿cómo tirarle un cuarto? Me ocurrió que desempeñaría
en aquel lugar su carácter de consuelo de los aflijidos, i me
pareció entonces sublime la idea de ponerla en paraje tan
descubierto. Sin embargo, creo que seria mas prudente que
se retirase a su nicho, por no oir aquellos desahogos no mui
piadosos que usan los caiTCteros.

Pasamos, por fin, la cuestecilla de Calan i a poco rato divi-

samos los molinos de viento que coronan la cima de la colina

de la Placilla. Bien fácil cosa fuera descubrir desde lejos por
que' el famoso hidalgo de la ^Mancha los tomó por jigantes

espantables, si como nosotros, principió por verlos de alguna
distancia, pues Cen'antes sha esto necesitara ocurrir a la es-

pecie de demencia do su aventurero para hacer probable la

desigual batalla que les libró de cerca. Sea de ello lo que
fuere, hbre ya de mi encarnizado enemigo, respirando, por tín,

después de tantas fatigas, trepando la colina en que se mue-
ven las jiratorias aspas de los molinos; divisando el mar, des-

cubriendo una lejana vela i apercibiendo el fanal que me
señalan a lo lejos, me acerco gozoso al suspirado Valparaíso,

objeto de tan penoso viaje, seguro de que en sus hermosas
calles no veré ni fango, ni pantanos. Allí viven estranjeros

opulentos; hai un gobierno ilustrado i anheloso por la mejora
del pais; hai un pueblo civilizado que quisiera dar a sus hués-
pedes la mas ventajosa idea de su cultura, civilización i cos-

tumbres; hai comercio que hace apreciar lo que las vias de

comunicación influyen en la riqueza púbHca; hai jente edu-

cada, en fin, i con costumbres a la europea i las calles serán

un modelo de policía, aseo i esmero, digno de proponerse

a la imitación de las demás ciudades del interíor que conser-

van mas arraigados sus hábitos coloniales.

MI LLEGADA

En fin, ya podia ser romántico i dar un título a mi viaje;

llegaba al Almendral dejando a mis espaldas las Zorras, el tiro

de pistola, i entrando como en triunfo en una calle; pero ;ai!

un nuevo pantano que ondula entre casas de un gusto deh-
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cado i elegante. Me parece que es un fatal ensueño i me lim-

pio los ojos por temor de estar durmiendo; pero no hai re-

medio, es pantano i mui pantano el que diviso hasta donde
la vista alcanza.—Por ahí no, nos grita un vecino. . . . ¡por

aquí: .... ¡mas allá! .... ahí está un pozo .... ahí una pie-

dra!. ... a la derecha. ... a la izquierda! ¡Vírjen de Casa-

blanca, guardiana de los pantanos, qué maldición pesa sobre

mi cabeza?

Este contraste de edificios tan limpios i de gusto tan mo-
derno, formando calles tan inmundas i descuidadas, me sujie-

re la idea de que es una perceptible imájen de la civilización

europea i la rudeza inculta de nuestra América; el arte i la

naturaleza; los progresos ajenos i el atraso propio. Las casas

son estranjeras o de gusto europeo, las calles son indíjenas i

no están bajo la protección de los cónsules. Pregunto despe-
chado al birlochero, qué nombre tiene la tal calle. La Callo

Vieja, me dice. Acabáramos, entonces ya pudiera el goberna-
dor, si lo hai, poner en su lugar una nueva, pues que ésta, de
tan usada i vieja, ha desaparecido dejando en descubierto el

camino sobre que en otro tiempo fué formada.

La hermosa iglesia de la Merced llama de paso mis mira-
das; dobles columnas i torres de madera pintada, decoran una
elegante i ¡jrimorosa fachada; la caUe se hace mas espaciosa,

los pintados edificios abundan cada vez mas, i el fango lo

intercep-ta todo. Un ómnibus está perdido hasta las sopandas;
un marinero ebrio canta God save the hing, incrustado en el

barro como sapo del diluvio; las carretas chirrían i los carre-

teros edifican a los niños i niñas de la vecindad con aquellas

palabras que no son sin duda del salmista, porque el salmista
nunca estuvo en España. Al fin entre esta batahola infernal,

ambamos a duras penas a la plaza de Orrego, que un dia será
por su esposicion al mar ciue la flanquea por un lado, tan
hermosa como la 'píazzetta de San Marcos en Venecia; pero
3ue por ahora no es sino un depósito de basuras i un ciénago
esagradable. La calle sigue caracoleando, segim que el mar

lo permite i los vecinos cerros le dejan lugar, semejante al

alma de un diplomático que se adapta a todo i afecta transi-

jir con los obstáculos para llevar adelante su objeto. Valpa-
raíso es una anomalía en América, una ciudad sm plan i sin

forma, es un verdadero camarón echando patas i antenas en
todas direcciones; espaciosa en el Almendral, que forma aho-
ra el tronco; estrecha de cintura en la Cruz de Reyes i el

Chibato, hasta cortarse el hilo de sus edificios; haciéndose
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fuerte contra el mar, en cuyas aguas están mojándose los

puntales que sostienen magníficos edificios; introduciendo
por las quebradillas sin número, sus callejuelas i sus casitas;

trepando sobre las lomadas vecinas, i presentando, como Bo-
lonia, un anfiteatro de edificios; irregular como ninguna, lu-

chando con las olas, i demoliendo diariamente sus cerros para
echárselos al mar i salir de la estrechez en que por ambos
lados la tienen. Valparaíso con sus vastos almacenes de depó-
sito, sus escasos, pero lindos templecillos con torres brillantes

de barniz i pintura; Valparaíso, en fin, tan diferente fLsica i

moralmente de las regulares i monótonas ciudades america-
nas, cortadas todas- en ángulos rectos por las calles paralelas

que en encontrados sentidos la cruzan, es la Europa acabada
de desembarcar i botada en desorden en la playa, es una bur-

la hecha a la profusión de tierras del continente; es una pa-

rodia que remeda el exeso de población de otros paises; es la

miseria con los atavíos de la opulencia; el combate de las

costumbres nuevas con las añejas; la invasión lenta, pero irre-

sistible de la civilización i de los hábitos europeos. \ alparaiso

es una belleza i una monstruosidad, un jardin sin verdura,

una playa poblada, un desembarcadero i no un puerto; la

puerta de Chile i el gran emporio de su comercio.

Me imajinaba esta ciudad caos después que el trascurso

de cincuenta años mas haya acumulado una población cuá-

druple, i la cultura penetrado hasta la policía, que es el lüti-

mo rincón a que puede penetrar un dia, con sus calles tor-

tuosas, ascendiendo por espaciosos escalones a Cerro Alegre,

tan vistosamente decorado de mansiones inglesas; Bellavista,

el Panteón i el Arrayan, tan célebre por el templo de Baco que
corona sus alturas, i al que el marinero concurre reverente a

libar a los dioses i ofrecer el humilde holocausto de su razón i

de sus pesetas. Este laberinto de Chile, con sus edificios domi-
nándose unos a otros; sus puentes a lo largo de las quebradas
que ocultan abismos bajo las plantas del paseante, i que presta-

rían el ausilio de sus concavidades para los delitos i los asesina-

tos del drama moderno; me suponía al gobierno local haciendo
desmoronar los blandos cerros para formar terraplenes i es-

planadas, i robando a las olas, con una línea recta, el recodo

que desde el muelle hasta el fuerte San Antonio ocupan
inútilmente; i avanzando desde este último punto hacia el

oriente una fuerte muralla, que como en Barcelona i otros

puertos de Europa, pusiese a cubierto el fondeadero de la

turia de los vientos que tantas desgracias causan a las mal
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guardadas embarcaciones. ¡Imaünaciones! ¡Delirios! diria algu-

no. Bien; yo me lo imajinaba i la imajinacion no es responsa-

ble de sus actos como un presidente o lui ministro; la imaji-

nacion es como un diputado de las cámaras, que puede decir

cuanto le venga a cuento, sin temor de verlo adoptado, sobre

todo si pertenece a la minoría.

Atraque a la fonda de madame Aubry, grité al birlochero,

i heme aquí de un salto en tierra firme, i mezclándome entre

una multitud de hijos de la Gringolia i la Gabachera que no
reparan que entro yo, yo un hijo de mi madre, nobíe por
ambas puntas, considerado en Santiago, i pretendiente de un
alto empleo. Pues, ni por eso, la conversación i los gi-itos si-

guen, i en lengua infernal. Esto es intolerable; pero no era así

la mesa, cuyos buenos bocados saboreo luego. El burdeos me
hace olvidar las tribulaciones del camino, i por momentos no
me siento arrepentido de haber descubierto tos secretos inson-

dables de esta vía pública. Un sh'viente me enseña una pieza,

im lecho aseado, i empiezo a envanecerme de ser un hombre
tan respetable i tan acomodado. Me abandono entonces a mi
imajinacion, i la bahía i sus buques anclados atraen mis cu-

riosas miradas. Los que no han nacido en los puertos han
sentido una vez en la vida la sensación de estupor i recoji-

miento relijioso que inspira la inmensidad del océano, i el

movimiento perpetuo de las olas que le dan las apariencias

de un monstruo viviente, de quien se dice que se irrita, se en-

furece, se traga los buques, i se calma. La vLsta del mar nos
hace admirar el poder de Dios, como la de un buque de gue-
rra el poder del hombre. Traia a la imajinacion la primera
escuadra española que aiTojó en esta playa a los primeros con-

quistadores, la de Avendaño en seguida, i los siglos i las vi-

cisitudes que precedieron hasta que la flota chilena, al mando
de San Martin i el valiente almirante Cochrane hicieron la

vela para aquel Perá de donde antes nos habia venido la

dominación esijañola; la espedicion de Freiré a arrojar de
Chiloé los últimos restos del poder de la Península, i la tan
gloriosa del jeneral Búlnes que desbarató las maquinaciones
de un caudillo ambicioso. Todos los grandes movimientos de
política esterior que han afectado la república tienen relación

con estas aguas que han acariciado las naves chilenas, i oido
cordiales bienvenidas i adioses llenos de afección i del inte-

rés mas ¡jrofundo a esa bandera tricolor que flamea siempre
con horura en las costas del Pacífico, i cuyo cortejo guerrero

9
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tvirbó el silencio de las ondas en las aguas del Callao i del

archipiélago.

Contemplaba en seguida esos pabellones de colores tan dis-

tintos i que tan diversas naciones representan, reunidos en
un apartado punto del globo para ostentar a porfía los pro-

ductos Yariados de su industria, los resultados jigantescos de
su ciencia, i los dechados imponentes de su poder i de su

fuerza. Veíalos disputando nuestras escasas producciones na-

turales, porque el arte no dará sino mui tarde artefactos que
cambiar por las manufacturas estranjeras, i poner a la mejor
postura la plata i el oro de nuestras minas que llenan el de'-

ficit que en nuestro cargo queda entre la importación i la es-

portacion. Mas en pos de este movimiento de buques que
entran i salen, de este laberinto de fardos i barricas que cu-

bren la playa i obstruyen el paso, veo obrarse otro lento, im-
perceptible, pero poderoso en su acción, irresistible en su in-

flujo, fecundo i feliz en resultados. Las mercaderías i la con-

currencia estranjera afectan como de primera mano los inte-

reses materiales; pero luego obran sobre nuestros ánimos
efectos morales que prometen cambiar la faz del pais i dar un
nuevo i mas poderoso impulso a la riqueza nacional i al de-

sarrollo de la intelijencia. Los efectos europeos exhalan un
olor de civilización, que esparcie'ndose en el aire, imprime a

todo actividad i movimiento. Se desembarcan luces como se

desembarcan ¡eneros: las costumbres se modifican, las preo-

cupaciones reujiosas i los hábitos envejecidos pierden insen-

siblemente su pasada rudeza, dejando que se esplayen senti-

mientos de benevolencia, de fraternidad con todos los pueblos,

cualesquiera que por otra parte sean las creencias, que no
chocan desde que hombres honrados i laboriosos las profe-

san. El comercio, absorbiendo todos los momentos de la vida

i haciendo de ella una igual repartición entre los trabajos

materiales i los cálculos i combinaciones del espíritu, hace
necesaria la conservación del orden púbhco para asegurar el

¿xito de las operaciones mercantiles; i elevando después el

comerciante sus miradas hasta las leyes que estorban el de-

sarrollo de la riqueza, empieza a sentirse miembro de la so-

ciedad e interesado vivamente en su mejora i adelanto; de
aquí pasa necesariamente a echar me'nos las que favore-

cerían los intereses en que é\ tiene parte; las mejoras, a
proponerlas, hacer sentir su necesidad por la prensa i hacer

oir su voz en las cámaras que se ocupan de la formación de

las leyes, no quedan sino mui pocos pasos, i el pueblo comer-
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cial se hace político, activo o influyente. En ninguna profe-

sión de la vida la seguridad personal es mas necesaria, el

respeto a la propiedad mas indispensable, i mas perentoria i

forzosa la libertad de obrar i de moverse en todos sentidos,

lios pueblos comerciantes son siempre los mas amantes de la

libertad, que es la base de su existencia i de sus especulacio-

nes. Desde que la Holanda tuvo algunos almacenes, desafió i

burló el poder colosal de la España, rica de hombres entonces,

señora orgullosa de medio mundo; pero enemigo débil en

fresencia de un grupo de comerciantes. No fué menos libre la

nglaterra desde que sus Ijajeles cubrieron los mares, i la hi-

ja que vino a arrojar en las playas norte-americanas, como
las aves marítimas que incumban su projénie en las islas ig-

noradas del océano, se alzó robusta desde que el comercio

naciente le hubo revelado su fuerza. Es digno de notarse que
la ciudad mas comerciante entre las colonias españolas de la

América del Sud, fué la primera en dar el grito de Ubertad i

la última en dejar las armas de la mano; i no es menos nota-

ble su lucha sangrienta, pero obstinada i siempre renovándo-

se, que ha sostenido i sostiene con el monstruo sangriento

que se ha sentado sobre ella.

UNA OJEADA

Amanece mui tarde en Valparaiso, i seria reputado un
ocioso o un hombre de campo el que abra puerta o mueva
mano antes de las diez de la mañana; esta es la costumbre, i

a fe que no es mala. Hallábame en la calle al dia siguiente i en
un momento habia mirado i remirado la Bolsa, el muelle, la

aduana, subido a los cerros, descendido a la playa, internádo-

me en las quebradas, i medido con asombro calles que solo

dos varas de ancho miden. Almacenes i rejistros, tiendas i

dulcerías francesas, rótulos por todas partes, aquí leo Biir-

net & Co., mas allá J. & A. Grogan, por allí Good Habanh
cigars, acullá Crecey & Ogg ship, Chundleers oil and colour

stores, Best beer & cigars of all Jcivxls, William L. Hob-
son, Tho7)ipso'n and Clark iwovission store. Útil me pare-

ce la idea; de este modo se ahorra al gobierno la molestia de

numerar las casas, lo que en este laberinto habría parecido

necesario, i a los locatarios mantener un portero que es parte

integrante del menaje en Santiago: cada uno tiene ala puer-
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ta SU nombre, i muchas preguntas i respuestas se ahorran.

Es lástima que esta costumbre no se jcneralice, pudiendo ser

ademas una pública escuela de idiomas; pues sé mas inglés

ahora con todos los rótulos que he leido, que el que se nece-

sita para usar con propiedad elpronombrogrofZ demn, que se-

gún los hablistas es la radical de aquella lengua.

Principio, pues, a observar por dónde aquí se principia la

vida comercial. La jente acude en tropel Iiácia un cierto pun-
to i tan de prisa va, que me imajino quo la última seña han
dado i la misa va ya por la epístola. En-or! Es el correo el lugar

a donde se dirijen; me escurro entre los que entran, i busco

en las listas una carta que nadie me ha escrito. La popidace
del escritorio Uega desalada; se apiña, se embaraza, se ajita,

se rebulle, grita, abre la puerta de la baiTa que separa a los

empleados de la renta, se cuelan algunos dentro, se apoderan

de la correspondencia, todo lo revuelven i desordenan. L'^n

pastelero caritativo presta sus servicios gratis, i se erije sui

juñ, en repartidor de cartas. La batahola es infernal, todos

hablan a un tiempo, i carcamanes, yankees i gringos de to-

das clases finjen hablar en castellano. La confusión de len-

guas sobreviene, como en la torre de Babel, hasta que el bue-

no del administrador pierde paciencia i levanta la voz, como
Neptuno para hacer callar los -sáentos, i logra al fin restable-

cer el orden necesario para librai-se de esta mala raza. Si

muchos buques se conjuran a llegar a un tiempo de varios

puntos, es seguro que algunas cartas se entregarán a los seis

dias. Por lo demás, el correo de tierra no llega siempre a la

misma hora, ni es seguro que ni tarde ni temprano venga to-

dos los dias. Independiente de la monotonía que trae consi-

go la regiilaridad absoluta, ¿qué hacer a las nubes para que

nos ahorren sus aguas, al camino para que no se empape en

ellas como un abogado en Antonio Gómez i Acevedo, i al

Pudagüel para que deje pasar la jente?

Me planto entre el muelle i la aduana; el torbellino de
pueblo de fraque o de gorro con pólizas en mano o barriles

de alquitrán encima, me empuja, codea, atrepella i da vuelta

en todos sentidos, sin dejarme contemplar la fachada de la

aduana, el caduceo de Mercurio que remata en graciosa to-

rre, los cañones que la circundan i las cadenas que los ligan

entre sí. Busco las relaciones que hgan la aduana con los ca-

ñones i las cadenas, i ya creia haberlas encontrado cuando un
grupo de cargadores me pone de hinojos en las piedras. ;Cui-

dado, señor! me dice uno al pasar con el enorme fardo que
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lleva sobre sus hombros. ¡Eh! replico limpiándome mis rodi-

llas, este es un pueblo material, positivo, hediondo a taber-

na i a brea; no es a propósito para el cultivo del jenio, de las

ideas i de los grandes pensamientos; si un literato se presen-

ta, le piden el manifiesto por mayor o por menor de sus efec-

tos i la póliza para sacarlos de almacenes, i todo esto en cas-

tellano castizo, según lo ¡^reviene el nuevo reglamento de
aduana. No se piensa, se trabaja, i esta vida me seria inso-

portable. Por aquí iba en mis reflexiones, cuando entre la

multitud de fisonomías que me circundan, blancas, rosadas,

cobrizas, pálidas, negras, tostadas o escarlatas, veo la de uno
que me causa una vaga impresión. Lo miro, me observa, nos

miramos con atención, nos examinamos i nos aproximamos
al fin. Era él ¡quien lo creyera! después de tantos años, él,

es decir, un pobre mozo que conocí niño en otro tiempo i lo

encontraba hombre ahora. A propósito, le digo después de pa-

sado el alborozo suyo, que en cuanto a mí me sentia mui
elevado para poderme alegrar sin faltar a la decencia, a pro-

pósito, necesito que me enseñes lo mas curioso de este puerto;

ni conozco los malos pasos, ni hai guia de forasteros, ni nom-
bre tienen las calles, ni número las casas, como en Santiago,

donde hai el mas completo arreglo a este respecto; necesito

ver el museo, la biblioteca, el arsenal, la escuela náutica, el

tajamar, el paseo público, el teatro, la lonja, las plazas i to-

dos cuantos monumentos hai dignos de la atención i curio-

sidad de un viajero.—Pero yo tengo que ir a bordo.—¿De qué
buque?—Del que acaba de llegar de Francia.—Vamos.—
Aguardemos la visita.—Con la visita i dicho i hecho suplico

al capitán del puerto i me cuelo en la chalupa. Reman, i es-

tamos a bordo. Un oficialito de mai-ina está haciendo algu-

nas anotaciones. Me informo del objeto.—Es de la marina in-

glesa.—¿I estos señoi-es no aguardan la visita de la capitanía

del puerto?—No siempre, sobre todo si el buque que entra

tiene facha de negrero; ademas tienen deseos vivísimos de

saber de Europa, i se morirían de impaciencia aguardando la

visita del puerto; i luego en América se vive sin ceremonia.

¿Si nuestros buques de guerra fueran al Támesis harían

allí lo mismo?—No precisamente lo mismo, hai allí tanta

etiqueta que daria cortedad tomarse esa confianza.— Si

son alU jentes mui cultas; no obstante, yo me daria por

sentido de este procedimiento.-—¡Qué locura! Haria usted

una reclamación al cónsul que le contestarla con una larga

nota diplomática, se manifestaría usted algo descontento; lo
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descontentarían del todo con una segunda, i seguiría un año
la danza, vendría un ultimátum i atrás im bloqueo, sobre

que bailan los marineros por bloquearnos.—¡Ah! si hai todo
eso, ya veo que es mejor no jDararse en pequeñeses; seamos
buenos huéspedes i perdonemos las flaquezas del prójimo.

Entro al camarote del capitán al tiempo que el marino
presenta su manifiesto.—¡Qué horror! está en francés, le di-

ce el teniente del resguardo.-

—

Oui.—No puede presentarlo a

la aduana.

—

Oui.—Queda el buque incomunicado hasta que
lo haga traducir.

—

Oui, oui.—¿A quie'n viene consignado?

—

Oui, oui.—Hai un nuevo reglamento que prohibe la presen-

tación de manifiestos en idioma gabacho.

—

Oui, oui, oui.—
¿Ya lo sabia?.

—

Oui, oui, oui.

Aflijido de presenciar esta escena, me improviso intérprete

de aduana i traduzco al francés aquel lo que le dicen; pero,

nuevo inconveniente, porque en mi vida las vi mas gordas,

ni una palabra me entiende, de lo que infiero que no ha es-

tudiado el francés por Chantreau como yo. Me doi maña i al

fin comprende que sus efectos están en cuarentena, que de-

be hacer traducir por alguno a quien no conoce un manifiesto

de siete pliegos de marquillaque contiene 1,000 marcas com-
plicadas que pueden ser cambiadas o adulteradas por inad-

vertencia o por inexactitud del traductor; nombres de efec-

tos arrevesados que pueden ser mal vertidos en castellano; i

cuando llegue la comprobación de los vistas, saUr a la luz la

maraña, i a todos los cargos de fraude, ocultación, etc. etc.,

contestar oui, oui, oui. El pobre gabacho se asombra, mur-
mui-ando entre dientes, \Mon Bien] [Mon Bicul \Mon Dieu'

pero, no hai remedio; es preciso aguardar la traducción i bus-

car antes quien la haga, pagarla, pues el que quiera celeste

que le cueste, i en ninguna parte del mundo hai traductores

de aduana. Se le permite, no obstante, que baje a tierra, i

conceden desembarcar las muestras, de las que pagará in
integrum los dei'echos i al contado si vende un solo pañuelo,

lo qiie es mui puesto en razón.

Nosotros nos dirij irnos al muelle, i mi antiguo camarada,

que ignora donde está el teatro, me conduce al paseo públi-

co por la quebrada de Elias arriba. Un largo ascenso nos

conduce de revuelta a un hermoso jardin, lleno de pilastras

piramidales. Me parecen sarcófagos; me acerco i leo "Aquí ya-

ce... n—¡Pero, hombre, este es un cementerio!—Es el Pan-
teón, donde vienen de paseo las iámihas. No me parece mal
la idea de asociar así la muerte i la vida; sobre todo cuando
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nuestros cementerios modernos son tan hermosos, tan ame-
nos; i este es sin duda el punto de vista mas bien escojido.

Debemos a los protestantes el haber introducido im uso tan

digno de la civilización i del decoro, en lugar de aquellos

campos santos de los antiguos católicos, tan infectos, tan in-

mundos i tan innobles. El lindo templecillo que sirve para

los últimos oficios, tiene en la puerta una plancha de bronce,

que recuerda el nombre de Melgarejo que lo hizo edificar.

Beo erexit V.. . .

.

Mi guia me llevaba a Cerro Alegre, en donde se goza de

una vista tan imponente. De camino me informo de algunos

pormenores. El alumbrado público se hará con gas aquí, le

digo, puesto que todo es a la estranjera.—Xo hai alumbrado
púbhco.—¿Cómo que no?—Las noches de luna es inútil, el

reflejo del mar basta.—¿I cuando no hai luz que reflejar?

—

Entonces los serenos previenen a los tenderos que pongan
farol; los que no son tenderos están dentro de sus casas, co-

mo no salen ni reciben jente, no participan del gasto, i los

dueños de rejistros, como son estranjeros i no viven en sus

vastos almacenes, no lo hacen tampoco, ni se les exiie, por-

3ue seria eso faltar a las lej'es de la hospitalidad. La Plancha-

a i todo el puerto en jeneral suele ser una boca de lobo en
las noches nubladas, sin que esto traiga inconveniente algu-

no, pues los serenos llenan su deber cuidando la propiedad,

i los particulares tienen buen cuidado de pisar bien para no
romperse las narices de un tropezón.—¿I los serenos gritan

aquí, donde hai tanto infiel, Ave María Pur(simal—No, aquí

dicen ¡FiraC'/tiíe! i luego las horas. Cuando tiembla u ocu-

rre un incendio entonces dicen ^4 j'Cil/a/'út Purísima \una ca-

sase está quemando': A reMaría Purísima ¡un buque a tierra!

—Esto último es verdaderamente relijioso, lo demás es una
vejez miserable en que se prostituj-en palabras que debieran

reservarse para los casos de aflicción i de oración pública. En
Santiago nos acatarran con una cantinela, que teniendo joor

objeto avisar las horas, nos deja en ayunas de lo que dicen

porque levantan la voz donde nadie escucha i la bajan en
lo único interesante. Si pudiera representar en caracteres los

altos i bajos de la voz, tendríais una idea cabal del desen-

tonado canto; de manera que el que no tenga reloj para saber

que hora cantan, se queda en blanco.

Pero lo que mas me Uama la atención es la sustitución del

VivaCkile,en lugar del antiguo Ave María. Aquí hai mucho
que ver i deducir. En primer lugar que seria una descortesía
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estar gritando al oido a cuákeros, anabaptistas, anglicanos,

judíos i moros, toda la noclie i a cada cuarto de hora ave

María, ave María; i en segundo lugar, que esta atención i con-

sideración a los errores de sus padres i a la desgracia de ha-

ber nacido en mala e incrédula tierra, sin tener en ello mas
parte que la que tenemos nosotros en haber nacido en la

nuestra, prueba que las autoridades locales se penetran cada

dia mas de la necesidad, si no de la justicia de permitir a estos

desgraciados que adoren a Dios en Valparaiso como lo ado-

ran en su pais, por la misma razón que ellos nos permiten

que lo hagamos a nuestro modo en el suyo. No hai peligro

de que ningún buen cristiano se vuelva protestante; i si suce-

diera, por cada uno que diese vuelta su casaca, hai sin eso qui-

nientos que la botan de su propio motu.
Pero las piernas me flaquean de tanto subir i bajar, i des-

cendemos lentamente con rumbo a la mesa de Madama Au-
bry. Un nuevo alboroto en la calle real. Los hombres de
fraque i levitón van sin sangre, corriendo hacia la Aduana.
¡Incendio!.... ¡las bombas!.... ¡sublevación por el reglamento

nuevo!.... ¡Aquí de la guardia!.... ¡aquí de la guardia!.... grito yo,

sin saber lo que se pasa, i echo a correr también por seguir el

movimiento universal, i porque no me zampen en el barro

con mi fi-aque de Tisca i mis botines de baile. En frente de la

Aduana, en la parte que da a la Planchada, está el grueso de
los amotinados; allí llegan refuerzos de todas partes. El peli-

gro o la irritación común nos hace a todos iguales, i los em-
breados marineros, los soldados británicos, los cargadores, los

patrones i dependientes se confunden, se esquivan, se agiii-

pan i se colocan en dos filas paralelas. Espero ver al caudillo

que mande alinearse, pues de todas partes repiten ¡allá es-

tán!. . . . ¡den lugar!. . . . ¡pónganse en orden!. ... Mi compa-
ñero detiene de los faldones a un conocido a quién pregunta

lo que hai, i le increpa el que tan fácilmente se comprometa
en un motin que puede traer serias consecuencias; le indica

que pueden llover balas del Barón, de San Antonio, i que la

fragata Chile está todavía a la vista i puede volver de arriba-

da a castigar a los conjurados que se aprovechan de la au-

sencia del gobernador.—¿Qué está usted diciendo de conju-

rados, balas i gobernador?—¿I qué es esto, sino una sedición?

—No sea usted majadero! es una carrera a pié que corren

dos comerciantes hasta Viña del Mar.—¡Es posible!—¡Den

lugar! ¡lugar! gritan de todas partes. La turba se abre, se re-

vuelve i deja ver dos homlires de chaqueta, ñija i bastón, que
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parten en medio de la bulla, las apuestas, las risotadas, el en-

tusiasmo, el alboroto, la alegi-ía i el movimiento jeneral. Unos
los siguen en su caiTera, otros disputan sobre la probabilidad

de que el inglesito joven, delgado i con piernas de zancos,

llegue a la meta en el espacio de una hora, que es el conveni-

do; otros menean la cabeza al ver pasar a su adversario que
va trota que trota, i que debe llegar en hora i media, aten-

dido su mayor volumen, edad, capital, circunspección, etc.

Nuevo atropellamiento en el muelle para verlos pasar por la

Cruz de Eeyes. ¡Puffl El gringuito lleva una inmensa venta-

ja. ¡Son tan veleros los buque ingleses i tan veloces sus ca-

ballos! Veinte anteojos están fijos en la playa. Nos señalan al

primer corredor, i uno menea la cabeza al ponerle la visual

al segundo: ;malo, dice i mui malo! ya lleva tanta lengua de
fuera, i Viña del Mar es lejos, no como quiera.

Abobado i deseoso de aclarar este embrollo, pregimto a

algimo, al que tengo a mi lado ¿qué asunto es este? ¡qué ca-

rreras tan desusadas?—Es que ante aj-er un ingles hizo

apuesta de ir a Viña del Mar en 30 minutos, i llegó en 27
i medio, otro apostó que llegarla en 27 i llegó en 2.5 minu-
tos, 49 segimdos i 32 terceros.—Ingleses mui corredores

sin duda.—Es que iban a caballo. ;Puffi mas corren nuestros

guasos. Mañana hai una caiTcra de chalupas, pasado maña-
na una de botes, otra de goletas; i últimamente se dice que
habrá mas tarde una de buques de guerra, sobre todo si la

cuestión de Oriente hace subir mucho las apuestas.

Tuélvome a lo de esta Madama Aubrj-, cuya mesa me tie-

ne enamorado. Pido la sopa, macaiToni, sardina, jamón de
oso, arenque, salchichón de Je'nova, chorizo de Estremadura
i cuanto mas hai que no sea cristiano, que no .sea usado, que
huela, en fin, a estranjería, a buque, a tierras lejanas. Se ha-

bla de todo i no se entiende palabra, hasta que uno entra ja-

deando, sin ahento, i se descarga de la noticia, que nos repi-

te cien veces, de que el de la hora i media de término se en-

fennó i hubo de lanzar el alma al subir las Hermanas, sin

cuyo accidente hubiera ganado la apuesta, i el de la hora se

asió de la cola de im caballo i se hizo remolcar hasta el tér-

mino de la can-era. Grande buUa i algazara entre los eircims-

tantes. La duda ocurre de quién ha ganado; sostienen que el

primero, que el segimdo, que los dos, que ninguno; se bebe
vino, se establecen principios, se citan leyes, se apuran bote-

llas, el reglamento de aduana, la tarifa, el derecho marítimo,
el internacional! ;Qué batahola!
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EL PASEO DE LA TARDE

La tarde es en Valparaíso la séptima hora del dia, como
el domingo el séptimo dia de la semana, i pecado mortal no
ir a dar un paseo calle Vieja abajo, para que las piernas reco-

bren toda su elasticidad. I aquí empiezan a caracterizarse

las nacionalidades. Un gi'upo de caballeros altos, enjutos,

pálidos, que a cada triqui dice Jgiters, Jgiiers, de seguro que
son yánkees; si son mas rubios, mas colorados, si dominan
mas los anteojos i se les oye: Jknoiv Jknow, son gringos lejí-

timos; si se mueven lijero, con gracia, si se rien por cada nada,
si llevan la corbata comme ga, i el pelo comme ga, i a todo
contestan c'est bon, tres volontiers, granel inerci, ¡oh! estos

son prendas mui conocidas; i así de los demás. Si un jinete

lleva el medio de la calle, el cuello estirado, apuntalando la

cabeza que lleva en la delantera, encorvado el cuerpo, enco-
jidas las piernas, chaqueta colorada i morrioncillo hjero, que
galopa a troche i moche por pantanos, altos i bajos, un autó-

mata a caballo, o un apéndice de la bestia que lo lleva, ha de
ser por fuerza un marino británico que ha recibido sus pri-

meras lecciones de equitación en las vergas i en las jarcias.

Hago lo que veo, según lo enseña el proverbio, i salgo al

paseo de tabla. Encuentro detenido un ómnibus. Hai asiento

para el público, i yo soi público, i me cuelo adentro.—Señor,

están tomados todos los asientos, me previene el cochero.

—¿Por quién?—Por una famiha.—¿Dónde está?—Ha entrado

de visita.—Ya he tomado mi asiento.—-Tendrá que dejarlo.

—No lo dejaré, voto a Sanes! ¿Qué es eso de dejarlo? ¿Sabe

Ud. todo lo que importa el verbo omnihiisl ¿Sabe Ud. gi-a-

mática latina? ¿Conoce Ud. lo que anda tirando? Todo un
ómnibus, eh? de todos, eh? para todos, eh? ¡para mí el primero!

eh? eh?

I a fe que no me moví de mi asiento. La familia ocupó los

suyos i hubo de tolerar la jDresencia de un estraño. Aquí
vendría bien lo del encuentro feliz, una conquista, etc. etc.;

pero hago gracia a mis lectores de esta parte. Niñas hai por

todas partes, i las de Valparaíso no se diferencian de las de

Santiago, sino en que estando aquí los jóvenes mas ocupados

i siendo por lo jeneral del interior, o de países estraños, no
se ocupan mucho de zalamerías, cuentan en poco la nobleza
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de la sangre, la buena estirpe, la buena familia i todo lo que
es noble i bueno en todas partes, siendo mui digno de lástima

que se vayan corrompiendo las costumbres hasta este punto.

Había echado a rodar el público carruaje, i yo a hacerme
propicia a la señorita que estaba colindante con mi asiento,

una trigueñita agi'aciada i no mui mal parecida. Ya hablamos

pasado todo aquel atolladero de: la tarde es hermosa, el

tiempo se ha. asentado, ya es prohahle que cesen las lluvias,

i todo aquello que de este jaez debe preceder a una declara-

ción en iorma, cuando el ómnibus empezó a ir de derecha a

izquierda, lo que me hizo conocer que habia mucha mar, i

antes que el tiempo se embon-achase, hago detener la embar-
cación i gano tierra, protestando una dilijencia. No mas bodas

al cielo, habia dicho, i me habia oh-idado de la suerte que
tarde o temprano aguarda a los que aman los peligros.

Continué mi paseo a pié, i tan distraído i entretenido con

mis reflexiones iba, que sin proponérmelo i sin sentirlo, me
hallé fuera de las calles, i no lejos del punto donde una larga

fila de carretas se divisaba. Tuve la curiosiodad de acercar-

me a ellas, i con menos sorpresa que asombro supe por un
soldado que eran los carros ambulantes. ;Los carros ambu-
lantes! Encuentro aciago, sin duda. En fin, no es malo cono-

cer las localidades. Previo el permiso del director, penetro en

esta mansión del delito i de la desgracia. Cuento veinte i im
carros de reforzada i pesada constraccion; cuatro están com-
pletamente descubiertos porque, según me dicen, no hai lona

en Valparaíso con qué cubrirlos; los demás si bien tienen un
toldo de arpillera que fué pintada en otro tiempo, no res-

guardan a sus locatarios do las injurias del tiempo i la lluvia.

Uno está ocupado de leña, de víveres otro, tiene otro el oficial,

cuatro la tropa, i los diez restantes están ocupados por 130

presidarios. A mi estrañeza de que se haga vivir en espacio

tan reducido un número tan gi-ande de hombres, me contes-

tan que se hace por la comodidad i el abrigo, lo que satisface

completamente mi pregunta, pues que tan desnudos los veo,

que mas de treinta están, sin resei^va de parte alguna, en cue-

ros %-ivos, i el resto revela que no tienen quien trabaje por

ellos mientras permanecen en ejercicios. ¿I el servicio relijio-

so donde se hace, pregunto?—El domingo descansan.—Así lo

hacia Adán i estos se le parecen en su facha i en su pecado.

¡Bien haya quien a los su^'os se parece~¿A qué servii'ia su-

ministrarles los ausilios de la relijion, a qué confesarse, a qué
oír misa? ¿Qué sacerdote de algiuia i-espetabilidad se contrae-
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ría a predicar a esta canalla una vez a la semana? ¿Qué renta

pingüe ha acordado el gobierno para ello?—;01i, este presi-

aio será un semillero de liberales! Ud. verá la moralidad de
estos hombres cuando dejen sus alojamientos actuales.

—

¡Que', señor! mas de un tercio de los que ve han vuelto a los

carros por reincidencia, i no hace muchos dias que han
traido uno que se ha fugado dos veces, i ha sido conde-
nado tercera vez por los tribunales por nuevos crímenes i

aquí ha sido reconocido i saludado por sus compañeros.—

I

dígame Ud. ¿la comida como anda?—Bien señor, es sencilla

pero suficiente, nadie se queja.—¿I tienen médico?-—¿Médico?

Sí, tienen; pero es mui buscado en el puerto i rara vez viene.

Mh'e Ud., aquel preso que ve allí, en el suelo, se hizo pedazos
las manos, la cabeza, un brazo i una j^ierna con los fragmen-
tos de piedras que arrojó un tiro de mina que se le reventó.

Se ha llamado al médico repetidas veces, pero en vano; hace
quince dias que está herido, i no se muere.—¡Oh la natura-
leza es mui próvida!—La naturaleza en todo caso, el arte es

falaz.—¿I mueren hombres aquí?—Si, suelen morirse; pero se

enferman primero.—Ese es un beneficio de la Providencia,

así tienen lugar de arrepentirse de sus pecados i hacer un
acto de atrición, ya que no hai sacerdote a mano que les oiga

tan feas culpas como han cometido.—¿I siempre ha sido así?

—

Siempre, señor; nunca ha venido un sacerdote a ausiliar a

un moribundo, no obstante haber sido llamados, i han muer-
to sin ausilios. Las visitas rarísimas del médico, son un insul-

to nuevo i una agravación de las dolencias que padecen.

—

Bien hecho ¿querría Ud. que se tratase a un ladrón o a un
asesino como a un hombre de bien?—Cuando el señor Melga-
rejo fué gobernador, un edecán venia todos los sábados a vi-

sitar a los presos, i oir sus quejas ¡jara remediarlas. Se les dio

ima jerga i un vestido. Desde entonces nadie se ha acercado

por aquí, ni se sabe si viven o mueren estos infelices.—Es
liístima que haya ido a embarrarla en Coquimbo este Mel-

garejo que levantó el fanal, puso su nombre en el cementerio

i tenia el candor de creerse obhgado a tener noticias verbales

del presidio, mucho mas cuando se pasa un estado mensual
que no deja que apetecer. Permítame que hable a aquellos

presos.—¿Dígame LTd., amigo, qué tiempo hace que está t^d.

preso?—Ya hace alguno, señor.—¿I por cuanto tiempo está

condenado?—¡Por cincuenta i cinco años i seis meses!—¡No es

posible!—Asi lo espresa la sentencia.—¿I qué delito tan ho-

rroroso ha cometido Ud.?—Que quiere Ud. señor; tuve nece-
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sidad, i nos robamos, yo i el señor unas vaquitas, por cuyo
motivo nos lian condenado a diez i ocho meses de prisión por
cada una.—Aguarde Ud., cincuenta i cin . . . . diez i ocho ....

son allá como .... como .... unas 27 vacas, es decir que si

ustedes se roban ciento habrían sido condenados a ciento

cincuenta años de prisión. Si tal lejislacion existiera, lo que
no es creíble, adolecería del defecto de no ser consecuente

consigo misma. Si ella aprecia el delito en cada una de sus

partes, debia distribuir la pena entre todos los cómphces; por

ejemplo: ustedes dos robaron 37 vacas, es decir que cada

uno robó diez i ocho i media, i sobre este capital debía hacer-

se el cálculo. Si ocurren varios grados de compUcidad, una
operación de compañía baria la distribución equitativamente.

Pero es inútil, este absurdo no ha existido nunca i ustedes

ocultan la verdad. ¿I Ud. señor, por cuanto tiempo?—Yo es-

toi aquí de tránsito, hasta que salga buque para mi destino.

—Es este un almacén de depósito. I a dónde está Ud. confi-

nado?—La sentencia me conaenaba a ser quemado vivo por-

que. .
.—PeiToítame Ud., no me cuente, ¿i luego?—El gobier-

no, señor, me la conmutó en ocho años de destien-o i a trabajar

en Valdivia en la propaganda.—Bien, pero mire Ud., si alguna

vez llega a ser inquisidor, acuérdese de que el gobierno lo ha
salvado de las llamas, i no vaya Ud. a tener la curiosidad de
ejecutar su sentencia en otro. ¿I Ud. amiguito, por cuanto

tiempo?-—Por toda la vida.—¿I usted?—Xo tengo condena.

—

¿I cómo estíí Ud. aquí?—Me han traido.—¿En depósito, sin

duda?
Una hora larga hacia que me habia alejado de este agra-

dable espectáculo, i ni una sola palabra se habia escapado de
mis labios, reflexionando que convendría que el gobierno co-

nociese estos pormenores para que apure la ejecución del

proyecto de trasladar a un nuevo presidio a estos bribones

que esto i mas merecen por sus delitos.

Hubiera querido visitar la aduana, conocer el estado de la

f)laza, la organización de la milicia i tratamiento que se da a
os mihcianos que, en su carácter de tales, faltan a sus debe-
res; el arsenal, la escuela náutica, los colejios, el teatro, el

fanal, Playa Ancha. Viña del Mar i demás monumentos i pa-

seos públicos; pero ni encontraba un ocioso en esta ciu-

dad tan ocupada que quisiese acompañaime, ni me era dado
permanecer el tiempo necesario para examinarlos con la de-

tención que merecen. Las nubes entoldaban de nuevo el cie-

lo, el mes de setiembre corria, i el camino de Santiago podia
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tener el capricho de no dejar correr birlocho por poca agua
que le cayese, los asientos de carruaje suhian de precio de dia

en dia i mi bolsa bajaba por minutos, de manera de hacenne
temer dar luego en un vajío de donde no podrian remolcarme
todas las fuerzas navales de la república. A Santiago, me dije

a mi mismo, i acto continuo, ijyso fado e incontinenti, me
dispuse a correr de nuevo los azares de dos tremebundas i

fangosas jornadas.

LAS FUNCIONES TEATRALES

DEL

18 DE SETIEMBRE EN SANTIAGO

(^Mercurio de 24 de setiembre de 1841)

La estrechez es un achaque común a todos los lugares de

concurrencia pviblica en Santiago. Estrecha es la sala de la So-

ciedad Filarmónica para la j ente que logi'a boletos, sin contar

con los que se quedan con las ganas de lograrlos; estrechas

son las calles en estos dias para la multitud de carruajes que

transitan por ellas; i estrechísimo el teatro para el pueblo

que se agolpa con ansia a sus puertas. La capital se encuen-

tra bajo este respecto como un niño que se estira, un hombre
que engorda, o una señora que entra en meses mayores. Los

nuevos edificios que se construyan, deben dejarse crecederos.

Ardua tarea seria dar una razón exacta de las cinco fun-

ciones teatrales con que nuestra compañía dramática ha con-

tribuido a solemnizar el gran aniversario patriótico. La pri-

mera fué un saineton en tres actos que solo la gracia del

señor Silva pudo hacer apenas soportable. Fué la segunda

una bellísima composición de Bretón de los Herreros, en que

campean a porfía la escelencia de la versificación, la orijina-

lidad de los caracteres, i la naturalidad de un enredo no

menos sencillo que mteresante. En la tercera fimcion se dio

un drama sentimental que de un año para otro se pone en

tabla como si su autor (que en paz descanse) hubiese dejado
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manda espresa para que se exhiba en la noche del 18 de se-

tiembre, de lo que están tan seguros los impresores de carte-

les de convites que, según sabemos de mui buena tinta, dejan

sin desarmar la parte de la plancha en que se anuncia La
Corona de Laurel. Este drama, por otra parte bien escaso

de mérito, i a escepcion de unas cuantas sentencias pomposas
sobre la fuerza de las lej'cs, nada tiene que llame la atención,

sobre todo después de ser tan repetido i conocido. En esta

pieza nos hemos convencido de la justicia con que el aficio-

nado de marras comparó con el' tono de un misionero la

declamación del señor Jiménez, actor sin duda de bastante

habilidad i que agradarla mucho si procurase dejar a un lado

cierto aire de satisfacción i cierta tosquedad de ademanes
que han chocado jeneralmente en su modo de representar.

Creemos que para hacerse buen comediante debería tratar de

poner en olvido el método artificial de declamar a que está

habituado, i tomar sus lecciones de la misma naturaleza,

cuya presencia suele por desgi'acia echarse menos en nuestro

teatro.

La cuarta noche de teatro fué una noche de aburri-

miento, de desesperación i de silbidos. La Comedianta, pieza

que carece de sal, de invención i de todo atractivo, es un li-

belo atroz contra la espléndida fama literaria del autor de
"Las Leyendas Españolas." I como hasta en las tablas pagan
justos por pecadores, el público que estaba ya de mal humor,
mcluyó en su fallo reprobatorio la bonita petipieza Los i^ri-

meros amores con que terminó la función. Verdad es que así

esta piececita como la de Contigo fan i cebolla, de Gorostiza,

censuran defectos casi desconocidos en nuestra sociedad po-

sitiva, material i anti-novelesca, por lo que acaso no han sido

bien apreciadas i se ha creido errada su tendencia moral.

Hemos llegado en nuestra rápida e imperfecta reseña a la

quinta i última fimcion. Los empresarios, aunque muchísi-

mas veces acreditan no tener ni un adarme de gusto para la

elección de piezas, siquiera esta vez se han dejado arrastrar del

instinto de su propio interés, sentimiento que ni del pecho de
un empresario de teatro se puede del todo borrar. Reséi-vase,

pues, para la postrera exhibición, un drama del célebre Víctor

Hugo: Avjelo, tirano de Padua, primera obra suya que se ha
dado en Chile. El solo nombre del autor habia escitado la

mas viva espectacion, i el jentío que atestaba el patio, los

palcos i la galería era aún mayor que en las noches anterio-

res. Esta creación elocuente, apasionada, subhme en algunos
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Easajes, tiernísima en otros i siempre animada e interesante,

a sido acojida con entusiasmo, i se desea verla pronto repe-

tir.

Para entonces esperamos que los actores la tengan mejor
aprendida i ensayada, pues na habido entre ellos quien no
sabia palabra de su papel. Lástima nos daba ver al señor Ve-
lasco destrozar miserablemente la parte de Anjelo Malipieri,

recitando conceptos hermosísimos, sin entenderlos ni darles

espresion, perdiendo a menudo el hilo del discurso, por mas
que no se apartaba una vara de la concha del consueta, en
torno de la cual jiraba, como el hechizado que no puede salh

del círculo májico que le rodea. Ningún papel ha desempe-
ñado mejor la señora Montes de Oca que el de Cataüna. Ad-
mirable fué el talento qiie desplegó en el tercer acto, princi-

palmente en la escena del envenenamiento, entre ella, Anjelo

1 Tisbe, i si no recojió mas aplausos, sin duda debe atri-

buirse a que el público no quería perder una palabra de la

representación. No ha brillado menos la señora Mhanda.
La verdad con que espresó su amor intenso, su pasión irre-

sistible hacia Rodolfo, la gracia con que halagó a Anjelo para

obtener el don de la llave, i sobre todo la intehjencia con

que ejecutó el último acto, sin omith nada de su papel ni

escederse en nada, fué reconocida por toda la conciuTen-

cia. Estas dos actrices para suplir la debilidad de su voz,

harían bien en no decir su paj^el muí de prisa, pues cuando
hablan lijero, apenas se hacen oír en la mitad del teatro. No
nos ha gustado el Homodei del señor Moreno. Una íigura

menos espantosa, un poco de mas sorna en el modo de ha-

blar i en la acción, habrían realizado mejor la idea que nos

demanda este ente sombrío i misterioso. El señor Jiménez

trabajó bien el papel de Rodolfo, particularmente cuando
éste entra en frenesí al oir a Tisbe declarar que ha muerto a

Catalina i aun jactarse i decir que otra vez lo haría.

Las decoraciones estrenadas en esta pieza son hermosas i

de lo mejor que tiene la colección escénica de nuestro teatro.

Para cuando se dé otra vez el Anjelo, que, volvemos a decir,

deseamos sea muí pronto, será bueno tenga presente el di-

rector de escena que el tercer acto de esta pieza pasa de dia,

i que por consiguiente no debe haber luces encendidas en la

cámara de Catalina, como las hubo en la primera represen-

tación.

Réstanos hablar de las alocuciones i de la canción nacio-

nal, que no somos omniscios para ocuparnos también en la
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delicada i resbalosa materia de loudues i boleras. ¡I qué par

de malos ratos debe haber pasado S. E. oyendo a don Juan
Velazco i a doña Isabel Rodriguez con una niñita anónima,

celebrar su elevación al supremo mando! ;! que lindezas no
le decian! Vaya! si era de sonrojar a un etiope. I luego ¿cómo
dejar de asjadecer la intención que sin duda era laudable?

Acabando por donde comenzaron las funciones, es decir,

por la canción nacional, juzgaríamos que el patriotismo

estaba dando sus últimas boqueadas, según el desmayo i

la languidez con que se entonó el himno de Chile en las

noches del 17, 18 i 19. El aparato era imponente i un sordo

habría creído que iba a venii- abajo la casa. I toda esa jente

que estaba sobre las tablas ¿qué vino a hacer? No hemos po-

dido adivinarlo. Solo dos voces se han oído; los demás eran

personajes mudos. La primera noche, al verlos llenar el frente

del proscenio en línea recta, se nos figuró que la representa-

ción iba a comenzar por una düijencia judicial que llaman

Jila o rueda de jrresos, luego maliciamos que los directores

habrían acordado sujetar la comparsa a revista de comisario.

La señora iliranda que debe ser escrupulosa de conciencia,

no pudo convenir en salir así a estar de plantón, i por no
llevarse ociosa, se puso a accionar, de suerte que la canción

nacional salió a guisa de ópera, o mas bien como se repre-

sentaba en el teatro de los griegos i romanos desempeñando
unos con la voz i otros con el ademan i el jesto.

LA CRITICA TEATRAL

(Mercurio de 8 de noviembre de 1841)

Mucha escitacion ha causado el artículo de costumbres que
con el título Doble representación del Pilluelo insertamos no
ha mucho en las columnas de nuestro diario; i si bien es cier-

to que habia e él grandes abusos de pluma, no hemos crei-

do en todas sus partes justa la crítica, i mas que ella, la

irritación que ha causado en algunos franceses que han creí-

do interesado el honor nacional en los ataques dh'íjidos al

carácter de aquella nación, tan notable por sus gi-andes cua-

lidades como por la alegre i fácil lijereza que la distingue. Xo
10
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creemos justo el enfado de algunos de los artículos suscripción

de un francés, no porque haj^a ofensa en la crítica que a los

franceses se dirijo, sino porque eUa es de tal clase, que por

su importancia no puede afectar ni a una nación como la

francesa, ni a ninguua otra corporación de individuos.

La crítica en cuestión, a mas de carecer de tendencia social i

de hacer de una clase de la sociedad france;;a un tipo caracterís-

tico de aquella nación, carece de las cualidades que hacen tole-

rables los dardos de la sátira, que debe emplearse en correjir los

abusos i no en encender antipatías que i a civilización tiende

diariamente a destruir entre las naciones. Pero si la perfección

en el teatro no puede existir todavía entre nosotros, como lo ha
observado mui bien el último francés que ha contestado, me-
nos puede haberla en los primeros ensayos que la crítica hace
i que por largo tiempo lian de pecar por caer en los escoUos

inevitables en este jénero de composiciones, cuando a un jui-

cio elevado e ideas sanas no se une un chiste natural i una
intención pura.

Materiales abundantísimos para una crítica entretenida,

moral i útil prestaria el carácter francés que a gi-andes ca-

lidades une alguna menos aventajada, si de eUa hubiese

de resultar una lección moral para ellos o para el pue-

blo. Podria citarse las palabras con que Rousseau, Lebrun,

Soulití i mil otros escritores propios los caracterizan, dando
de ello abundante materia para el ridículo. Mucho podria

decirse sobre las pretcnsiones de algunos que afectan un
solemne e intolerante desprecio por nuestras costumbres,

nuestra civilización i nuestra sociedad, pretensiones que ha
tenido mui en vista un diputado de las cámaras francesas

{)ara aconsejar al gobierno la buena elección de cónsules para

os países lejanos, a fin de que con su prudencia eviten las

coliciones que a cada momento amenazan turbar la buena
armonía de los gobiernos. Podria recordarse el empeño que
los diarios franceses i algunas revistas han tomado para ha-

cer aparecer los pueblos americanos en un gi-ado de civiliza-

ción comparable a la de Arjel o Túnez, no economizando los

epítetos de bárbaros, salvajes i otros con que nos caracterizan.

Podríase, en fin, hacer incapié en esta susceptibilidad que les

hace ocuparse con tanto ardor de un comunicado que cuando
mas merecía el epíteto de insignificante i majadero i no con-

cluir con dii'ijir el denuesto de vil cobarde al mal caballero

que tan desleal ofensa les hace, i una especie de cartel de de-

safío, en lugar de una buena burla por su mal artículo.
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Efectivamente ¿a qué tanto calor? ¿por qué tanta intoleran-

cia? ¿Se ha dicho la mitad de lo que en todas partes se dice

contra ellos, de lo que sus buenos i aplaudidos críticos dicen
en Francia? ¿Por qué hacer, en fin, un asunto nacional de un
artículo de periódico? Todo esto podria decirse i pregimtarse
si hubiese mteres en ello, i si tales cosas pudiesen traer pro-

vecho público o inspirar un vivo interés. Mas, si es impropio
este interés escesivo por una ofensa de que ni el pais, ni perso-

nas de nota en él son responsables, i que siendo mfundada re-

puye solo en mengua del que la hizo, no es menos cierto que
a nuestra crítica nada le conviene menos que escitar odio o

desprecio por los estranjeros, que interpolándose diariamente

en nuestra población, activan nuestro comercio, introducen
manufacturas i contribuyen directamente a la mejora i pro-

greso de nuestra sociedad.

La crítica de las costumbres tiene una alta misión: depurar
el lenguaje, correjir los abusos, perseguir los vicios, difundir

las buenas ideas, atacar las preocupaciones que las cierran el

paso, i destruyendo todos los escombros que lo pasado nos ha
dejado, preparar el porvenir. Chile se ha dado instituciones;

su esqueleto gubernativo está fonnado, hai tranquilidad, los

principios fundamentales en que reposa su gobierno están

conocidos, ¿qué falta, pues, para llegar a la felicidad social

que intentan dichas instituciones establecer? Llevarlo todo
a la práctica. Nuestra época es, por tanto, crítica, tiene que
ocuparse de hacer efectiva la libertad, el progi-eso i las insti--

tuciones. El ojo de la prensa debe ver todos los abusos, indi-

car todos los escollos; i no siendo los menores los que nacen
de las costumbres, de la apatía o de las preocupaciones, debe
encaminarse a desacreditar estos enemigos de todo progreso.

Tan alta misión social atribuimos a la crítica que deseáramos
que nuestros jóvenes dedicasen a ella sus nacientes injenios,

sin arredrarse por el mal resultado de sus ensayos i el desa-

cierto de sus primeros pasos. Xada creemos que pueda remo-
ver la indolente apatía do nuestra prensa actual, si no es la

crítica, a veces amarga, de los estravíos de nuestra sociedad,

a la que es preciso herir para que despierte de su letargo,

para que entre en la vida intelijente, en la vida social, en la

vida democrática a que está llamada.

Muí mal hacen los que, aspirando a una perfección estem-
poránea i prematura, se arredran de arrojar sus ideas al pú-
blico por temor de incurrir en la desaprobación de los inteU-

jeutes que, puestos en im punto mas elevado que nuestra
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sociedad, no necesitan de los escritos de la prensa, la que en
nuestro pais debe ser siempre incorrecta i defectuosa, si se

quiere que ella sea popular i democrática. Es quimérica la

pretensión de ser perfectos cuando estamos en la infancia, i

prestar una atención pueril a las foimas i a la corrección,

cuando el pueblo en jeneralno es idóneo para sentir todavía

estas bellezas de detalle, este lujo i estr.s esterioridades que
tanto aprecian los pueblos desde antiguo civilizados.

El escritor americano debe sacrificar al autor en beneficio

del adelanto de su pais, el amor propio en las aras del patrio-

tismo; hacer brillar la buena intención sin curarse de la fama
de buen literato.

Terminaremos observando que el primer articulista francés

en las contestaciones que han dado oríjen a este artículo, ha
dirijido ataques a alguna persona que supone autor de la ofen-

sa que lo irritaba, haciendo ciertas indicaciones con respecto

a ella que mal podria e quivocar a una parte del público so-

bre la persona a quien se quiere señalar, dirijiendo una espe-

cie de reto e insultos mal aplicados a un mal crítico o a

un mal escritor. I bien ¿qué haría el que tales palabras vier-

te, si la persona a quien las dirijo probase que no ha mere-

cido tales epítetos, porque no ha hecho jamas a los franceses

ofensa ninguna, ni escrito una palabra que los hiera? Habrá
hecho entonces una acción mala, hija de la petulancia, la

lijereza i la irreflexión; no habría procedido como buen escri-

tor francés que no critica las personas sino los escritos; habría

merecido en fin que se le tratase descortesmente, i nada mas.

EL ÓTELO

REPRESENTADO POR CASACUBERTA

{Mercurio de 13 de diciembre de 1841)

Por mas que diga el cartel del teatro que anuncia la repre-

sentación de Ótelo, esta trajedia ha perdido mucho del me'rito

que le ha acordado el público en años atrás. Cuando Voltaire

i La-Harpe clasificaban de bárbaro a Shalcespeare, se hizo de

su Ótelo una parodia en Francia en que an-eglándolo a las
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ideas que entonces se tenían de las conveniencias teatrales, al

estilo clásico i las manías de las declamaciones que caracte-

rizan el siglo XYIII, se quitó al Ótelo mucho de la ferocidad

selvática de las pasiones que su inmortal autor había atribui-

do a su héroe, a ñn de no chocar con las delicadezas de un
público acostumbrado ya por Racine i Voltaire a cierto refina-

miento i decoro en el crimen mismo, que no consentía ver la

realidad de la naturaleza, aun en sus deformidades. Esta tra-

ducción de Ótelo, si tal puede llamarse, pasó al teatro espa-

ñol sufriendo nuevas correcciones i enmendaturas que lo

desfiguraron completamente. Desdémona fué sostituida por

Edelmíra, Yago por l'ezaro, i un Loredano fué necesario para

llenar los vacíos que de la refinada maUcia de Yago, aquel

tipo de infamia i de hipocresía, no acertaba a cubrir Pezaro,

que nada tiene de hipócrita, salvo su propia aserción. ¡Cómo
comparar la naturalidad de la intriga en el Ótelo de Sha-

kespeare en que un pañuelo que Ótelo ha dado a Desdémona,
es sustraído maliosamente por Yago para encender los justos

celos del feroz africano, i esa diadema i esa carta que tanto

los justifican en el nuestro? ¿Qué significa este Loredano tan

desligado de la intriga, tan postizo si es posible decirlo? Ni
brillan en Edelmíra aquellas inocentes i candidas emociones

del amor, ni en los momentos que preceden a la catástrofe

los pueriles miedos de morir, los pretestos con que quiere

Shakespeare prolongar su vida o salir del mal paso, i que
tan bien ha reproducido Yíctor Hugo en la Catalina de su

Anjelo.

Basta en cuanto a la pieza. La representación del señor Ca-
sacuberta ha sido feliz, terrible hasta poner miedo en los es-

pectadores dos o tres veces, i jeneralmente bien desempeñada,
en cuanto a la mímica, que es tan intelijente, tan expresiva,

i tan delicada en este actor. Si la representación muda de los

sentimientos; si la realidad que el actor da a las palabras

apasionadas que salen de sus labios, adquiere toda su fuerza

en las actitudes i en la jcsticulacion, podemos decir del señor

Casacuberta que ha sido pocas veces sobrepasado en los tea-

tros de América. El célebre actor español Lajjuerta, no obs-

tante su mérito profesional, admiraba en él está relevante i

espontánea cualidad que pone de manifiesto al espectador

una multitud de sensaciones que sí bien no están espresadas

directamente por el autor dramático, se deducen fácilmente

del contesto de las palabras, i sirven de imperceptibles gra-

daciones para pasar de un sentimiento a otro i dar vida i
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animación a los personajes que necesitan vi >Ar de algo mien-

tras que uno tiene la palabra.

El cuarto acto ha sido desempeñado con maestría i el re-

pentino designio de clavar el puñal a Edelmii-a al alejarse de

la escena, dejó helados de espanto a los espectadores. El públi-

co ha hecho justicia a las apasionadas emociones de la señora

Montes de Oca que ha llenado en la representación su difícil

papel con el mayor acierto. Es mui notable el efecto que la

co-representacion del señor Casacuberta, obra en el señor

Yelazco que no acierta a agradar al público sino cuando está

acompañado de su nuevo prototipo.

Una palabra sobro las decoraciones. La del senado era de
un gusto nuevo; i si en los espaldares de los elevados asientos

hubiésemos visto colgados los retratos de Aristóteles, Santo
Tomas de Aquino, Joancs Scotus subtilisinuis doctor, el em-
perador Teodosio, el papa Hildebrando i Democrito i Herá-
clito, riéndose el uno i llorando el oti'o, habríamos tenido una
fiel copia de nuestra cámara de diputados, que creemos es el

tipo que el artista ha querido realizar. La idea de aproxi-

mar el teatro a nuestras realidades no es mala sin duda; pero

ha copiado un modelo mui apelillado, i que desaparecerá tan

pronto como haya quien se avergüence de estar discutiendo los

intei'cses del estado en presencia de todos aquellos maman-a-
chos, i enjaulado en unas balaustradas de gusto encarecido i

chocho, que dicen tan mal con los progresos que el buen gus-

to i la riqueza hacen diariamente.

Una cuestión se suscita naturalmente con motivo de la

representación de Ótelo. La memoria del malogrado Cáce-

res parece reanimarse en la noble figura de Ótelo que él

habia identificado en Santiago con su propia persona ¿Quie'n

es entre ambos artistas mas trájico, mas actor, o mas ve-

hemente? ¿Cuál de ambos podia escitar mas profundas emo-
ciones en el ánimo de los espectadores? Cuestión es esta

que todos se hacen, resohaéndola cada uno de los aficio-

nados en pro o en contra, según sus simpatías o sus re-

cuerdos. Nosotros nos guardaremos de pronunciarnos en

esta cuestión. Hemos oido una obsen'acion i creemos opor-

tuno reproducirla, i es ciue la reputación de Cáceres es un
recuerdo que el tiempo, las simpatías i su temprana muerte

han subHmado, i mal puede competir con ella una nueva
que se nos presenta a nuestras miradas i a nuestras obser-

vaciones. Mas siempre será un hecho cierto que el señor Ca-

sacuberta es un actor distinguido, que en el desenvolvimiento
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de las pasiones, en la completa intclijencia de las palabras, i

en la mímica, que es el lenguaje esclusivo del artista, lo que
es su patrimonio, su propiedad, es mui digno de la admira-

ción del piUilico; pues las dotes naturales, como son la voz i

la presencia, que en nada desfavorecen al señor Casacuberta,

i que tanto seducen los sentidos de los espectadores, de nada
valen cuando no hai aquellas grandes calidades que caracte-

rizan al artista, sin olvidarnos que hai ciertas relaciones de
simpatías, cierta confraternidad entre el público i el actor

que aun no ha tenido lugar de desarrollarse.

¡LAS BOMBAS!

(Mercurio de 17 de diciembre de 1841)

Un mentís dado por un cabo de la compañía de bomberos
es cosa que no debe contestarse; si saliera de la boca de un
sereno que puede hacerlo dormir a uno en lugar seguro has-

ta que venga el dia i se aclare el hecho, pase; pero de un cabo
de las bombas de Santiago que no han tenido hasta ahora el

gusto de echar con provecho un chorro de agua desde los

dias de su institución, es un ataque mui lijero i de mui poca
consecuencia.

Mas que achicar la bomba, sabe achicar denuestos. ¡Mentís,

el atrevido! como si los diarios no hubiesen sido inventados
ex-profeso para que cada uno sacie su hidrópica gana de
mentir! ¡Tenernos por uno de los muchos embusteros que hai

en Santiago! ¡Gran picardía por cierto! De lo cual es testigo

el intendente i el juez de ¡wlicía, quienes ....

Pero las bombas, después de probar que eran las doce i no
las once, i después de limpiar la acequia satisfechas de que no
había nada que hacer (¡oh, que satisfacción tan sabrosa!) i de
haber cumplido con su deber ¡se retiraron! a desafiar al

que diga que no se retiraron ¡Cuántas veces han gozado las

bombas esta dulce satisfacción de no hallar nada que hacer i

sobre todo de retirarse! Testigos de ello los muchos embuste-
ros que en cada incendio que ocurre descargan sus tiros pon-
zoñosos contra las bombas que siempre cumplen con su de-

ber de retirarse.
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I después de todo ¿a. qué conduce este comunicado con su

inentís que le sirve de introito i su desafío de catástrofe? ¿A
probar que el establecimiento de bombas está bien servido?

¿Que' no hai mejoras que introducir en su servicio? ¿Qué lle-

gan siempre a tiempo de destapar las acequias en lugar de
apagar las llamas ya estinguidas sin su ausilio?

Pero, ¿qué entiende de esto, señor, un cabo de las compa-
ñías de las bombas que se ha creido atacado en su persona

porque se ha dicho algo sobre las máquinas? ¿Ni que otros

fines nos atribuye este cabo que el de contribuir con nuestras

observaciones a la mejora i cuidado de esas bombas que, bien

servidas, i sin dejarles gozar de la satisfacción de retirarse

sin ha.her hecho nada, que gozan tan amenudo, sean parte a

salvar las fortunas de los individuos amenazados diariamente

por los incendios? ¡Es mucha gracia culpar a los vecinos de

descuido! Por descuido ocurren todos los incendios, i las bom-
bas no son para deliberar sobre las causas que los producen,

sino para apagarlos después que han aparecido.

¿I qué se deduce en sustancia de todo el tenor del comu-
nicado? ¿Qué en las dos ixdmas qiie están en el convento de

Santo Domingo, se fraguó quizá la falsa relación dirijida al

Mercurio'^ ¡I eso es a buscar siempre la persona! ¡la persona!

Sin que se sepa quien es el embustero, no puede haber comu-
nicado cabal.

Pero los incendios, cualesquiera que sean las causas que
los produzcan, ya sea de descuido o intención del dueño de
la casa incendiada, se observan en un instante en cualquiera

hora del dia o de la noche, i un momento perdido basta para

hacer irremediable el mal que puede ser de tal gravedad que
deje sumida en la miseria una familia entera. Los medios de

contener los estragos de los incendios deben ser tan espediti-

vos, como es súbita la voracidad de las llamas e imprevista

la calamidad de un incendio. Sin esto, las bombas, los bom-
beros i los cabos son inútiles i tendrán la satisí'accion de reti-

rarse sin hacer nada.

La señal convenida es el toque a fuego en la catedral. ¿Por

qué no sonó? ¿Ha previsto este caso la policía? ¿Por qué la

señal ha de darse solo en la catedi-al, i quién está encargado

en la catedral de responder inmediatamente al llamamiento

de la comandancia? Este caso es grave, pues la demora nece-

saria para dar la alarma i el tiempo necesario para poner en
marcha las bombas, basta para hacer inútil, por demasiado

tardío, el ausiho de ellas.
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En Yalparaiso tenemos algo mas adelantado. Hai una cam-
pana especial para llamar la compañía de incendios, cuya
cuerda eístá al alcance de todo el mando, i hai premios esta-

blecidos para gratificar la prontitud en acudir a las bombas,

que son unas máquinas poderosas i activas, i que por su per-

fección están libres de los accidentes que inutilizan la asis-

tencia de las de Santiago. En el incendio de la casa de Lazo,

después de haberse consumido todo el edificio, las bombas
no pudieron achicar; i en el de la Compañía no anduvieron

mas felices.

La ciudad de Santiago es mui estensa, i solo los edificios

que rodean la plaza tienen derecho a esperar el ausilio de las

bombas. Convendria, pues, tener caballos prontos siempre para

tirarlas; convendria multar a los campaneros que no obede-

cen con prontitud al llamado de los serenos, gratificarlos

también, como convendria gi-atificar al primero que hiciese

echar agua en la manzana o calle en que aparece un incen-

dio. En fin, convendi'ia hacer de modo qiie con la celeridad

del rayo pudiesen acudir las bombas al lugar del incendio, i

que las campanas, los campaneros, los avisos, el agua, i las

bombas pudiesen moverse a un tiempo bajo la súbita inspi-

ración del momento.
Creer que las bombas de Santiago i los medios actuales de

administrarlas es lo mas perfecto conocido, o lo mas perfecto

posible, o lo único que puede hacerse, es un error que refluye

en mengua de quien lo sostiene. En 700 incendios que ocu-

rren anualmente en Londres, los dos tercios son oportuna-

mente estinguidos por las bombas i no hai ciudad de algama
nota en Europa i Korte-América que no ten_ga sus compa-
ñías de seguros de incendio, que por su propio int«rés salvan

las propiedades de este azote inevitable.

Es digno de colacionarse aquí, como un ejemplo que pue-
de ser imitado entre nosotros, que cuando la ciudad de Fila-

delfia era me'nos rica i menos poblada que Santiago, se formó
a propuesta de Franklin, una sociedad de vecinos para favo-

recer las casas incendiadas, teniendo cada uno de ellos bal-

des, escala, cordeles para amarrar i trasportar efectos. Esta

sociedad dio oríjen a otras muchas que por fin hicieron miem-
bros de las sociedades para estinguir incendios a todos los

propietarios, pudiéndose decir que no habia veinte años des-

pués una ciudad en el mundo que contase con medios mas
seguros de contener un incendio, no ocurriendo pérdidas

considerables por los estragos de las llamas, que por la pre-
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visión de los vecinos pueden ser detenidas en el momento
que aparecen.

No se enoje, pues, mi buen cabo porque aprovechamos a

tuerta i derecha toda ocasión que se presenta para atraer la

atención del público, de las autoridades, de los propietarios i

de los cabos sobre esta importante materia, en la que hemos
con-espondido a su desafío. Lo invitamos a asistir al primer
incendio que ocurra, apostando desde ahora que yo estoi pri-

mero que las bombas en el lugar de la quemazón, i a que
cuando Ud. llegue, se ha consumido el edificio entero o se ha
cortado el estrago por otros medios. ¡Eh! ¿A que' viene aquí

con sus bombas remendadas i carcomidas? Ño sh'ven para

nada sus bombas. Son unos armatostes inútiles!

DURANTE EL TÉ

{Mercurio de 20 de diciembre de 1841)

—Pero mire Ud. si se le ha invitado para que toque i no pa-

ra que baile, ¿por qué se le ha de consentir que venga a tomar
parte en la tertulia?

—Permítame que le objete que esa distinción misma presu-

pone la desventajosa preocupación que sostengo que existe

contra el cultivo de una habilidad que poseída en im grado

eminente, le fi'anquearia la entrada en los círculos de mas
tono en Europa. l)ice Ud. que se le invita para que ejecute,

es decir, para que dé nuevo brillo a la reunión con su habili-

dad, i por qué no se le permitiría bailar también?

—Es que se le paga para que toque, i desde que admite

salario no debe prometerse ser considerado como un convi-

vidado. ¿Le sirvo a Ud. una taza?

—Mil gi-acias. Nueva razón en mi favor. Todo lo que se

deduce de eso es que vive de su talento, i su objeción confir-

ma nuevamente lo que decia antes, que nuestras preocupa-

ciones envilecen el cultivo de este precioso arte. Paganini,

Mazoni i otras celebridades que tenían asombrado al mundo
culto, vivian de su talento también, i solo la aristocracia de

Europa habría pretendido ser superior a ellos en los mira-
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mientos que se deben a un hombre distinguido, i advierta

Ud. que no se cultiva hasta la perfección un arte sin abs-

traerse de toda otra ocupación, por lo que este arte ha de

ser un medio único de subsistencia. Luego ejercita su talento

embelezando a los que le escuchan, justo es que so le retribu-

ya el tiempo i el trabajo que emplea para hallarse en actitud

de causar este placer. ¿Querría Ud. que cultivase con tanto

esmero un arte que nada le produjese si no es una improduc-

tiva i estéril aprobación? ¿I deja por cultivarlo con provecho

de ser caballero?

—¡Un caballero! ¿i quie'n sabe que clase de hombre es en

su tierra?

—¡Oh! ya sabia yo que aquí hablamos de venir a parar.

Pero mui poco nos importa saber lo que era en su tierra. ¿Es

aquí un hombre decente por sus modales, su educación, su

conducta, i añadiré también, por su semblante o su color?

Luego es un caballero como cualquier otro. ¿Quién le respon-

de a Ud. que la multitud de comerciantes estranjeros que

hallan siempre una favorable acó j ida en nuestros estrados

son de mejor estraccion que un músico o un pintor? Al me-
nos en estos últimos hai una muestra manifiesta de que han
recibido algima educación; pues para hacer el comercio como
se hace aquí, poca instrucción se necesita, según Ud. puede
echarlo de ver entre algunos de nuestros comerciantes.

—Diga LTd. lo que quiera; pero yo no me atreverla a bailar

con él.

—No haria en eso otra cosa que manifestarse fiel a las

preocupaciones en que la han educado i que forman una espe-

cie de atmósfera de la que no le es dado salir. I créame Ud.
que no la vitupero. Una niña tiene casi siempre sentimientos

jenerosos, i si procede mal en estos casos es mas bien por no
atraerse la desaprobación de los otros, que por su propio

instinto. Nuestras señoras son inflexibles en este punto i

también tienen en ello una especie de razón; encargadas de
conservar ilesa la reputación de sus hijas, no quieren tampo-
co consentirlas que aventuren un paso fuera del camino tri-

llado. De manera que en último resultado somos nosotros los

que creamos estas distinciones odiosas, por orgullo, por vani-

dad, por rutina i acaso por envidia. El dia que un personaje

influyente se proponga romper esta valla que hemos levan-

tado al talento, lo seguirán muchos otros animados de senti-

mientos igualmente nobles, i las señoras, seguras de la apro-

bación de hombres que les merecen respeto, ofrecerán una
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parte en los placeres de las tertulias a esos músicos que edu-
can a sus hijas i viven honradamente de su habilidad.

—Ya se ve, que a no ser porque son músicos de profesión,

en todo lo demás son lo mismo que los demás jóvenes.

—Pero para ser músico, señorita, es preciso serlo de pro-

fesión, pues un aficionado no llega a ser sobresaliente, sino

cuando emplea todos sus momentos en el cultivo del arte, i

entonces si quiere sacar provecho de su habilidad, perderá

sus ventajas en la sociedad. El profesor de dibujo i el aboga-

do se hallan en el mismo caso. ¿Olvida Ud. que antes se con-

sideraba como deshonroso el ejercicio de la cirujía i de la

medicina, i nuestras señoritas de tono miraban en menos a

un médico o un cirajano?

—Sí, pero eso era una necedad. ¿Qué tiene ser médico?
—Mas no pensaban así ahora cuarenta años; como no pen-

sarán como Ud. sobre los artistas dentro de cuarenta años

mas; ya ve Ud. lo que se lee en el Mercurio de la Kachel en
Lóndi-es

—¿Qué la Eachel? No he visto.

—Una célebre actriz francesa que gana siete mil francos por

cada representación, i de quien las señoras inglesas solicitan

como un honor el ser admitidas en su sociedad. ¿Tampoco
bailaría Ud. con un célebre actor cuyas costumbres i mo-
dales no desdijesen de las que convienen a un hombre de-

cente?

—¡Oh! también usted! ¡Cómo habia de bailar? Eso no.

—¿I admitiría en su sociedad i distinguiría con su amis-

tad particular a ima actriz con aquellas cualidades?

—¡Mucho menos! Una cómica en casa i mi amiga.... ¡Jesús!

¡Quite allá!

—Pues bien, eso que le causa tanto horror a usted, es lo

que hacen hoi jentes como la que componen la aristocracia

inglesa. Condesas, duquesas con un millón de pesos de ca-

pital, si no de renta anual, con la educación mas esmerada,

con el orgullo mas insoportable, con la sociedad de los reyes

i de los príncipes, jentes que llaman canalla a los hombres
honrados que, como su padre de usted, son comerciantes o

simples propietarios i a quienes no ofrecerían un asiento en

sus palacios, estas jentes comen, pasean, bailan con una ac-

triz, se envidian la sociedad de una cómina señorita, de una
Rachel, hija de qué sé yo que miserable.

—¡Pero eso es mui chocante!

—Si, mui chocante para quien tiene preocupaciones arrai-
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gadas e ideas recibidas; mui chocante para las personas i las

sociedades que, incapaces todavía de apreciar el verdadero mé-
rito, se aferran en atribuirlo a la fortuna legada, a una cosa

que llaman nacimiento i que no siempre puede resistir al

examen, que sobre todo no es lo que en las monarquías se

llama nacimiento ....

—¿Quiere usted qiie vamos al piano?

Así terminó esta discusión que con asombro oí en una de
estas noches entre uno de nuestros jóvenes i una amable se-

ñorita que nos servia el té. Digo con asombro porque es la

primera conversación útil, la primera racional seguida i ocu-

pada de un objeto único que he oido en los dias de mi vida

mientras se toma el té. ¡Es tan variada por lo ordinario, tan

rica en episodios la conversación cuando se toma el té! Aquí
tiene usted un asiento.—¿Le gusta a usted cargado? ¿Le sir-

vo leche? Usted dirá.—¿Quién dijo que no habia comedia el

jueves?—Si .Jiménez está con la viruela.—¡Pobre!—Sírvase

usted una tostadita.—¿Estuvisteis en la función de la Cate-

dral? ¡Qué bien cantó Lanza!—Esta mañana se mató un peón
en la casa de Lazo.—¿Qué hubo al fin del incendio? Irian las

bombas, por supuesto, i se quedarían en nada.—¿Le sirvo otra

tacita? Si no le ha de hacer mal.—Pues yo tomo siempre

tres.—I estas tazas que son tan pequeñas.—En lo de Latas-

te hai unas mui gi-andes.—¿Vio usted el Otelo'í—¡Cómo me
gusta la acción del señor Casacuberta!—En aquel pasaje del

cuarto acto, qué cosa tan terrible!—Pero dicen que es mui
inferior a Cáceres, que no grita mucho.-—¿Se acuerdan en
qué tiempo murió Cáceres?-—Era mas buen mozo.—Quién se-

ria ese joven qiie nos ofreció la mano al subir al palco.

—

¿Aquel que bailó contigo el domingo?—¿Ha visto el pañuelo a
la Mercedes? ¡qué rico, no?—No me gusta esa clase de man-
ga; mejor es esta.—¿Al piano?—Si no toco nada que se me
pueda oir.—Eso es viejo.—Favor que usted me hace.

Esta es la parte obligada de la que sirve el té; dejo a mis
lectores las réplicas C|ue de todas partes se suscitan a dúo, a
trio, en coro si hai muchas señoritas, con la festiva alegría

de todos, i el dulce sonar de los sorbos i platillos.
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FIESTAS DE LA NOCHE BUENA

(Mercurio de 26 de diciembre de 1841)

Como una hora hacia que metido en mi cama trabajaba

por dormir i tomar el descanso necesario a las fatigas del dia,

f)ero en vano; los serenos no se sentían con fuerzas para aca-

lar la grita de la plebe que en gruesos grupos paseaba las

calles de Santiago al son de cuernos, canarios, chicharras,

tamborinos i cornetas. Perdida, en fin, toda esperanza de
dormir me resolví a pasear la noche buena; abandoné mi có-

modo i célibe lecho, i después de cinco minutos de toillet

me lancé en la calle. ¡Qué imponente espectáculo! Las calles

tapadas de jente de chupaya que marchaba en todas direc-

ciones, el bulhcio, el desorden, el redoblado jemir de los

bronces de todas las iglesias a impulsos de diestros campane-
ros, todo, todo, en fin, anunciaba una alarma mas bien que la

celebridad de la noche buena.

El gran reloj que la ilustre municipalidad regaló para or-

nato de Santiago i comodidad de sus nabitantes, sonaba con
grandísimo trabajo las doce, hora en que todos reian i grita-

ban; hora en que los pretendientes, apurando el último qui-

late de la elegancia i tocando en ridículo su almibarada fic-

ción, hacian alarde de llevar ocupados sus diestros brazos

por el objeto de su cariño, mientras que la guardia de pre-

vención, sacando fuerzas de flaqueza, se afanaba en vano por
igualar las distancias con la cabeza de la columna, para me-
dio oir por lo menos los diálogos dulces o amargos de la

mitad de vanguardia, que hablando mui quedito burlaba la

vijilancia del femenino jefe; hora, en fin, en que atraido por
los ventosos sonidos de un órgano, entré a la Catedral.

Principiaba ya la misa; los petimetres, sin faltar a su cos-

tumbre, daban vueltas i revueltas por las largas bóvedas del

templo, haciendo algunas paradillas de cuando en cuando,

no para oir la misa i sí para distraer con sus monerías a dei-

dades que gracias a los codazos de sus relijiosas madres, oian

la misa con devoción. Un movimiento jeneral anuncia la

conclusión de la misa; uie santiguo con agua bendita de la

pila para hbrarme de los malos pensamientos, que siempre



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 159

me persiguen, i salgo del templo después de haber sufrido

mil empujones, pisotadas i malos olores en el estrecho de la

puerta.

Un nuevo i sorprendente espectáculo me esperaba a la sa-

lida de la iglesia: centenares de individuos católicos, a quie-

nes se les habia negado la entrada al templo, como a los es-

comulgados, porque no vestían frac, dormían como dicen a

pierna suelta, sirviéndoles de lecho las duras lozas de las

gradas. ¡Qué horror!

La fresca brisa de la madrugada i el ver la luna clara como
el dia que yacia en la mitad de su carrera, tranquilizaron un
tanto mi exaltada bilis; mis largas i descarnadas piernas,

adoloridas por el martirio en que las habia tenido durante la

misa, me pedían movimiento para su alivio, i como faltaban

dos horas para la venida del dia, viro por redondo, pongo
proa a la Alameda i con viento a bolina llego, para espiacion

de mis culpas, en un momento.
Alh el populacho cometía mil desórdenes, no se velan mas

que pleitos, las pedradas silvaban en todas direcciones, arre-

bataban los pañuelos del cuerpo de las mujeres, sin que las

SatruUas i serenos fuesen bastante a contener tan horrendos

esórdenes. A poco que habia andado se me llegó al lado un
descamisado dando fuei'tes rodillazos a una bandeja; el mozo
de la. águila, me dijo, hai refresco de todas clases, j^escado

frito con ensalaa, de beterabas, hai aloja, hai orchata, hai

punche en leche, hai ....

¿I no hai demonios que carguen contigo majadero? le dije.

¿A qué se atendrá este futre pipiolol me contestó. Desespe-

rado le di una trompada, i él me la devolvió con un boyazo
tan bien dado que hube de pasar mas de cinco minutos de
continuada lucha con mi sombrero para poderlo sacar de mi
sofocada cabeza.

Llamar un sereno en mi ausilio hubiera sido un disparate,

pues mis gritos se hubieran confundido con los sonoros ins-

trumentos de noche Imena, o por un segundo boyazo del

mozo de la águila, que ya se envolvía las mangas de su des-

pedazada camisa para emprender conmigo descomunal ba-

talla. Por prudencia, mas que por miedo, huí de este infierno

hasta que llegué a una pequeña plaza, donde por el silencio

i una guardia que alU habia, me consideré en puerto de sal-

vamento. Libre de la repugnante estampa del mozo de la

águila., me puse a contemplar un magniñco edificio que allí

hai, edificio destinado a acuñar el móvil de todas las acciones
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del hombre, i que produciendo tan envidiada mercadería,
yace en una total ruina después de tantos años de abandono.

Luego que concluí mis contemplaciones puse el rumbo
al puente donde creia encontrar concurrencia no tan riesgosa

como la de la Alameda; pero al dar vuelta a ima esquina en-

contré el carretón del Panteón en viaje. Un terror pánico se

apoderó de mi corazón, i se me erizaron los cabellos al consi-

derar cuantos desgraciados babian pagado el tributo a la

muerte antes de la noche buena dejando a sus familias ane-

gadas en el llanto i la miseria. Acompañe' hasta el puente tan
fúnebre vehículo i animado de una reUjiosa compasión
imploré al cielo por las almas de aquellos infelices que pron-
to debian sepultar sus inanimados restos en el seno del ol-

vido.

Los verduleros i carniceros, conduciendo en sus sucias ye-

guas las verduras i carne para el consumo de áO,000 almas,

entonaban bruscas canciones i con precipitación entraban en
la plaza, ati'opeUando a cuantos iban por allí inmediatos.

La del alba era cuando las jentes guiadas por la luz del

dia entraban en la plaza, i yo entré uno de tantos ;Qué cosas

vi i oí en aquella confusión de Babel de nuestros tiempos! Oí
pregonar duraznitos de la Yírjen, j)orotos granados, durazni-

tos de San José, buenas brebas, cirgüelas por ciento, sandi-
llas, viote pelado, huevos frescos, fruta de la grande etc., etc.;

i por último oí que todo lo que se pregonaba era fresco, nue-
vo, bueno i grande.

Yí que por la puerta del sur de la plaza entraban muchas
caritas de noche buena, quiero decir pálidas i desencajadas,

que se dirijian cada uno con sio cada una a comprar claveles,

que los pagaban a peso de oro, porque los vendedores se apro-

vechaban de que el comprador yendo tan bien acompañado,
no podia pedir rebaja por un manojo de claveles con albaha-

cas, temeroso de acreditarse de mezquino para su compañe-
rita, que sabe Dios que afecciones los unian. Yí muchas me-
sitas cubiertas de un mantel inmundo, donde llegaban los

elegantes a tomar gloriado, i oí que gritaban nehee en coro a

cada trago de tan chibatuna bebida.

¡Cuántos rostros vi causas de mis desvelos i desvarios antes

de la noche buena, que pasada ésta no hacían latir mi cora-

zoncito amante al encararme con ellos! ¡Todo es concluido

le decia a mi capote, ya no hai ilusión! ¡Ah niñas! no vayan
mas a la noche buena, una trasnochada causa avería gruesa

en nuestros delicados rostros; agobiados de sueño i descom-
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puestos, no podéis voltejear en la Alameda el dia de Pascua
con la elegancia de costumbre. Otra advertencia les hiciera,

pero temo el desagrado de vuestras madres, quienes tampoco
deben ii' a la noche buena porque les puede dar el garrotazo.

I vosotros jóvenes que vivís en el siglo XIX, ¿a qué vais

a la Noche Buena? ¿Vais a una misa por fiesta de algazara?

¿Vais a pasearos a la Alameda a ser testigos de actos de pros-

titución, a correr allí un riesgo cierto, i por fin, a rolar entre

jente sumida en la embriaguez, a quien la desidia de la poHcía

anima a cometer las mayores tropelías? ¿Vais a la Plaza a que
os atrepellen o rompan la cabeza con los cestos de papas,

cebollas, etc., a tomar mate i gloriado i por fin a dar pábulo

al hurto?

No! abolid tan aldeana costumbre, dejad para la plebe la

Noche Buena, hasta que la policía tome medidas activas para
prohibir tamaños desórdenes. Yo prometo no pasear en el

resto de mi vida la Noche Buena, pues no me gustan los bo-

Sazos por lo poco económicos, i tampoco quiero que me
amen El Aboyado.

¡LA ZAMACUECA EN EL TEATRO!

EL MASÍAS. EL NOVIO EN JLANGAS DE CAMISA

Beneficio del señor Jiménez

(^Mercurio de 19 de febrero de 1842)

El señor Jiménez ha tenido la feliz ocurrencia de presen-

tarse i de despedirse del público de esta capital con el papel
caballeroso del Doncel de Villena. Los aficionados hoi a la

ejecución de este joven i naciente artista le han perdonado
cierta exajeracion que en sus actitudes espresivas de noble

orgiiUo le desaprobaban antes en su primera aparición en
las tablas, ese descompasado abrir los brazos en las escla-

maciones ....

La pieza ha sido examinada i justamente elojiada en la

primera representación, i nada añadiremos a lo que entonces

se dijo. El nombre do Larra rodea a sus composiciones de
11
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cierto prestijio, de cuya influencia hai pocos que puedan
sustraerse. Grande osadía ftiera poner tacha a aquel que en
todos los di'amatistas da su tiempo tantas descubrió. El Cer-

vantes de la rejenerada España, tanto por el lenguaje como
por el iujenio i la influencia que sus escritos han ejercido

sobre su época; el hombre, en tín, que amó hasta suicidarse,

reunia en sí los elementos todos que constituyen el autor

dramático. Los preceptistas como Boileau i La Harpe han
dado tristes pruebas de lo poco que vale el conocimiento

profundo de las reglas del arte cuando no favorecen al jenio,

cuyo encumbrado vuelo pueden moderar a veces, mas nunca
dirijir. Larra, empero, no respetaba en todo su conjunto las

pretendidas reglas, i por tanto podia caer en defectos sin de-

rogar de su alta reputación como crítico. ¿No es efectivamen-

te un defecto en el Masías la duración de la catástrofe, que
resfria al espectador con la presencia de dos moribundos que
sobreviven al golpe mortal para apurar las efusiones de un
amor que se goza en su misma desdicha?

Pero pasemos al baile que es el objeto principal de nuestro

artículo. Hasta ahora solo habíamos visto en la escena las

graciosas boleras, la cachucha, la gaviota a veces. Dos danza-

rinas, que sin duda no rivalizan con Miss Ester, habían
arrancado aplausos al púbhco con sus movimientos airosos,

sus maniobras acompasadas; pero esta vez ha habido al^o

mas encantador que ha electrizado, o mas bien enloquecido

al público. Los aplausos han tocado en el frenesí i los gi-itos

de ¡otrol ¡otrol tenían toda la viva espresion de un deseo po-

pular que quiere ser satisfecho a toda costa. ¿Qué nuevos
atractivos tenia el baile para el público, qué nuevas habili-

dades venían a escitar su admiración? Una bagatela insigni-

ficante en la apariencia, pero en realidad una cosa muí gran-

de, i que remueve profundamente los corazones. L^n baile

popular comprendido de todos, que suscita simpatías, que
trae recuerdos gratos, que se Uga con nuestra vida i nuestras

afecciones, que hace vibrar todas nuestras fibras, que Uena el

alma de las mas dulces emociones, i nos hace sentir la nacio-

naUdad, la patria, el pueblo, la existencia en fin. Era la za-

macueca; pero la zainacueca que se presentaba ante sus

amigos, vestida de gala como una novia feliz, ejecutada a

toda orquesta, ataviada de mil adornos i acompañada i cor-

tejada por las boleras que la precedían i seguían con sus

bulliciosas sonajas i las parleras castañuelas al fin. ¡Oh! no! no
se rían los estranjeros que han visto a mil chilenos con la

1
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sonrisa en los labios, palpitante el corazón, siguiendo de hito

en hito cada movimiento de la gi-aciosa danzarina, acompa-
ñarla con mil golpes acompasados remedando el tamboreo, i

hacie'ndole hurras con los gritos de \leña'. \leña'. 'Juego] [fuegol

\dale'. \dali'\ Xo! no se burlen de sus frenéticos aplausos, de su
alegría infantil. Xol el que no es chileno no puede juzgar en
tan grave materia, no puede comprender porque no sabe

sentir, porque no es esta la cuerda que pone en movimiento
sus fibras, porque esta batería galvánica no está montada para
él, i por tanto no puede electrizarlo. Observad, sino, al es-

pañol que bosteza en una luneta mientras se representa el

Ótelo o la Jah'a, que a dos pasos de la orquesta no ha oido

ejecutar una aria del Tancredo o una hermosa sinfonía, ob-

servadlo cuando esta principia a preludir el acompañamiento
de las boleras. Veréislo entonces removerse i enderezarse en
su asiento, animarse sus facciones, brillar sus ojos, i conver-

tirse su habitual gravedad en festiva alegría. Yeréislo volver-

se todo ojos, todo oidos para gustar del mas pequeño movi-
miento de los danzantes, seguirlos en sus graciosos jiros,

inclinar su cuerpo, como si fuera a dar airoso movimiento a
las castañuelas i apreciar mil bellezas que su baile favorito

esconde a los ojos profanos; porque él solo tiene la clave

que esplica al corazón los misterios que se encierran en aque-
llos pasos tan lijeros para adelante, para atrás, para los cos-

tados, como el boltejeo caprichoso de dos mariposas que
juguetean en el aire, en aquellas ondulaciones de tos brazos
que están sacudiendo las castañuelas, mil bellezas esquisitas,

mil gracias encantadoras que se derraman por todo el cuerpo
de la que baila, i le forman una atmósfera resplandeciente que
brilla en los ojos del espectador iniciado, i que escita en su
alma el deleite i la dicha. Si entonces lo miráis mas atento,

veréis en su fisonomía los caracteres de una melancolía plá-

cida que revela lo que en su alma está pasando. El baile na-
cional que presencia en tierra estraña le trae a la memoria
las mái'jenes apacibles del Manzanares, las saladas majas de la

Andalucía, los perfiles confusos de las montañas de la Nava-
rra, el cielo azulado de la Estremadm-a, o las campiñas flori-

das de Granada; su imajinacion escitada por esta cuerda que
ha vibrado en su corazón en los dias felices de su infancia i

susurrado sus dulces acentos durante los plácidos momen-
tos de su amor primero, lo trasporta a la querida España,
se pasea en el Prado, ve las cúpulas del Escorial, entra en
Madrid, pasa por la puerta del Sol, encuentra a un amigo, se
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detiene a mirar a una madrileña garbosa que pasa, oye las

campanas, conoce el tañido de las de cada templo .... ¡Por

Dios! no lo distraigáis, es el único momento de dicha inefable

que esperimenta desde que el puerto de Cftdiz o Barcelona vio

alejarse la nave que lo traia a la América, de inmerecido i

heredado renombre, de desengaño i desaliento para quien

viene a conocerla!

Si no os basta este hecho para juzgar cuanto importa un
baile nacional, acechad a los emigrados a ijentines en los mo-
mentos en que reunidos bajo un techo amigo, i olvidando los

rigores de un destino harto severo para no haberlo sino glo-

riosamente merecido, ensayan rehabiUtar su nacionaHdad
i vivir de su patria i de sus recuerdos. El minué montonero
con sus graciosos alegres, despierta sus adormecidas fanta-

sías; parece que al escuchar su alegre i animada música,

salen de un letargo i se sienten llamados a la vida por la

armoniosa voz de una hada amiga. La corriente de placer que
estos aires nacionales levantan, los aiTastra iiTCsistiblemente

a pedh- la chistosa media caña, el intrincado i jeneral cielito.

¡Oh! entonces puede estudiarse toda su nacionaHdad, sus

tendencias, sus bellas artes en jérmen, pero fecundas ya en
porvenú" i en desaiTollo. El que pulsa las cuerdas de la tan

popular guitarra se abandona a su imajinacion, i mil varia-

ciones caprichosas comentan el tema favorito, perdiéndose en
mil inspiraciones felices o en repeticiones armónicas i caden-

ciosas; repite los versos que le han sujerido sus numerosos
poetas, i mientras las parejas se enredan en el intrincado

laberinto de las figuras de estos bailes, el cantor recita por

no perder momentos en que la poesía se mezcla a las melo-

días de la música, versitos de cuatro süabas Uenos de malicia

i jovialidad.

Los bailarines remedan con el acompasado estallido de
los dedos el resonar de las castañuelas, i revelan en sus mo-
vimientos espresivos i en los jii-os de sus brazos su oríjen

andaluz, i las maneras chulitas de sus gauchos i compa-
dritos. Si dejan de bailar es para entonar entre todos el

himno nacional, tan conocido en otro tiempo, del guerrero

que repite: ¡A la lid, a la lid, oj-jentinos! i concluir maldi-

ciendo al tirano que los aleja de las alegi-es orillas del ma-
jestuoso Plata, que solo él puede correr libre aUí, lejos de
montañas que estrechen su ancho lecho, i dejando mecerse
entre sus ondas, cual canastillos de flores, islillas que tiñen

de encarnado los floridos duraznos i embalsaman naranjos
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silvestres. Brindarán, al refrescar, por la patria, por la caída

del tirano. Contarán las glorias do sus antepasados, i se esta-

siarán contemplando el poi-venir que aguarda a su república,

magnífico como sus rios, inmenso como sus llanuras, cuando
en medio de svis luchas sangrientas se echen las bases de su

civilización orijinal, de igualdad, de tolerancia i libertad que
atraerán a su suelo feraz i a sus climas diversos, los millones

de hombres que están desbordando en Europa i pidiendo a
gritos una nueva patria para no entregarse en los brazos del

suicidio i los delitos, a donde por fuerza quieren llevarlos la

miseria i la desesperación. Todos rivalizan en espresar un
concepto, la prosa jime, el verso se subleva, todos hablan,

nadie se entiende, i concluyen con tomar sus sombreros sin

despedirse, con la cabeza acalorada, el alma contenta, dilata-

do el pecho i desahogado el corazón. ¿Que' majia ha obrado
este subdito entusiasmo? ¿Que' tarántula los ha picado?. . .

.

El cielito, la media caña. . . . uií simple baile nacional.

Esto, pues, importa un baile de chicoteo. Todo esto dice la

zamaciíeca; esto significa el júbilo de un pueblo entero que
con las manos i los bastones ha tamboreado en coro, en masa,
a pluralidad, para acompañar con sus golpes acompasados
a la bailarina qiie elevaba al rango de un baile de espec-
táculo púbUco la zamacueca nacida entre el pueblo, i ele-

varla a una categoría, a ser un personaje que destierro de los

bailes a la desabrida contradanza, al ajitado vals i a toda
esa caterva de insulsas monerías sin sentido, sin placer,

sin verdadero encanto, para apoderarse ella sola de la escena,

reanimar los espíritus i dominarlo todo. ¿I por qué no? ¿Quién
osarla disputarle el lugar que el sufrajio universal le ha dado?
¿Quién le echarla en cara su oríjen plebeyo, después que la

alta aristocracia de la moda, del tono i el buen gusto la ha
hecho el objeto mimado de la prcdileccionyde'^las bellas i el

obligado fin de fiesta de toda tertulia en que no se le conde-
ne a uno a morirse de puro fastidio? ¿Por qué no habia de
presentarse en el teatro? ¡Afuera los estirados criticones!

La za'niacuecct es el solaz del pueblo llano, llano porque
no tiene el triste en que se le ataje un grano de arena. Des-
pués de las duras tareas diarias a que la necesidad lo conde-
na, lo aguarda en la chingana con los brazos abiertos la
zamacueca su amiga, la esperanza de verla lo alienta en su
trabajo, i a fin de poder presentarse en la chingana con el

bolsillo un poco provisto para festejarla debida i chamusca-
damente es que el pobre proletario se desvive i se afana. Sino
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no trabajara. ¿Para qué? La zamacueca es el único punto de
contacto de todas las clases de la sociedad, lo único que hai
verdaderamente popular. Baila el pobre como el rico; la dama
como la fregona; el roto como el caballero, con la diferencia

solo del modo. Los rústicos la bailan con un poco de natiu'a-

lidad, lo que llamamos a todo trapo, pero así lo hacen todos;

cuando se rien lo hacen a carcajadas, si lloran aturden, si

murmuran descuellan, si se enojan matan. Las jentes cultas

se andan con mas tiento en todo. Ved una linda i apuesta

joven que se para a bailarla. Dobla graciosamente su blanco

pañuelo, compónese i desarruga el vestido, echa mh-adas fur-

tivas al cíi-culo de espectadores; en un santiamén ha contado
los jóvenes que van a verla bailar, i visto el lugar que ocupa
el predilecto. Sus mejillas se som'ojan, la somisa mas dulce i

mas venenosa de que puede disponer asoma en sus traidores

i fementidos labios; principia el canto i se lanza como un
cisne jugueteando en las aguas, como im esquife dorado; las

gracias la acarician i mil amorcillos revoletean ahuyentados
por las ondulaciones que el pañuelo describe; su lindo cuer-

peciUo va en sus graciosas vueltas i revueltas haciendo efec-

tivo punto por pimto este pi-ecioso verso popular, que es la

pintm-a ideal de la zamacueca:

La culebra en el espino

Se enrosca i se desparece,

La mujer que engaña a vm hombre
Una corona merece.

Mil aplausos la siguen hasta su asiento. ¡Otro i otra! i me
paro yo. Apenas ocupo el centro de la sala cuando j-a empie-

zo a sentir un hoiTnigueo que me sube de los pie's a la cabeza,

el placer i la dicha me rebosan por todos los poros. Tuerzo

mi pañuelo, ^retoco el peinado, paseo miradas de orgullo i

satisfacción por toda la asamblea, clavo los ojos en la cantora;

¡qué martirio! ;se ha desatinado la prima' Cambio de postura,

ima pierna principia a bailar sola, la traigo arrastrando a su

puesto, miro a mi compañera que ya pone, ya. no pone la ma-
no en el voluptuoso jarrete, las venas se me hinchan, el co-

razón me late con tal fuerza que me sofoca; respiro fuego,

¡por fin cantan! i todos los objetos teiTcnos se confunden a

mi vista. Me desprendo del pavimento, siento que la sangre

se me va a la cabeza, no veo nada, no oigo sino ima armonía

lejana, lánguida como el amor feliz, me parece que vago en
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el espacio acompañado de una sombra celestial de mujer que
revoletea en derredor mió, que aparece i desaparece a mi
vista; como Sancho en el Clavileño, toco las estrellas, las saco

de sus casillas. . . . ¡Eh! ¡pataratas! ¡no valen un cigarro! Los

estrepitosos aplausos me vuelven al mundo, a la realidad, a la

vida material. . . . ¡Dichosos los que ganan su vida bailando

la zamacueca]

¿I el Novio en mangas de camisal Mui agi-aciado; pero nunca
como una zamacueca bailada en el teatro por la señorita

Montes de Oca, acompañada por toda la orquesta i tambo-

reada por mil jóvenes entusiastas, que aplaudíamos hasta

aturdir, i gritábamos a riesgo de desternillamos.

LAS HERMANAS DE LA CARIDAD

{Mercurio de 21 de febrero de 1842)

La reUjion, como la política, como las costumbres, como
la poesía, tiene un modo de ser especial en armonía siempre

con las necesidades de la época, o con la altura de la civili-

zación de lo^ pueblos. Sin cambiar la sustancia de los dog-

mas que constituyen la creencia, la aplicación de ellos se tiñe

de las ideas dominantes. Cada siglo se ha levantado como un
intei-prete para aplicar las doctrinas a la economía moral de
la vida, i sin duda ninguna que si los dogmas no han sufrido

alteración en dieziocho siglos en la iglesia ortodoja, su espíri-

tu ha sido diversamente comprendido en cada uno de ellos.

Al espíritu de fervorosa predicación que diseminó el cris-

tianismo en los primeros siglos, dejando en su rápida mar-
cha sembrada la tieiTa de mártires que sucumbían en el

terrible combate que libraban al despotismo secular del po-

liteísmo, se sucedió el recojimiento contemplativo i ascético

délos eremitas i de los monjes sus sucesores, que a la par de

formar planteles de nueva vida i de continuar la obra de in-

vasión que debia abarcar todos los estremos de la sociedad,

desde el poder que la rejia hasta el siervo que pai'ecia no
estar comprendido en ella, servían de reclusiones en que las

meditaciones de los doctores se abstrajesen de toda distrae-
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cion para consagrar el pensamiento a la discusión de las

verdades que el cristianismo proclama, combatiendo los erro-

res que los estraviados de la verdadera senda intentaban

hacer prevalecer, i formulando las sanas doctrinas que la

iglesia debia profesar. Después de estas di^ersas fases que ha
presentado la marcha del cristianismo, i los diversos i suce-

sivos trabajos de manifestación, predicación, examen i codi-

ficación si es posible decirlo, se suceden nuevas épocas i

nuevas fases que tienen su espíritu i sus signos especia-

les. Cuando en la Edad Media hubo completado la ocu-

pación de la Europa, emprende por las cruzadas la conquista

del Asia, i vuelto a su patria, cansado de sus inútiles esfuer-

zos, persigue la herejía con armas mas terribles aún que las

que empleaba para los infieles, el estermmio. De paciente re-

signado que fue' en su oríjen, se tornaba mas tarde en déspota

absoluto que no podia tolerar ningún j enero de contradic-

ción. A la predicación se sostituyó la conquista, al anatema
las hogueras, i no obstante esta contradicción en los medios
de ejercer su influencia en la sociedad, los dogmas eran los

mismos; pero los hombres que lo aplicaban eran diversos, su

civilización i sus ideas enteramente distintas.

Mas tarde, cuando la unidad católica del mundo cristiano

se rompió por el espíritu del libre examen que echaba los

jérmenes del desenvolvimiento rápido de la civilización mo-
derna, de que hoi somos testigos nosotros, las sociedades tra-

bajaron por constituirse de nuevo. Las revoluciones de reor-

ganización principiaron, i los reformadores de todos los paises

han acudido a desbaratar como escombros inútiles de lo pasa-

do, todas las instituciones que no tenian apUcacion inme-

diata al nuevo orden de cosas.

Entre éstas, i es a lo que nos proponemos contraer nuestra

atención, se han encontrado las asociaciones monásticas esta-

blecidas en la época contemplativa i ascética del cristianismo.

Han sobrevido como hechos a todas las diversas fases que él

ha presentado hasta establecer en el mundo la hbertad, la

igualdad i la humanidad, que son sus últimos resultados.

Las casas monásticas han desempeñado en siglos pasados un
gran papel en la civilización del mundo, i cuando las tinieblas

de la Edad Media hablan estendido su negro manto sobre

toda la Europa, en los conventos se conservaba, si bien vaci-

lante i débil, la luz en donde debian encenderse cuando so-

nase la hora del renacimiento los grandes faros que debian

iluminarla. Los conventos han sido un semillero de hombres
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eminentes en los tiempos en que estas casas tenían su signi-

ficado i su misión en la socieclad. Pero una época ha llegado

en que un grito de anatema se ha levantado contra ellos, i

las conmociones que han obrado al desplomarse han com-

prometido el reposo de las sociedades.

No es nuestro ánimo entrar a clasificar la justicia i opor-

tunidad de los recios ataques que de todas partes se handiiijido

contra ellos. Basta para nuestro intento estar ciertos de que

es un hecho jeneral, repetido, dominante, para que lo atribu-

yamos a una causa grave i subsistente. La historia de toda

la Europa nos lo acredita como tal, i la pasada lucha de la

España no es mas que la última edición de la obra que Fran-

cia, Inglaterra, Alemania i demás paises del norte, hablan

ejecutado antes. Las repiiblicas americanas al tratar de orga-

nizarse han intentado seguir el mismo sendero, i no son pocas

las que se han estrellado en este escollo. La civilización pa-

rece mostrarse hostil a las casas monásticas, i los hombres
que creen que las sociedades pueden retrogadar o detenerse,

se han imajmado que el mal no está en las necesidades de la

época, sino en el espíi-itu innovador de los que llaman filó-

sofos. A estos podria preguntarse, admitiendo su hipótesis

¿por qué existen ahora estas ideas, i no han existido durante

la larga serie de siglos en que los conventos han existido sin

obstáculo? ¿Por qué se manifiesta en todas partes esta misma
prevención? ¿Por qué cada dia ejercen estas casas menos in-

fluencia en la sociedad? ¿Por qué los hombres mismos que

ponen su hombro para que no caigan estos edificios que

amenazan ruina, no hacen tomar a sus hijos el hábito? ¿Por

qué escasean las fundaciones pías que en otro tiempo acu-

mulaban tesoros para su esplendor i mantenimiento? ¿Por

qué son vencidos a la larga donde quiera que su supresión se

na intentado realizar? ¿Por qué necesitan apoyarse en la

autoridad para resistir?

Es mui sencillo, no obstante, responder a estos cargos.

Porque están en completa desarmonía con las exijencias de

los pueblos. ¿Qué papel desempeñarán las casas monásticas

en una sociedad que se ocupa de artes, de industria i de co-

mercio? ¿Qué influencia podrán ejercer en donde se vive de

caminos, de navegación, de cámaras, de Hbertad i de política,

dónde las discusiones de la prensa lo abrazan i examinan
todo, dónde el majisterio de la ciencia ha pasado al dominio

de los laicos?

Para que eUas pudiesen subsistir largo tiempo era necesa-



170 OBRAS DE SARMIENTO

rio que tratasen de ponerse de acuerdo con los nuevos inte-

reses, hiciesen sentú- a la sociedad los beneficios de su exis-

tencia encargándose de ajiidarla en alguna de las necesida-

des que, independientemente de las espirituales que pueden
ser ejercidas por el clero, siente hoi tan vivamente en la vida

social.

Las corporaciones de relijiosos que han hecho una profe-

sión de consagrarse a la enseñanza pública, han encontrado

el medio de servir a Dios i a la sociedad a un tiempo. Prepa-

rando al hombre para el desempeño de sus deberes en este

mundo, e inculcándole los principios morales i las creencias

que han de asegurarle su porvenir en el otro, han manifesta-

do que han comprendido su posición, i que ya no es dado
existir por existir i que la vida inactiva e infructífera de los

claustros, está en contradicción con las ideas i principios do-

minantes en la sociedad, sin que la moral mas severa tenga

derecho para desaprobarlas. El cielo i la tierra, el alma i el

cuerpo, el pensamiento i el trabajo, son con diversos nombres

las dos divisiones de la existencia del hombre, i éstas es pre-

ciso atenderlas a un tiempo, sin descuidar la una por con-

traerse esclusivamente a la otra.

Estas reflexiones nos las ha sujerido el próximo esta-

blecimiento en la capital, según se nos ase^m-a, de un mo-
nasterio de Hermanas de la Caridad. Dedicadas a servir a

Dios, a sus fervientes oraciones unirán la práctica diaria de

las obras de caridad mas deUcadas i sublimes, consagrándose

al alivio de los enfermos i de los desvalidos. Esta útil insti-

tución traerá al pais las mismas ventajas que en todas partes

ha producido. Las Ursulinas, las Hermanas de la Caridad i

otras instituciones de este jénero en Francia i otros paises,

han sido las únicas que han estado fuera del alcance de las

revoluciones, i respetadas de todos, han prestado a la huma-
nidad doUente aquellos difíciles i penosos ausiUos que sin

el entusiasmo fervoroso de la rehjion, sin la ardiente caridad

que eUa inspira, i sin la esperanza de las recompensas eter-

nas prometidas a los que se consagran al servicio de sus

semejantes, son una carga pesada para los que se ven con-

denados a desempeñarlas. Las Hermanas de la Caridad, po-

niendo al servicio de la desgracia la tierna i maternal oficio-

sidad de su sexo, prodigando a los enfermos puestos a su

cuidado aquellas delicadas atenciones que solo la esquisita

sensibiUdad de la mujer puede dictar, habrán transformado

bien pronto nuestros hospitales en verdaderas casas de con-
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suelo i «.te alivio para los desgraciados, i realizado los deseos

de los hombres filántropos, que no obstante sus buenos de-

seos, ven con dolor malograrse todos los esfuerzos de la cari-

dad pública por la indolencia o ineptitud de aquellas perso-

nas encargadas de la tarea difícil i penosa de acercarse al

lecho del dolor, ausiliar la debihdad i estenuacion de los

enfermos.

Los hospitales de Francia, servidos por estas mujeres mo-
delos de la mas pura i santa caridad cristiana, han llegado a

una perfección asombrosa en su economía interior, i aplaudi-

mos de todo corazón que se establezca cuanto antes en nues-

tro pais una institución que consagrándose útilmente en
provecho de la sociedad i comprendiendo el cristianismo en
su mas pura acepción, se entrega a obras meritorias ante
los ojos de Dios i de los hombres.

NUEVA EEPKESENTACION DEL ÓTELO

EL espía sin SABERLO

{Meixurio de 6 de marzo de 1842)

La compañía dramática de Santiago que nos ha favorecido

temporalmente con sus escojidas representaciones ha ensaya-

do sus talentos con gi-ande satisfacción del público en tres

funciones sucesivas. La correspondencia que el Mercurio sos-

tiene con la capital nos ha instruido del éxito de cada una
de las exhibiciones del teatro examinando el mérito de las

piezas, notando los defectos de ejecución i haciendo honro-
sos recuerdos de aquellos pasajes que el talento dramático del

artista habia logrado hacer notables. ¿Por qué nosotros no
haríamos lo mismo comuiiicando al púbüco nuestro juicio i

nuestras observaciones sobre lo que tanto interesa a la cultu-

ra de nuestras costumbres i al refinamiento del gusto? ¿Por
qué no duphcaríamos el placer de las diversiones teatrales re-

produciendo por la prensa las .sensaciones que nos han hecho
esperimentar i aventurando nuestros juicios sobre los defec-

tos i bellezas que notásemos? El teatro empieza a interesar

profundamente a nuestra población, i la concurrencia que
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han atraído las precendentes funciones, es una relevante

prueba de la decidida afición del público de este puerto por
esta clase de espectáculos, i de su buen juicio para apreciar

las eminentes cualidades de algunos de nuestros actores.

La representación del Masías, que nos hizo gustar de la

ejecución del señor Jiménez, a quien favorece tanto el sonoro
metal de voz que posee, i de cuyos talentos en jérmen aun
debe prometerse mucho, si se esmera en cultivarlos con acier-

to i buen gusto, nos preparó para ver presentarse en el Ótelo

al señor Casacuberta, a quien tan merecidos elojios le han pro-

digado en Santiago. Algunas escenas fueron verdaderamente
terribles, i la catástrofe Heno de espanto a los espectadores.

Hemos leido en el Nacional de Francia una crítica de
esta pieza, representada i reabihtada en los teatros de Paris

por un actor célebre. Como los críticos de Santiago halla

esta composición mui inferior a la de Shakespeare en el len-

^laje cultamente salvaje, en sus dehcadas manifestaciones

del amor, en el refinamiento que choca con el carácter e ideas

que deben atribuú'ge a un aventurero africano. Tahna, dice el

crítico, representó esta trajedia en los tiempos en que él aun
no habia comprendido sus propios defectos; mas después que
se hubo pei-feccionado e introdujo en la escena el estudio

rigoroso de los trajes convenientes a las épocas, caracteres i

cii'cunstancias, abandonó en el Ótelo el traje morisco, sosti-

tuj'éndole el veneciano para hacer desaparecer la inverosimi-

litud de que cristianos tan fanáticos como los de aquella épo-

ca i acostumbrados a hacer la gueiTa a los infieles, se some-
tiesen voluntariamente i con entusiasmo a ser mandados por
uno de los que llevaban el traje musulmán. Al color negro
sostituyó el lijeramente tostado de las costas del Mediterrá-

neo, i a la violencia habitual de las pasiones feroces de un
bái'baro, la manera fria i compasada de un hombre que habia
estado harto tiempo en contacto con los cultos caballeros de
aquella época para haber adquirido alguna moderación, de-

jando sin embargo romper de cuando en cuando por entre

esta corteza de civilización, terribles estallidos de las pasiones

indómitas que desgaiTaban su seno como las lavas abrazado-

ras de un volcan. Realizando en fin, la naturaleza i arreglán-

dole a las leyes de la verosimilitud, el Ótelo perdió todos sus

encantos, i Taima lo abandonó para siempre, como un asunto
indigno de su estudio i de sus talentos.

El señor Casacuberta ha seguido en parte el dechado del

grande artista, i no obstante sus talentos profesionales que
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los declaramos con gusto de un orden superior, estrañamos
que haya apelado a esta clase de representaciones que es-

tán fuera de uso en los teatros mas cultos. El drama es el

resumidero en que ha venido a hundirse la comedia i la

trajedia antigua; todo lo que de aquí sale, como el Buque de

Viseo i otras piezas del teatro del siglo XVIII, ha perdido
todo su prestijio entre los espectadores i no les satisface en
despecho de los talentos del artista que se desvive por realizar

un imposible, como el de volver a la vida un cadáver que no
despierta simpatías.

Pero si sus esfuerzos no han sido bien empleados en esta

representación, han Llegado a una perfección estrema en la

última función que hemos presenciado el viernes. El espía sin
saberlo es la gloria del señor Casacuberta, es su mas asom-
broso esfuerzo, su papel jefe. En el es-cura Perrin dese'aramos

verlo en Madrid u en otro teatro de Europa, seguro de que
la crítica mas severa no hallaría defectos sino bellezas sin

número que notar, i una rara encarnación del actor en el

tipo que representa. Nada es mas sencillo que su carácter: es

un cura bonazo, liberal, inocente como un niño, i lleno de
admiración por Napoleón. Caracte'res de este jénero se en-
cuentran muchos en las provincias i lugares apartados de los

Saises de Europa. En Chile hemos tenido un cura Monardes
e Cándida memoria, i por todas partes encontramos de cuan-

do en cuando ciertos hombres que no han comprendido nada
del mal que se desenvuelve en este mundo pecador, i que
serian candorosos e inocentes en un presidio o en los carros.

Pero nos parece el último gi'ado de perfección de la represen-
tación reproducirnos uno de estos caracteres, de manera de
olvidamos que estamos en el teatro, de no conocer al actor i

estar con la boca abierta i la risa en los labios aguardando
por momentos alguna candidez de este hombre bendito, ro-

deado de pUlos astutos sin sombra de moraHdad, hacie'ndose
espión de la pohcía de un tirano, contando con la mayor
buena fe' lo que ve i oye, denunciando a sus propios deudos,
i todo esto con la intención mas pura del mundo, sin sospe-
char lo que hace i animado de los sentimientos mas filantró-

picos. Sus actitudes, su voz, su jesticulacion tardía, su mirar
un poco abobado, sus actitudes tan autiguas i tan provincia-
les, su risa infantil, i mas que todo, la constante obsei-vacion
de su carácter, aun en pormenores insignificantes, hacen al

señor Casacuberta un actor de primera nota, i un artista dis-

tinguido en esta clase de papeles.
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EEPARTICION DE PREMIOS

EN EL INSTITUTO NACIONAL

{Mercurio de 9 de marzo de 1842)

Hemos recibido de Santiago algunos detalles interesantes

sobre la distribución de premios Eecha por los profesores del

Instituto Nacional i presidida por el ministro de instrucción

pública el señor don Manuel Montt. Una numerosa concu-

rrencia de ciudadanos distinguidos i de la juventud mas ilus-

trada de Santiago, se habia reunido a presenciar este acto

que bajo el ministerio de uno de los mas distinguidos alum-
nos de aqueUa institución pública, ha asumido la solemnidad

que merece, i despertado el interés que debe inspirarnos a

todos esta ostentación de las fuerzas intelijentes que prepara

el gobierno en el recojimiento de vm claustro para difundir las

luces por todo el ámbito de la república, i crear una juventud
que al llegar a la virilidad se encuentre bien premunida de
conocimientos e ideas para desempeñar con gloria la inmensa
tarea de elevar a su país i dar a los ministerios, a los tribuna-

les, a la representación nacional, a la prensa i los demás me-
dios de acción sobre la opinión de los individuos i la marchia

de los negocios públicos, el impulso que reclama un pais con-

sagrado a la libertad, i en donde los sagrados principios que
la humanidad ha consignado como axiomas, luchan aun por

desembarazarse de la sofocante polvareda que siglos de igno-

miniosa memoria han levantado al desplomarse con las ins-

tituciones góticas i las ideas retrógradas que hablan incubado.

¡Cuánto no ha debido escitar la emulación de aquella juven-

tud, i cuanto no ha debido sentirse elevada en su propia esti-

mación i en la de sus conciudadanos, al verse presidida en
nombre del primer representante de la nación, por uno de
entre ellos, por el que ayer fué su catedrático i un poco antes

su compañero de trabajos i de estudios! Bienes inapreciables

del gobierno democrático que llaman de donde quiera el ta-

lento i la capacidad; i que una vez colocados en el lugar que
pertenece a estos únicos méritos del hombre, provocan a se-

guirlos a los que se sienten fuertes para resistir a la prueba.
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Los hombres que se sienten valer por solo sus luces, tienen el

instinto de tributar a esta anna que les da tantas glorias, la

misma veneración con que el caballero de la edad media con-

templaba la espada o la lanza que le hacia triunfar en los com-
bates i en los tómeos; i por una mezcla de latitud i de entu-

siasmo que no dejaría de hallarse mezclada de vm útil amor
propio las hace acatar por los demás, i se consagra a diftm-

oirlas en la sociedad. Aplaudimos altamente todos sus cona-

tos i esixierzos.

El pensamiento del señor ministro ha sido el de solem-

nizar un acto en que él ha brillado en otro tiempo, al asistir

a un lugar, como lo dijo en su discurso, centro de tantas es-

peranzas i de taMtas simpatías; pero no podemos abstener-

nos de tachar de vm poco de parsimonioso el aparato que ha
debido solemnizar esta ñmciou, que hubiéramos deseado que
túrnese mas esplendor que el que puede darle la presencia de

un ministro. Los pueblos necesitan fiestas públicas; ellas son

la espresion de sus convicciones i los momentos consagrados

a la asociación íntima. Solo las fiestas tienen el poder de avi-

var los recuerdos, de atraer voluntaríamente al pueblo a

confundirse en un mismo pensamiento aplaudiendo una mis-

ma idea. Las edades históricas del mundo han hecho céle-

bres las estaciones del año como los acontecimientos mas
memorables que podian mover el corazón de hombres senci-

llos i rudos; Moisés ordenaba el ritual que cuarenta siglos

debian seguir para celebrar la libertad del pueblo escojido;

los griegos inmortalizaron el dia de la muerte de sus tuanos
Harmodio i Ai-istojiton; los cristianos el nacimiento i la

muerte de nuestro Redentor; los franceses revolucionarios el

dia del asalto de la Bastilla; nosotros el de nuestra emanci-

pación pohtica. En cada una de estas grandes solemnidades

hai una idea que domina, una idea que nace de la condición

especial de cada pueblo o de cada edad, de su civihzacion, de

sus necesidades i de sus creencias. Unos inmortalizan la na-

turaleza, otros la Hbertad, otros las convicciones morales i

rehjiosas, es decir la idea de que la sociedad vive i que aHen-

ta su existencia.

Tan íntimamente ligadas están las fiestas con los intereses

dominantes de ima sociedad, que seria en vano las prescrip-

ciones de la lei, la pompa i el fousto material que las acom-
paña, cuando el recuerdo se debihta i pierde su íntima rela-

ción con el modo de ser de un pueblo. Un ejemplo bastará a

convencernos. Los santos, es decir, los héroes del cristianismo
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han dado su nombre a cada uno de los dias del año, han esci-

tado la piedad de los íieles en los siglos en que el hombre
vivia para el cielo solamente; han interrumpido el trabajo de
todos los dias para celebrar su memoria; han levantado mo-
numentos costosos en los templos destinados a su adoración;

i se han acercado a la divinidad en la veneración i respeto

de los tieles. El mundo cristiano ha tenido que ocuparse al

ñn no solo del cielo sino también de la tieri'a, del gobierno de
las sociedades, de conquistar su übertad civil, de cultivar su
espñitu, i de labrarse su feHcidad, i desde entonces las fiestas

de los santos empiezan a declinar, el pueblo 03'e sin alborozo

la campana que le llama a celebrar su festividad; el jefe de
la iglesia, atento a los reclamos de este mismo pueblo cristia-

no, borra de la lista de los dias de guai'da, los de las fiestas

de los santos, i los fieles le consagran la debida adoración

individualmente, pues que ya no representan un pensamien-
to público, no escitan im recuerdo profundo como en otro

tiempo.

¿I cuáles grandes fiestas se suceden a estas que han que-
dado fuera de uso? La de Guttenberg en Strasbiu-go que ha
reunido voluntariamente a toda la Alemania, i cuyo estré-

pito ha resonado en el corazón de todos los hombres cultos

del mundo, que tarde o temprano celebrarán al inventor de
la prensa a que deben su condición actual, lo mismo que los

judíos la Pascua en celebración de su salida de Ejipto, lo

mismo que los pueblos antiguos, la vuelta del sol a su he-

misferio que les libraba de la escasez i las privaciones del in-

vierno.

¿Por qué no convendría dar mas solemnidad a esta feria

de la inteHjencia en Chile, en que cada imo presenta el resul-

tado de sus tareas anuales i lucha por obtener una mirada
de aprobación de sus padres, de sus conciudadanos, i de su
gobierno? ¿Por qué no se despertarla el interés del púbhco
haciéndole comprender por los sentidos como por el conven-
cimiento, por el aparato como por la reaUdad, cuanto importa
en la mente del gobierno el progreso de la educación púbhca,
i cuan caras son las esperanzas que la patria cifra en él?

Las formas en los actos púbhcos son la espresion esterior

de las ideas que representan; el pueblo ve el aparato que
acompaña a esta revista de la educación i lo halla gi'ande,

interesante; i de allí deduce que la educación es ima cosa

grande e interesante, i esta idea se queda mas profundamente
grabada en su mente que lo que podrían hacerlo los discur-
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SOS mas persuasivos i mas concluyentes. Hablamos con fre-

cuencia 1 con interés de la educación pública, de la necesidad

de difundirla, de los medios de alentarla; pero se descuidan

jeneralmente estos pequeños resortes (jue hacen, no obstante,

describir grandes movimientos a la sociedad. No bastan, pues,

las rentas que a la instrucción pública se consagran, ni la

escelencia de los profesores, ni la abundancia de elementos

para difundirla; se necesitan estímulos que hablen a los £on-

tidos, emociones que conmuevan el corazón, premios que
esciten la emulación, encomios que eleven el alma i hagan
prevalecer el deseo de merecerlos.

Hemos presenciado unos exámenes de provincia; estaba pre-

sente el maestro que no carecía do instrucción, un sacerdote,

un padre de familia i un joven. La voz de los alumnos que
daban un escelente examen se perdía en el ámbito de un
estenso patio. ¡Santo Dios! ;CÓmo ha de progresar la educa-

ción así! ¿Qué se da en cambio a un niño por sus mortiticacio-

nes? ¿Con qué se le paga a un padre la falta que su pequeño
trabajo le hace? Es, pues, preciso, indispensable honrar la edu-

cación, estimularla por toda clase de medios grandes i pe-

queños; es necesario darle mucha importancia a los ojos del

pueblo para que él la aprecie; es preciso hacer de los exáme-
nes públicos una solemnidad, una fiesta popular.

Escribiendo estas líneas estábamos cuando han llegado a

nuestras manos algunos periódicos de Rio Janeiro, uno de los

cuales describe los exámenes públicos de aquella universidad.

Un inmenso salón decorado con suntuosidad i colgado con
gusto i magnificencia contenia a los profesores; una multitud

de ciudadanos embarazaba el movimiento; la venida del empe-
rador con toda la pompa de un dia de tabla fué anunciada por

los repiques de los templos; el emperador i el ministro del ramo
presidian la ceremonia; el i-ector pronunció un discurso; hubo
besamanos, banquete i regocijos públicos; en fin, nada se eco-

nomizaba para dar brillo a esta verdadera fiesta nacional.

Por lo demás nuestra repartición do premios no ha de-

jado que apetecer; el señor Ministro de instrucción ^^ública

pronunció un discurso en que exhortó a la juventud a apro-

vecharse de las ventajas que le ofrecía el conato del gobier-

no para dar el lustre merecido a este establecimiento en
cuyo buen suceso estaban cifradas las esperanzas de la patria.

El señor don Victorino Lastarria pronunció también una
oración que escitó el mas profundo interés en el público, tanto

por lo luminoso de su esposicion, el brülo de las imájenes i la

12
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elevación de los conceptos, como por las ideas que desenvol-

vió, en que hizo sentir de la manera mas animada la influen-

cia que los trabajos de los alumnos ejercerían en la suerte

futura de su patria; lo que era hoi el imperio de la intelijen-

cia i el alto papel que estaban llamados a hacer en el porve-

nir. Este discurso ha merecido los mas altos elojios de las

personas intelijentes i ha labrado al señor Lastarria un título

mas a la estimación de sus conciudadanos.

DE LAS biografías.

(ATerciirto de 20 de marzo de 1842)

La biografía de un hombre que ha desempeñado un gran
papel en una época i pais dados, es el resumen de la historia

contemporánea, iluminada con los animados colores que refle-

jan las costumbres i hábitos nacionales, las ideas dominantes,

las tendencias de la civilización, i la dirección es]3ecial que el

jenio de los grandes hombres puede imprimir a la sociedad.

César, Pompeyo i Bruto, no obstante ser contemporáneos,

han representado cada uno de ellos uno de los grandes inte-

reses de la sociedad romana, en pugna entonces entre sí i li-

brándose el último combate qiie debia hacer prevalecer al

mas fuerte; i en su vida privada, en su carácter especial i en
las doctrinas en que hablan sido educados, se encuentra mas
bien la esplicacion de sus hechos públicos que no en las na-

rraciones simplemente históricas. Cuando se ha estudiado

atentamente la vida de Washington, i en ella sus opiniones,

su sencillez, su reHjiosidad i sus convicciones profimdas, su

amor a la libertad, su respeto a sus conciudadanos i su confian-

za en la Providencia, nada queda por conocer de aquel pe-

ríodo histórico, ni en cuanto al carácter i disposiciones de
la sociedad, ni en cuanto a sus hábitos, creencias i modo de
ser peculiar. No sin títulos i sin poderosas fuerzas de im-

pulsión se presentan los hombres eminentes en la cima de
las sociedades humanas. Un gran talento o im gran jenio per-

manecería siempre enredado en el de'dalo de los asuntos su-

balternos de la vida, si aprovechándose de la mirada pene-

trante que el mismo jenio les comunica, no supiese descu-

brir los intereses que conmueven la sociedad i si no se pusie-
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se a la cabeza de aquel que mas cuadra con su posición, sus
instintos i su capacidad especial.

La biografía es, pues, el compendio de los hechos históricos

mas al alcance del pueblo i de una instrucción mas directa i

mas clara. Mucho trabajo cuesta comprender el enlace de la

multitud de acontecimientos que se desenvuelven a un mis-
mo tiempo; pero nada es mas fácil, ni hai cosa que escite

mayor interés i mueva simpatías mas ardientes, que la histo-

ria particular de un hombre a cuyo nacimiento asistimos, si-

guiéndole en seguida en sus juegos infantiles, en sus estudios

o en sus ocupaciones en la vida doméstica, hasta que con la

edad adecuada le vemos escojer la puerta por donde ha de
presentarse en el mundo i anunciarse con timidez a los cir-

cunstantes: espectador primero de los sucesos contemporá-
neos hasta que empieza a inferir lo que ellos significan, ins-

trumento en seguida de las influencias móviles de la sociedad

hasta que tiene la revelación completa de su importancia
propia, i actor principal después, cuando ha logrado desem-
barazarse de las trabas que ambiciones rivales i prestijios e

influencias anteriores le imponían. Entonces le vemos parar-

se en el lugar mas adecuado i arrojar miradas contempla-
tivas e inteüjentes sobre la sociedad, sobre cuyos destinos se

siente evocado a ejercer una poderosa i duradera influencia, i

luego lanzarse en la escena de la actividad, en las luchas i los

trabajos que preparan i producen con los grandes aconteci-

mientos, las revoluciones sociales i el progreso de la huma-
nidad.

Nadie ignora la influencia que sobre dos grandes jenios

de la época moderna, Franklin en América i Rousseau en
Europa, ha ejercido la temprana lectura de las vidas compa-
radas do Plutarco. Uno i otro se empaparon en ellas de aquel
espíritu público que hacia la existencia de las sociedades
griega i romana, del amor por lo grande i lo bello, del senti-

mientoselevado de la libertad i de la dignidad del hombre; i

preparados con la contemplación do las grandes acciones

que hablan aprendido desde temprano a admirar, se echaron
cada uno a su modo i según las necesidades de la sociedad
en que vivían, a trabajar en la cosa pública; a resistir el pri-

mero a las demasías de un parlamento estranjero i preparar
los ánimos para la emancipación do su pais, echando las ba-
ses de la nueva sociedad independiente; a escudriñar con ma-
no audaz el segundo las bases del poder, enterradas en la grue-
sa capa de abusos que hablan depositado siglos de barbarie
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i de violencia, a enseñar el tronco carcomido i decre'pito que
los prestijios del poder ocultaban, i revelara los pueblos sus

derechos tanto tiempo ultrajados, i prepararlos a la gran re-

volución social, cuyos desarrollos i nuevas fases presencia-

mos todavía, no sin tomar parte activa en eUa.

Tan convencidos estamos de esta poderosa influencia que
en el ánimo de los hombres ejerce la narración de los hecnos
que constituyen la vida de un varón ilustre, que largo tiem-

po hemos meditado sobre la necesidad de hacer popular en
nuestros pueblos americanos la vida de un hombre célebre

en los fastos de la humanidad, que en condiciones análogas

a las de nuestra sociedad, saliendo de la clase común del

pueblo i sin otra preparación que la de un fuerte i decidido

amor a su pais, se lanzó en la vida pública, purificando las

costumbres, desarraigando preocupaciones, i promo%'iendo

con todas sus fuerzas la civilización, la independencia i la U-

bertad de sus conciudadanos. Este hombre es FrankUn.
Obrando en este sentido nos proponemos insertar en nues-

tras pajinas algimas biografías de contemporáneos célebres,

persuadidos de que ellas esplicarán a nuestros lectores mas
bien que lo que podrían hacerlo largos discursos, las diversas

fases de la política europea, i las pretensiones e ideas que sos-

tienen los partidos en que aquellas sociedades se muestran
divididas. Cada dia anuncia la prensa periódica entre noso-

tros los movimientos políticos de la Europa, la caida de un
partido i la exaltación de otro i con ellos la dirección de los

negocio públicos confiada a tal o cual hombre célebre qiie

está colocado por el consentimiento de sus adictos a la cabe-

za de un color pohtico. Sin el conocimiento de los intere-

ses e ideas que estos hombres representan, sin conocerlos

personalmente si es permitido decMo, por sus antecedentes

i su historia particular, el lector americano no encuentra in-

terés en el cambio de un ministerio whig por un ministerio

tory en luglaten-a, entre Thiers i Guizot en Francia, entre

Cristina i Espartero en España; porque no conoce los gi'andes

intereses que ellos ajitan i la marcha probable por los fines

conocidos de cada partido, ni los progresos que el poder o el

pueblo, la libertad o el trono hacen con ellos.^

1 El Mercurio publicó entonces una multitud de biografías de algunas
celebridade contemporáneas de Europa i América, sirviéndoles de pre-

facio este artículo. El E.
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PASEO A QUILLOTA ^

(^Mercurio de 31 de marzo, 1 i 2 de abril de 184'2)

El paseo de Quillota lia perdido ya su encanto. La Semana
Santa finalizada, los habitantes del puerto, familias i depen-
dientes, ingleses, alemanes i jóvenes de todas naciones i

creencias, regresan a Valparaiso a ocuparse de la aduana, la

correspondencia, las pólizas, los manifiestos, el buque que
entra, el vapor que no Uega, i toda la tracasería del comer-
cio. Como uno de tantos de paseo, a mi regreso me he pro-

puesto gozar de nuevo de las impresiones que he esperimen-

tado, refiriendo lo que he visto u oido, algo de lo que allí

hice i lo mas selecto de lo que pense, pubUcando este comu-
nicado, si los señores editores del Mercurio me lo permiten.

No tenemos paseos públicos en los ah-ededores de Valpa-
raiso; i la vida del mostrador, del escritorio o de la aduana,
es tan activa, tan sin goces, i lo que es mil veces peor, tan sin

interrupción durante todo el largo año, que un triste domin-

ffo
que se interpone, por lo desierto de las calles i por el si-

endo que en la población reina, haria creer que ^ alparaiso

es una población de puritanos que guardan el domingo, mas
que como un dia de descanso, como imo de mortificación i

ayuno. Hai, pues, un deseo reconcentrado, una ansia creciente

de sahr una vez al campo a respirar el aire embalsamado de
la vejetacion, a esparch- las miradas por un horizonte mas
ancho, mas variado que este mar que vemos por un lado i

estos cerros que nos rodean tan de cerca, que parece el recin-

to de una fortaleza destinada para prisión i secuestro de un
pueblo entero.

Por lo que a mí respecta, nacido en la parte mas llana de
mi pais i acostumbrado desde mi infancia a dilatar mis mi-

1 «No sabemos si en todo hemos traducido bien los pensamientos del
autor, que sabrá disculpar las libertades que en algunas frases nos he-
mos tomado para pasar al castellano sus pensamientos.» Cou tal adver-
tencia publicó este artículo el señor Sarmiento para hacerlo pasar por
obra de un yankee, pero con tan poco cuidado mantiene su ficción que
al principiar el acápite tercero se declara miliciano chileno. El E.
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radas por un pais pintoresco, en cuya superficie hai varias

ciudades hermosas, unidas por ferrocarriles dos de ellas, i co-

municándose las otras por medio de anchos, bien conservados
i hermosos caminos; viendo salir el sol entre las copas dora-

das de los árboles que fomian bosques frondosos, i por la

tarde reflejar sus oblicuos rayos en la tersa i quieta superficie

de un canal navegable, para ocultarse después tras del perfil

onduloso de montañas lejanas cuyo color azulado difiere

apenas del de la atmósfera; criado en el seno de una ciudad

rodeada de la mas deliciosa campiña, me siento oprimido por

la estrechez del espacio en que vivo; i cuatro años de resi-

dencia no han logrado aun desimpresionarme de cierto des-

contento interior que me tiene en ima desazón continuada,

que me hace mirar a Valparaíso como un destierro donde
estoi condenado a pasar un número de años, i mantener ^•ivo

el espíritu de nacionalidad que de ordinario se debihta con
una ausencia prolongada de la patria. Los momentos que las

atenciones de la casa en que sirvo me dejan desocupado, se

me pasan recapitulando sin quererlo los mas insignificantes

acontecimientos de mi infancia i de mi primera juventud; i

atribuyo a la monotonía de este puerto, a su falta de vejeta-

cion, al espectáculo de esta naturaleza sin vida, a estas rocas

descoloridas i a este cielo i este horizonte limitado el conser-

var un recuerdo vivo de todos los lugares hermosos de mi
pais, el recodo del vecino rio sombreado por bosquecillos

balsámicos, la lancha que cruza arrastrada por la corriente, i

el bote de vapor que remonta las aguas rio arriba, abriendo

con estrépito un espumoso surco en las apacibles ondas del

canal. Cuando una dificultad ocuiTe en k constabihdad

de los libros que llevo, me detengo un momento a pensar en

los medios de salvarla, i con el hbro abierto ante mis ojos, la

pluma en la mano i la mano en la mejilla, me soi-prendo un
cuarto de hora después escitado en repasar las escenas cam-

§
estrés de mi pais, los mas mínimos e insignificantes suce.sos

e mi infancia, las fisonomías de mi familia, los juegos bulli-

ciosos de mis compañeros de colejio, las rubias trenzas i los

ojos azules de las señoritas de la vecindad, i mal de mi OTado

tengo que saUi" de este mimdo imajinario para volver al diario

i al Hbro mayor, i asentar la partida que me habia forzado a

meditar.

Pero esta vez me olvido de Quillota i del paseo que me
proponía describir. El camino de Valparaíso presenta en
aquella dirección pocos objetos de interés; el Barón, en don-
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de algunos compañeros de la milicia se cubiieron de gloria

cinco años ha, i desde cuya elevación puede echarse una mi-

rada retrospectiva sobre la baliía que tan mal guarda en los

temporales sus naves, la creciente masa de edificios parduz-

cos por el techo que forman el Almendral; la estrecha línea

de los que rodean el Puerto; el anfiteatro que forma el Arra-

yan i lomadas adj-acentes, descollando por sobre todo este

cuadi'o la Merced con sus blancas torres en el Almendral, i

en el Puerto la Aduana i la Matriz, las mansiones del Cerro

Alegre i las pequeñas quintas i jardines que constituj^en una
especie de franja verde i animada por la parte de tierra. Des-

de esta elevación desciende el viajero a las Siete Hermanas,
en otro tiempo de siniestro encuentro, abrigo de malhechores

i teatro de asesinatos horrorosos que la piedad cristiana re-

cuerda con cruces fijadas en el lugar donde acaecieron, i hoi

un pasaje indiferente sin otra circunstancia que monótono e

igual ascenso i descenso de siete lomadas que han motivado
el ante dicho nombre, hasta que mas despejada la superficie

i mas abierto el cammo por el penoso trabajo de los caiTos

ambulantes, los birlochos corren mas a sus anchas, i los mal
dirijidos caballos de nuestros paisanos cojen de suyo el galo-

pe, con no pocas dificultades para el inesperto jinete que sale

de la sUla a cada mstante para sentarse en el pescuezo de la

cabalgadura, de donde vuelve a la silla que lo echa a poco

andar hacia las ancas, a la derecha o a la izquierda, según que
las resiütas del camino llevan el caballo en una de aque-

llas direcciones. El valle de San Pedro es lo primero en
donde se divisa un ancho horizonte, un largo espacio de

tierra; aquí se encuentra algo de la vida campestre de

los americanos del sur, sus vaqueros o campesinos aforradas

las piernas en cueros i montados en el caballo que con el

lazo constituyen una parte de su ser. Son estos dos instru-

mentos que la mdustria americana ha agregado a sus

miembros. Como nosotros un anteojo de larga vista o una
trompa acústica, ellos han añadido a su mano un lazo i a sus

piernas un caballo, i sin duda ninguna que no dispone el

saltarín de sus piernas, ni el artesano de sus manos con mas
destreza que la que desplegan estos hombres en el uso de

uno i otro agregado. Causa asombro ver la seguridad con que
arrojan el lazo que, en la carrera a todo escape del animal a

quien lo dirijen, cae precisamente en la parte de donde acos-

tumbran cojerlo. Mucha vergüenza seria para un vaquero

enlazar im toro bravio, sino es de ambas astas i al caballo de
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las uñas de los pies delanteros. Con mayor placer que el que
nos causo el emperador de los májicos en sus exhibiciones

de juegos de manos, veiamos unos tra'.ñesos muchachos
ensayar su habilidad en la profesión, escitando a cori'er a

los temerillcs, de cuyo gi'upo procuran hacer que un indivi-

duo se anticipe suficiente trecho para que el lazo pueda alcan-

zarle sin estorbo; en seguida les muestran la puerta del corral,

adonde se dú'ijen presurosos, creyendo librarse de la impor-

tunidad de sus pcrsegTiidores, pero allí les aguarda una ban-

da ordenada de pequeños lazeadores que, en el momento que
cruza tirando corvetas i erizando la cola el taimado ternero,

le hacen llover un dilu^'io de lacitos, que van a dispu-

tarse la presa de sus uñas si es chico, si grande los cuer-

necillos que empiezan a apuntar, haciéndoles darse tremendos
poiTazos en el suelo, de donde no pocas veces se levantan

quebrados i contusos. Así prmcipian su vida el ternero i el

hijo del campesino, esquivándose el uno i persiguiéndolo el

otro, hasta que la virihdad los reúne de nuevo llenos de fuer-

za i los pone en contacto por medio del lazo i del caballo que
somete a estos audaces campesinos toda la cuadrúpeda crea-

ción. Con la interrupción de algimas lomas desapacibles, el

camino es despojado mas allá de San Pedro, i con una buena
hora de marcha se llega a Quillota, fin del viaje que centena-

res de famihas emprenden con tanto interés.

Es Quillota una población reducida, con poca estension i

contadas habitaciones en derredor de la única plaza que tie-

ne; la mayor parte de sus habitantes reside en un arrabal

llamado la Calle Larga, que se prolonga por mas de dos le-

guas, alineada por ambos costados de habitaciones mezqui-

nas, pero que abrigan en cambio mujeres lindísimas que por

lo jeneral ostentan en sus fisonomías i sm el triste ausiUo del

arte, la bella mezcla de los colores de la azucena i de la rosa.

El clima es delicioso, dando por su temperamento ardiente

en el estío i benigno en el invierno, crecimiento i sazón a

varios árboles de los trópicos, i el aromático chirimoyo i el

verde lúcumo mezclan sus follajes con el naranjo i el hmo-
nero, cuyas frutas gozan de merecida reputación por su es-

quisito refresco en todo el ámbito de la repúbUca; i aunque
los primeros no podían brindarnos sus frutos, los reemplazan

con ventaja las manzanas camuesas que esceden en bondad
a todas las que en otras partes he gustado.

A un amigo del pais manifesté mi sorpresa de que en po-

blación tan reducida existiesen tantos conventos, si bien hoi
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están casi desamparados, creyendo que solo en las grandes

poblaciones podrian mantenerse estas instituciones que te-

niendo por instituto la desocupación de sus moradores de
toda obra productiva, necesitaban grandes rentas para soste-

nerse. Este pueblo, me contestó, es el primer establecimiento

español en Chile, i como Ud. sabrá, los conquistadores traian

ballestas i lanzas jíara conquistar a los indíjcnas, i frailes pa-

ra someterlos a la verdadera relijion, alimento para el cuerpo

i para el alma a un tiempo. Las sucesivas espediciones del

Perú que arribaban a Valparaíso después de los desastres de

Almagro en Copiapo, i la sublevación de Coquimbo, no ha-

llando un palmo de terreno en lo que ahora es el puerto, pues
que entonces estaba ocupado por el mar, establecieron su

primer colonia en este lugar, que por la feracidad del terreno

1 las alturas circunvecinas ofrecían un punto de reunión en
caso de un reve's en el interior. Mucho después de fundada
Santiago, Quillota era todavía establecimiento de mayor im-

portancia i la escala a donde tocaban primero los aventure-

ros que del Perú acudían a establecerse en la nueva conquista.

Aquí estaba el cuartel jeneral, los pertrechos de guerra i las

provisiones de boca, i aquí se establecieron primero las ór-

denes monásticas i los jesuítas. Si Ud. se fija en la fisonomía

de la jeneralidad de los habitantes, encontrará en todas las

clases de la sociedad el tipo español sin mezcla alguna de la

raza indíjena; por eso ve Ud. en el bajo pueblo dominar el

color blanco, con rosadas chapas de colores, no siendo raros

los ojos azules i los cabellos rubios. Después que la ciudad
de Santiago se aseguró i que la conquista se estendió hacia

el sur, Qudlota fué decayendo hasta quedar estacionada en
una aldea que no ha progresado un paso por carecer de
elementos de existencia. La sociedad en jeneral es poco culta,

i las costumbres se conservan en el static quo en que la de-

jaron los españoles. Apenas hai algunos jóvenes de mediana
cultura, yéndose de ordinario los que la adquieren a residir en
la capital o en el puerto. Las mujeres son un poco urañas, i

alimentan una fuerte prevención contra las porteñas, a quie-

nes niegan el recato i las virtudes de que ellas se consideran

adornadas. A su turno las del puerto las desprecian sobera-

namente, esceptuando es verdad a algunas pocas familias a

quienes suponen escentas de la tacha de huasas que ponen a

todas las otras. Estas suponen que no hai en Valparaíso niñas

tan blancas i tan rosadas como ellas si no es con la ayuda de
los afeites, i aquellas que no hai colores mas mal empleados,
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ni beldades menos atractivas que las que moran en Qui-

llota.

Estas esplicaciones dejaron satisfecha mi curiosidad; i mi
cicerone tuvo la bondad de hacerme partícipe de su aloja-

miento, con lo que me sacó de no pequeño apuro, pues todas

las fondas estaban atestadas de huéspedes, i no habla donde
establecerse. Nuestros paseos primeros ñieron a la Calle Lar-

ga, donde pude convencerme de la exactitud de las observa-

ciones de mi amigo en cuanto a la pureza de la raza de estas

jentes i de la belleza de las mujeres qiie tienen, a mi jui-

cio, mas encantos que los que sus cultas antagonistas les

conceden. Casi en todas las casas hai dos niñas que se acom-

f)añan en la vihuela, agregando en algunas una tercera

as suaves melodías del arpa; la música que ejecutan no se

distingue por la novedad de ella, i las cancioncillas son en
corto número i de las que pueden llamarse nacionales por su

tono peculiar. Ninguna instrucción se descubre en el canto, i

voces dulcísimas pierden todo su hechizo por la falta de cono-

cimientos en el precioso arte de la miisica. ror lo demás mucha
oficiosidad con'las visitas, a quienes obsequian con frutas es-

quisitas i flores que por lo común se van a cojer directamente

de los árboles i de los jardines. Mi amigo habia conocido en
Valparaíso a un vecino de QuiUota, i pretestando el encargo

que de él se suponía traer para hacer a su familia una visita,

nos introdujo 1 se introdujo él mismo en las casas de todas

las familias que llevan su apellido en cada una de las que
descubría alguna moza bien parecida, so color de informarse

de la residencia de sus pretendidas recomendadas.

En una de nuestras escursiones encontramos en la calle un
estravagante figurón, cuyos vestidos i atavío me sorprendie-

ron por su rara orijinalidad. Consistían aquellos en una espe-

cie de sotana negra, un cono cortado en la cabeza 'del mismo
color, la cara desfigurada con rayas de tintas diversas, un
sable desenvainado en una mano, i en la otra una fuente en
que pedia Umosna para el Santísimo Sacramento. Llaman a

este farsante un cucurucho, i me pareció una profanación

indigna encargar a esta parodia de un clérigo la colecta de

los fieles, trayéndome a la memoria las farsas de que nos

da una idea Walter Scott en sus puritanos de Escocia,

i que tanto escitaban el odio de aquellos fanáticos refor-

madores contra los papistas que prostituían el culto con

estas ridiculas monerías. Como manifestase a mi compañero

la sorpresa que esto me causaba, todavía se conservan, me
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dijo, alguna de estas ridiculeces de los tiempos pasados en
las provincias i ciudades del interior. No hace cinco años que
en Petorca me hallé el dia de Corpus i presencié una de estas

farsas con que el pueblo bajo cree honrar a la divinidad.

Al Sacramento que llevan los sacerdotes con toda pompa
bajo de palio precede una compañía de arlequines a quienes

llaman catimbados, vestidos a la morisca con una especie de
turbantes puntiagudos engalanados de cintas i espejuelos,

que bailan al son de tamboriles i sonajas. Mándalos un cucu-

rucho que se llama el cura, i que lleva el traje clerical con
bastón i sable, i van presididos de dos o mas diabliquejos,

que son los graciosos de la comparsa. Estos últimos persona-

jes van vestidos del modo mas ridículo, con una máscara de
la cabeza de un chivato con la barba i cuernos de aquel ani-

mal, las piernas vestidas de trapos de diversos colores i un
látigo en la mano qiie hacen resonar con chasquidos que repi-

ten a medida que se alejan dando coi-vetas, o se acercan

rápidamente hasta el Santísimo. Cuanto mas ridicula es su

apostura, cuanto mas estravagantes son sus acciones i movi-
mientos, tanto mayor es la risa de los muchachos i la dis-

tracción de los fieles, i por su puesto la celebridad que adquie-

ren por sus gracias i bufonerías. En otras partes hai una
comparsa de indios con su cacique que baten ante el Santí-

simo una bandera española, i ejecutan ini concierto infernal-

mente desapacible, con unas flautas que solo producen un
sonido uniforme i monótono. En el norte suelen verse en esta

solemnidad hombres disfrazados de toros i otros montados
en un caballo hecho de cuero, con el que corren al toro por

entre las filas de la procesión. Sin embargo, todas estas moji-

gangas están hoi relegadas a algiuios villorrios insignificantes,

1 es de esperar que en honor de la relijion i de la civilización

desaparezcan de todas partes. Aun en Santiago no ha podido
desarraigarse de las costumbres populares otras indignidades

de este j enero.

En un pago inmediato llamado Renca, se reúne el pai-

sanaje a caballo en la plazeta inmediata a la iglesia el dia

de Cuasimodo en que se acostumbra llevar en gran cere-

monia el viático a los enfermos. El cura sale a caballo, i la

inmensa turba de caballeros que lo acompañan, dan tales

carreras, tal polvareda levantan, tantas pechadas dan con los

caballos i tal algazara hacen, que mas visos tiene de un com-
bate o de unas cañas, que de un acompañamiento de cristia-

nos que reverencian i adoran las sagradas formas.
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Estas raras fiestas me trajeron a la memoria algunas le-

yendas que en mi infancia habia leido, en que se referian

cosas iguales i aun mas estravagaates de los papistas del

siglo XIV en Inglaterra, i que referidas por los protestantes

i con la mira de inspirar el odio que por tanto tiempo se ha
fomentado allí contra los católicos, me hablan parecido des-

pués exaj oraciones de partido i calumnias inventadas para

denigrarlos. Sin embargo, al ver en estos países remotos con-

servarse aun restos de estas farsas con que un falso e indis-

creto celo habia degradado el culto, he creído que el protes-

tantismo, entre sus males ha traído bienes para el catolicismo

a quien ha hecho avergonzar de sus estra\'íos, purifi-

cando sus ritos i desembarazándolo de una gran parte de las

supersticiones e idolatrías que lo adulteraban. Empiezo a
creer que este ha sido un mal jeneral que las luces de la

época moderna ha hecho desaparecer completamente, que-

dando solo algunas huellas en los hmites del mapa del

catolicismo.

En una de nuestras visitas nos hablaron del Pelícano,

asombrándose de que yo no hubiese sabido de antemano que
existiese en las costas del Pacífico esta ave marítima de las

playas del África que ha dado oríjen a la bella i tierna fic-

ción que lo ha hecho el emblema del amor divino, por el ali-

mento que con su propia sangre suponen que da a sus po-

lluelos. Mucho interés manifesté, como era de suponerlo, por

ver cuanto antes el ave heroína de amor filial; i supe délas
personas con quienes hablaba, que se hallaban en casa del

cura, que es hombre curioso e ilustrado; sin ocuparme de
adquirir mas pormenores sobre la materia, dispusimos hacer

por la tarde una visita al respetable sacerdote, a fin de ver

aquel animal, que por las descripciones de los naturalistas, no
deja de inspirar algún interés por la rara provisión de un
bolsón en el cuello en donde deposita el pescado que coje i

que ha dado lugar a la fábula. Poco después de haber sido

introducidos en casa del párroco, que es un buen sacerdote

lleno de atención i de finezas para con todos, indicamos el

objeto de nuestro viaje, i no fué poco nuestro asombro al en-

contrarnos con un objeto enteramente distinto del que nos

hablamos imajinado. El Pelícano, según nos lo enseñó con
harta satisfacción el buen cura, es una especie de baúl, colo-

cado en un alto pié do madera que por un estremo termina

en una especie de cola i por el otro tiene un mango encorva-

do, con las formas del cuello de una ave acuática i cuya
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parte inferior termina en una cabeza tallada, cuyo pico cae
sobre un corazón pintado en el frente del cajón. La tapa de
este aparato se abre en dos, i recamadas de adornos i de es-

Sejuelos, dan cuando abiertas, a toda la máquina las formas
e una ave toscamente figurada. Este es el Pelícano objeto

de una antigua i tradicional veneración en aquel lugar, a
quien se hace una fiesta, pues que babia oido aun en Yalpa-
raiso invitarse para la fiesta del Fclícono, para cuj-a solem-
nidad hai rentas i vinculaciones legadas por la piedad de
algimas almas devotas.

La forma monstruosa del animal, el sentimiento que
simboliza, la veneración de que es el objeto entre aque-
llas jentes, la antigüedad de su construcción, i la com-
placencia i un tantico de aire misterioso i cre'dulo con
que el sacerdote nos lo enseñaba, me inspiraron un senti-

miento indefinible de admiración i lástima a un tiempo,
mezclado de cierto pavor supersticioso al contemplar aquella

antigüedad que por los momentos me parecia un monu-
mento de los indíjenas i que me habría hecho acusar de la

mas vergonzosa idolatría a estas buenasjentes, si en el discurso

de la conversación no hubiese sabido que era esta armazón
el sepulcro que el viernes santo contenia el cadáver de Jesús
crucificado, que se bajaba de la cruz con una pantomímica
representación de aquel sublime acto, ejecutado por los

discípulos del Señor i que tiene por nombre el descendimiento.
Verdadero drama teatral que solo puede hallar gracia an-
te la piedad cristiana, i que habría creído uno de los miste-
rios que dieron oríjen al teatro moderno, si no hubiese recor-

dado que en la Palestina en el Santo Sepulcro mismo se ha-
ce todos los años este recuerdo en acción de aquel memorable
suceso. La ceremonia principia en la noche del viernes santo,

que es llamada nox tenebrosa. Tan solemne es esta exhi-
bición que no puedo abstenerme de dar aquí algunos de los de-
talles que recuerdo. Antes de principiar la función, un fraile

predica en italiano en la capilla de la Á^yaricion, un ser-

món que principia Tn qiccsta notte tenebrosa, i al momen-
to todas las luces se estinguen, dejando a los concurrentes
en la mas adsoluta oscuridad. Concluido el sermón principia

la procesión con hachas encendidas, llevando entre otros un
crucifijo del tamaño del natural i tan esquisitamente traba-
jado que tiene todas las apariencias de im cadáver humano.
La procesión visita la columna de la flajelacion, la prisión de
Cristo, el altar de la división de los vestidos de nuestro Se-
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ñor, cantando liimnos i predicando un sermón en español i

otro en francés en cada una de estas estaciones. Después la

procesión se dirije al Calvario, dejándose los zapatos en la

escala después de visitar todos los lugares en que ocurrió

algún hecho notable en los dias de la crucificion, i en segui-

da principia la ceremonia del descendimiento, haciendo un
fraile con la mayor compunción i todas las muestras del do-

lor mas profundo el papel de Nicodemus i otro el de José de
Arimatea, los cuales se acercan a la cruz i comienzan a des-

clavar los clavos de que está pendiente Jesús, desprendiendo

las piernas i los brazos del Señor con tanta naturalidad que
parecen carnes frescas i flexibles, tanta es la perfección con que
está preparado. Los supuestos Nicodemus i José de Arima-
tea llevan el pretendido cadáver envuelto en un sudario a

la piedra de la Unción, que es la misma en que fué unjido

Nuestro Salvador. Entonces se predica un sermón fúnebre

en árabe, i luego levantan el unjido i figurado cadáver,

i lo depositan en el Santo Sepulcro donde permanece hasta

el Sábado Santo. Esta ceremonia, que no obstante la reli-

jiosidad de los lugares santos en que se hace, ha encontrado

una grande desaprobación de parte de los cristianos sensatos,

es la que a mi juicio ha dado lugar a la fiesta del Pelícano en
Quillota, que es una parodia del descendimiento, indigna de
ser escrita si no es haciendo llover el ridículo a manos llenas

sobre objetos que para todos, cualesquiera que sean nuestros

puntos de disidencia en materia de relijion, deben sernos sa-

grados.

Volviendo a nuestro paseo de Quillota, la concurrencia de
familias i de jóvenes era cada dia mas numerosa; las relacio-

nes mas estrechas i mas frecuentes las partidas de paseo a la

Calle Larga, desde donde regresábamos a las casas de alo-

jamiento a disponernos para el baile de la noche.

Estos momentos de tertulia son dehciosos en Quillota, por

cierta intimidad amigable que entre todos los jóvenes rema,

i por la mezcla sucesiva de cancioncUlas i danzas del pais, no
siendo en todas partes posible bailar las cuadrillas o el vals,

por la escasez de pianos en que ejecutarlos. El zumbido har-

monioso del harpa se escapa de todas partes, i el ambiente
perfumado con las emanaciones de las frutas i de la vejeta-

cion, arrastra en el silencio de la noche las lejanas i ai'móni-

cas voces del cadencioso acompañamiento de las cancioncillas.

Durante el cha hai reuniones de baile no menos estrepi-

tosas, i a veces la noche i el dia se dan la mano i se confun-
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den para dar cabida a esta eterna zambra en que los actores

se renuevan sin cesar.

Fatigado en uno de estos dias de tanto moviroiento i

abrumado por aquel bullicio sempiterno que imita en voces

humanas el eterno murmullo de las olas que se estrellan en
las riberas del océano, quise estar un momento conmigo mismo
i sustraerme también del torbellino de aquella sociedad domi-
nada de la rabia del placer, i me engolfé en la dilatada huerta
que rodea la casa en que nos hallábamos, para buscar la

sombra de algún bosquecillo de frutales que me pusiese al

abrigo de los rayos del sol. Los rosales i chirimoyos confun-
dían en aquel sitio sus aromas con la fragancia que exhalan
las frutas maduras i con las emanaciones de las plantas sil-

vestres que encorvan sus tallos bajo la influencia del sol,

formándose de esta confusa mezcla de esencias que esparce

la brisa tibia que se levanta del seno de las plantas, como la

respú-acion que la fatiga escita, un olor que sin ser del todo

agradable tiene no sé qué de estimulante que trae involun-

tariamente al ánimo reminiscencias confusas de la niñez, de
la naturaleza silvestre, de los viajes que uno ha hecho i de las

escenas de los caminos i de los campos. Un emparrado fron-

doso convidaba con su grata sombra para entregarme al ape-

tecido reposo, i estendlendo la manta sobre la j^erba i apo-

yando la cabeza en la mano me abandonaba a la recapitulación

de la multitud de menudos hechos de que habia sido durante
tres dias consecutivos actor i testigo; parecíame oir todavía

el susurro monótono de las conversaciones, interrumpido por
los gi'itos de los jóvenes que animaban al baile como los capi-

tanes a la pelea, el arpa i la guitarra se reproducían en mis
oidos con la misma vivacidad que se reproduce la imájen de
los objetos luminosos mucho después de haber dejado de
contemplarlos. No obstante, a esta fascinación que me traia in-

voluntariamente a la imajinacion con mil sonidos confrisos

los centenares de fisonomías estrañas que habia un momento
antes dejado en las casas, se mezclaba algo de mas vivo que
las ilusiones de la fantasía i que tenia toda la intensidad de
las realidades. Algo que a pasos se asemejaba i al sonido

apenas perceptible de ropaje que barre las disecadas yerbas
i que iba haciéndose por instantes mas perceptible, atrajo mi
atención; i volviendo la cabeza hacia el lado de donde el ru-

mor venia, vi dos señoritas que tomadas del brazo conversan-
do familiarmente con los ojos inclinados con distracción sobre

una rosa u otra planta que a su paso encontraban, se dirijian
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lentamente a las habitaciones. Habíalas visto juntas siempre,

i en la noche anterior manifestarse mas reciprocidad de aíec-

tos que la que es natural entre dos hermanas, a quienes el

hábito de vivir juntas, sin disminuir en nada la fraternal

afección, hace menos espresivas en sus afectos. Sin cambiar
de actitud esperaba yo que se aproximasen, cuando un movi-
miento de sorpresa i de disgusto detuvo por un momento a

las dos amigas. "Mira, mira, allí viene, dijo la una dando un
lijero codazo a su compañera. ¡El impávido! contestó la otra,

i su ñsonomía tomó repentinamente una viva espresion de
despecho i de indignación, realzando al páhdo color del ros-

tro el sonrosado que producen las grandes emociones. Hagá-
monos, continuó, que no lo hemos visto i doblemos por aquí.

—Seria peor, repuso la compañera, nos seguiría i eso es muí
solo; desde anoche anda dando vueltas por hablarte.—Yo no
paso por donde él viene, ¡sobre que no puedo verlo!—Disimula,

niña, i pasemos de largo, sigamos conversando. En esto lle-

gaban a enfrentarse al punto en que yo estaba acostado entre

la yerba, i volviendo la vista hacia la parte opuesta del cami-

no vi un joven que se adelantaba a pasos mesurados i como
entreteniéndose en mii-ar las florecillas silvestres que asoma-
ban a los bordes del camino. Una humilde espresion de
tímida alegría que su semblante afectaba i las pocas palabras

que habia oido a las señoritas, me hizo doblar la atención

para no perder una sílaba de las palabras que el inmediato
encuentro iba a arrancar; i efectivamente, a muipoca distan-

cia de mí llegaron a enfrentarse, i no obstante el empeño de

las dos jóvenes, no pudieron evitar el detenerse, porque el

joven se les puso por delante. Se han dado ustedes un paseo,

fueron sus primeras palabras. Sí, contestó la que parecía

menos afectada del encuentro, hemos andado caminando.
Vamos niña, repuso la otra, que el sol está mui fuerte.

—

Quería hablar a usted, señoi-ita.—No sé qué tenga usted que
hablar conmigo, déjenos usted!—Pero usted me condena sin

escucharme, i sin embargo no tiene usted razón.—Está bien;

pero no nos tenga usted en el rayo del sol. ¿Tiene usted

algún amigo apostado por ahí para que lo vean conversando
conmigo? i esto lo decía con cierta espresion amarga i recon-

centrada de ironía i desprecio. No obstante la intención del

joven, ya habían pasado i se marchaban por el lado de

donde él habia venido, cuando señalándose un bolsillo, dijo,

acaso como el último esfuerzo que hacia para detenerlas:

mire usted señorita, le traía a usted lo que me pidió. Las dos



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 193

niñas se pararon entonces, i aquella a quien se dirijia este

aviso dio un paso Mcia él i luego retrocedió himediatamente

como arrepentida de haber mostrado tanto interés. Démelas
usted.—Pero a condición de que me escuchará usted.—Déme-
las, está bueno, démelas! Eljoven sacó del bolsillo tres papeles

que por sus dobleces parecían cartas, i se aproximó con ellas

en la mano a entregarlas, las que le fueron poco menos que
arrebatadas, según la vivacidad del movimiento con que se

apoderó de ellas la señorita. Apoyada en el brazo de su ami-

ga, rejistraba con la \-ista las formas de las cartas i pareció

manifestarse satisfecha de su posesión. En seguida, volvién-

dose hacia atrás i con el brazo izquierdo engarzado en el de

su compañera i el derecho pendiente con cierto abandono,

volvióse hacia el lugar que un poco a su espalda ocupaba el

joven, lo que le daba una actitud tan noble como teatral.

Está bueno, le dijo con una espresion de despecho i de inte-

rés que subia por grados, está bueno, ya las tengo en mi
poder, i estoi contenta. Si alguna cosa debo agradecerle a

usted, es habei-me sacado de la angustia que me causaba el

que estuviesen en su poder. ;Me causa tanta vergüenza ha-

berlas escrito! ¿I a quién? A un miserable, a un bruto que no
ha tenido rubor de jactarse en público de mi indiscreto

afecto. ¡I quién sabe que mas habrá dicho! ¿Cómo me habia

de imajinar nunca que un hombre que tanto me hablaba da
su cariño, me hiciese sufrh- lo que yo he sufrido? Cuando me
riñe mi madre por esto i me hacen bromas las amigas, ni sé

como negar ni qué escusa darles. ¿Qué he de decirles después

que lo han visto siempre a mi lado, conversando conmigo i

en los bailes han notado la predilección que yo le manifes-

taba? De dónde sabia yo, ... . pero en fin ya estoi libre i puedo
despreciarlo a usted i aborrecerlo. Sí. lo aborrezco! usted ha
llenado de amargura mi corazón, i me deja para siempre do-

lorosos recuerdos. Pero me ha dado usted una lección terri-

ble que no olvidaré. Ya sabré en adelante el aprecio que debo
hacer de las protestas de ustedes, i que no debo tener con-

fianza en ninguno. ¿Qué se proponía usted conmigo? Tener
el gusto de ser querido i para esto escitar afectos en el cora-

zón de una niña que no tiene esperiencia, para decir después

L . . . . me quiere, i reirse con esos trompetas tan desprecia-

bles como usted? Sí, es cierto, ¿de qué sirve negarlo? lo quería

a usted con una pasión que hacia las delicias de mi \dda.

Que diga esta cuántas veces le hablaba de usted! Todo el

día i a cada momento. He despreciado a otros que valen mas
13
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que usted i he tenido mil veces que sufrir las reconvenciones

de mi madre por mis imprudencias i mi locura. Así me ha pa-

gado! Pero no importa, ya no tiene remedio, sufriré esto

hasta que se olvide, i en adelante ya sé como he de condu-

cirme. ¡Ir a acordarse de mí, i en qué casa! que no perdonan
a nadie; otras como usted! Eso solo merece; pues yo no soi

como ellas. En fin, quédese usted con Dios i nunca se me
acerque ni ¡Donga los pies en casa, porque lo he de desairar.

Durante este vehemente discurso, la joven irritada acompa-
ñaba con una espresiva jesticulacion i con la acción de la

mano cada una de sus diversas fr-ases; encendiéndose cada

vez mas i esforzando la voz cuando un involuntario enter-

necimiento venia en su despecho a mitigar su cólera. Con
las últimas palabras dio las espaldas al joven i tomó apresu-

radamente el camino que conduce a las habitaciones. El
joven en tanto, permaneció algunos instantes en el mismo
puesto, con las manos tomadas por delante i siguiendo con
la vista el grupo que se alejaba. Volvió en seguida a tomar
la senda que se internaba en la huerta i lo vi meditabundo
i distraído desaparecer entre los árboles. La escena que aca-

baba de presenciar me habia interesado tan -s-ivamente, que
puedo jurar que son las mismas palabras que oí; tan profrin-

damente se me quedaron gravadas. Desde entonces me pro-

puse, aprovechándome de la casual participación en estos

secretos, no perder de vista a los interesados en ellos, a fin de
ver, si era posible, el desenlace a que arribaban. No me era

difícil dar con la morada accidental de aquella joven que tan

hondamente habia sentido un agravio, i pude verla luego

con los ojos un tanto húmedos i encendidos, preludiando en
la guitarra una cancioncüla que, si embelezaba con sus suaves

melodías a los oyentes, era para mí la espresion de los encon-

trados afectos que despedazaban su seno.

Las pesadas horas del mediodía pasaban lentamente; la

tarde sobrevino i con ella la brisa que atempera los ardores

del estío. Los jóvenes principiaban a reunirse, i mil proyectos

de diversión para aquella noche dividían a la alegre concu-

rrencia, paseos a los alrededores a pié i a caballo, una sere-

nata en la noche a tal casa, una visita a tal otra. Diversos

grupos de jóvenes conocidos me invitaban con instancia

para que les acompañase en sus correrías; mas yo seguí la

Sartida de señoritas en que iba mi heroína. Quería estudiar

e cerca este bello carácter que un incidente casual me habia

hecho conocer en toda su enerjía. Es por lo común monótono
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el hablar de las americanas que conozco; lo era un tanto el

suyo en la conversación ordinaria; pero el despecho del amor
propio herido i acaso mas del amor burlado, le daban en la

escena de la huerta tal animación en sus acciones, i tal ca-

dencia i enerjía a sus entonaciones, que creo oiría aún i ver

ajitar su blanca mano estendida cuando decia con tanta es-

presion: sí. lo aborrezco a usted! Durante la larga -^-isita

a donde fuimos pude aproximarme a ella i darle conversación.

Le hablé de Quillota, de las quUlotanas, de las reuniones de
Valparaíso, esforzándome en provocar su buen humor; se reia

a veces cordialmente; afectaba un vivo interés en dar gracio-

sas réplicas a algimas bromas que le dirijia; pero repentina-

mente se quedaba seria i tan preocupada que no oia mis pa-

labras. El héroe del encuentro de la mañana estaba siempre a

la vista, le vi en largo i animado coloquio con la compañera
de su ofendida amiga, i echar ftirtivas i cautas miradas
sobre el grupo que aquellos hacian. La noche se pasó en
bailar los concurrentes, cantar las señoritas, suspirar el des-

pedido caballero i acechar yo lo que pasaba en aquellos co-

razones lacerados. El dia siguiente amaneció, i el aviso de la

llegada del vapor nos hizo pensar de nuevo en Valparaíso, en
la aduana, en la caja i los pesados libros de las indijestas

partidas dobles. Volvíme, pues, a mi calabozo dorado, al po-

tro del escritorio, repasando en el camino las escenas que
habla presenciado, las costumbres que habia visto, sin olvidar

a mi bella enojada, a quien he ofrecido ima visita.

A Toimst.

LA VILLA DE YUNGA!

{Mercurio de 3 de abril de 1842)

La población se acrecienta en Santiago de ima manera sor-

prendente; los edificios se multiplican, la ciudad se estiende

1 desbordándose de los antiguos límites trazados por la Ca-

ñada al sur i el Mapocho al norte, se prolonga i ensan-

cha por las chimbas i los arrabales del lado opuesto de la

alameda, que cada dia pone en formación en uno u otro de
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SUS costados algún bonito edificio de dos pisos, con balcón

corrido al esterior i con celosías cubiertas para que sin ser

vistos sus moradores puedan pasear i detener sus miradas
sobre los diversos grupos de familias, jóvenes, fraUes, milita-

res i vendedores que pasean en todas direcciones sus largas

veredas. Hai en Chile un fuerte sentimiento de unidad que da
a la capital una poderosa influencia sobre los demás pueblos de
la república. El hacendado del sur se desvive largos años au-

mentando sus ganados, arreglando sus campos de laboreo hasta

que logra poner orden a sus negocios, conüarlos a un mayordo-
mo i desprenderse de la provincia para establecerse en la capi-

tal, a hacerse arrastrar ostentosamente por los atronadores

empedrados en un brillante rodado, tirado por fogosos caba-

llos i dirijido por un lacayo de hbrea galoneada, aspú-ando a

imitar o mas bien a parodiar la aristocracia europea. El mi-

nero del norte se desvela delirando con la aparición del sus-

pirado alcance que le dará veinte mil marcos de plata de una
sola quiebra, con los que mandará comprar en Santiago una
casa, que echará abajo por antigua, ¡aara suplantarla con

un nuevo edificio de formas elegantes, habitaciones numero-
sas, empapelados costosos, muebles de caoba i mármoles. Sue-

ña con el tren, da órdenes al portero de que no está visible

para nadie tal dia, tiene palco en el teatro, asiento conve-

nido en ciertas mesas redondas, etc. Hasta el payo de la

aldea sueña con Santiago, i cuenta las maravillas que en eUa
ha visto, las tropas, las tiendas, los barberos del tajamar, los

almacenes de espuelas i ponchos, las muchas iglesias, en fin

lo grande de Santiago, lo material, lo que sus ojos alcanzan a

ver i su mente a comprender. Si algún muchachon se desen-

vuelve en las provincias, si se le ve andar de caUe en calle,

en las carreras, i en la chingana, i hallarse presente donde
quiera que hai un gi'upo reunido; si es despierto, altivo, un
tanto pillo, apenas tenga quiuce años que abandonará el lu-

gar i se echará a la ciudad por antonomasia, que ha sido

siempre el objeto de sus deseos i de sus castillos de feUcidad.

AlH entrará en la clase de roto raso, clase receptáculo de

todos los que van a hacer el aprendizaje de la vida de San-

tiago; de alK pasará a tomar uno de los muchos oficios que

ha inventado el pueblo para hacer pasar a ser aj'er el oia

presente, que es lo único que le embaraza. Será perero, cir-

güelero, uvero, duraznero en verano, durcero, velero, bollero

en invierno, i se anunciará al público con el nombre que ha
tomado, como si fuera un destmo de honor. Aqui va el dur-
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cero, gritará a todos los paseantes, para que le compren su

especie, de cuya venta saca su pasar. Un dia llegará a ser

falte, en cuya profesión i a merced de su talento, de su vive-

za, de su elocuencia, podrá vender por diez lo que le cuesta

uno i tener el domingo un par de pesos en el bolsillo.

De todos los estremos de la república va a Santiago este

movimiento que viene de la circunferencia al centro, ejercido

por una poderosa fuerza de atracción. Hai en la capital mu-
chos millares de hombres de las clases inferiores que se entre-

tienen en ocupaciones miserables, de escasísimo provecho para

el momento presente i sin esperanza de porvenir; pero hai tam-
bién centenares de jóvenes sin otra ocupación que asistir al

teatro o a una tertulia, porque perteneciendo a famihas que vi-

ven de rentas recolectadas sobre arrendamientos o producidas

por las crianzas de ganado en el interior, no necesitan traba-

jar, ni los estimula el espectáculo animador del trabajo de los

que los rodean de cerca. El comercio de menudeo es la parte

mas viva de la existencia de la capital, i el teatro en que se

desplega algún movimiento esterior. De estas causas nacen,

como en todo, bienes i males. Las maneras i el gusto de la

sociedad se refinan; las artes que se afanan para tener con-

tento al lujo, que enjendra la cómoda i elegante sociedad,

hacen grandes progresos; el teatro toma incremento, sus pal-

cos están siempre Uenos i la platea oprimida de espectadores.

En cambio se desarrolla un lujo escesivo, los rentistas dan
la lei, i tienen que seguirlos por imitación, por no ser me'nos,

los comerciantes que se afanan por formar un capital, i se man-
tienen estacionarios, si bien elegantemente equipados los que
viven de un empleo, i las famihas menos acomodadas. Los
jóvenes ricos pueden recibir una educación mas cuidada, i la

ciudad femenina tiene que estar alerta contra los requiebros

de estas bandadas de cortejantes por distracción, por pasar el

rato, como dicen, que tan fatales pueden ser a sus encantos.

Como nos sucede no pocas veces, de la fisonomía física de
los objetos nos mternamos sin sentirlo a andar entrometién-

donos en su contestura moral. Dijimos al principio que la

población de Santiago era numerosa, que se desbordaba por
todas partes; i esto para comentar el epígrafe de nuestro artí-

culo La villa de Yungai. Es el caso que al poniente de San-
tiago i a una distancia como de cüez a once cuadras de la

plaza de armas, había una finca de potreros pertenecientes a

un señor Sotomayor que, para venderla con provecho, se pro-

puso dividirla en manzanas, que estuviesen a su vez subdi-
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vididas en sitios, para dar un triple valor al terreno. Entre
nuestros avisos de ahora meses se repitió imo que anunciaba
al público la venta de aquellos peqiieños lotes de terreno. La
especulación ba tenido los mas felices resultados; i una po-

blación numerosa se ha reunido para hacer salir del seno de
la tierra, cual si hubiese sido sembrada, ima heiTaosa villita,

con calles alineadas i espaciosas, algima de las que lleva ya
el nombre de calle de Sotomayor, su correspondiente plaza

de Portales, su capilla i sus cientos de edificios, que se están

levantando todos a un tiempo, como para un dia convenido,

presentando el espectáculo mas animado por la actividad que
reina por todas partes i los grupos de trabajadores que se

divisan en todas direcciones sobre los edificios cuya eleva-

ción avanza por momentos. Una calle también nueva i muí
recta va de la nueva villa a unirse con la de la Catedral esta-

bleciendo para lo sucesivo, si hubiesen buenas veredas, el

paseo mas largo i mas agi'adable que pueda imajinarse.

No ha mucho tiempo que en Montevideo se subdividió una
estancia contigua produciendo los mismos resultados; i la

población del Cerro es la mas numerosa, la mas elegante de
aquella ciudad en otro tiempo célebre por las murallas que
la encerraban. La villa de Yungai ha proporcionado un bien
importante, que es establecer un nuevo centro de población;

de manera que sus moradores tengan una plaza, un paseo i

otros lugares públicos que sirvan para la formación de edifi-

cios de gusto i aun de lujo, con la circunstancia de agregar

por el camino de Valparaíso, que pasa por su costado norte,

un guangali inmediato, que vendrá a ser como su arrabal.

Veremos los progresos de esta villa, la policía que en ella se

establece, la numeración e iluminación de sus calles, su orna-

to, su alameda etc.
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EL MUSEO DE AMBAS AMÉRICAS

{Mercurio de 8 i de 28 de abril i Progreso de IG de diciembre de 1842)

I

Mucho tiempo hacia que se echaba de menos entre las pu-

blicaciones periódicas de Chile una que asumiese el rango de

la revista, esa especie de eslabón intermediario entre el libro

i el diario, i que tomando de este último su manera de ser,

se acerca al primero por la estension de sus pajinas que per-

miten al pensador abrazar una cuestión en todas sus fases,

con menos concisión que la que exije la foja diaria, sin per-

der sin embargo nada de la variedad de ésta i de su impor-

tancia de circunstancias, lugar i tiempo, que tanto atractivo'

ejercen sobre el ánimo del lector. El hombre de nuestra épo-

ca en el dédalo de las diversas exijencias de la sociedad en
que vive, mitad material, mitad intelijente, busca en la lec-

tura a mas de instrucción i recreo, que la materia de ella le

interese i toque de cerca, que tenga relación íntima con las

cuestiones sociales i políticas de su época, con los hombres,

las costumbres i el pais a que pertenece, con la literatura en
fin de su idioma que viene a ser como el espejo ustorio en

que se reflejan i concretan los rayos de luz que alumbran el

mundo intelectual cuya atmósfera respira.

El diario, por su aplicación inmediata a las necesidades

materiales del comercio i su consagración a las cuestiones

del momento, se resiste a admitir todo otro asunto que re-

quiera alguna dilucidación en su esposicion i examen deteni-

do i mayor profundidad en la manera de tratarlo. El Museo
de Ambas Amérieas se ofrece a llenar esta laguna en nuestras

publicaciones periódicas; i la merecida i bien cimentada repu-

tación literaria de los que encabezan esta empresa, nos res-

ponde de antemano de la buena acojida que encontrará

entre nuestros conciudadanos, i sobre todo entre la juventud
estudiosa que sabe apreciar el mérito de las composiciones

literarias i desea hallar una fuente en que saciar su sed de
conocimientos útiles i de amena instrucción.
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I como las materias que el Museo de Amias Ame'ricas tra-

tará serán de igual interés para todos los put blos americanos,

según lo indica su título i lo corrobora el prospecto que tene-

mos a la vista, creemos que la circunstancia efe publicarse en

este puerto, centro de relaciones comerciales i de diaria comu-
nicación con todas las repúblicas del litoral del Pacífico, hará

que esta publicación se difunda por todos los estremos de

la Ame'rica antes española, supliendo por todas partes a á

la necesidad que, como aquí, se siente de un periódico del i

je'nero de las revistas, que estienda sus miradas inquisitivas
}

por los campos aun incultos de nuestra historia americana,

que ejerza ima crítica imparcial sobre nuestra literatura

actual, i forme un punto de comunicación para las luces, las

obras i los escritos que con tanta profusión se esparcen en

Europa, i que j^acen desconocidos del gi'an número de lec-

tores americanos.

II

Pocas de nuestras publicaciones periódicas han llenado

mas satisfactoriamente su progi-ama que lo que lo va hacien-

do el Museo de Ambas Ame'ricas. Tres números han visto la

luz pública, i cada uno de ellos ha justificado la idea que

previamente nos formábamos de la importancia de este tra-

bajo literario. Llenos de ideas nuevas i de obsen-aciones lu-

minosas están los artículos orijinales, i desenvueltas aquellas

en un lenguaje castizo i limado. Mucho acierto se descubre

en la elección de materiales i en la inserción de estractos de
otras revistas i obras útiles, mayor interés inspiran las efe-

mérides que forman el almanaque de nuestra historia ameri-

cana, i no es poca la utilidad del mosaico de máximas mora-
les o pensamientos notables en que concluye. La importancia

de esta publicación i el aprovechamiento del púbüco que
encuentra en ella una lectura amena i variada, se hará mas
sensible a medida que el plan que en el prospecto se han
trazado los señores editores, se vaya desarrollando con las

sucesivas publicaciones. Pero si es grande nuestra satisfac-

ción al ver en planta la publicación de una revista que tan

necesaria es en todo país en donde haya civilización i que

tantos bienes trae a la sociedad i de tan poderoso ausilio es

para difimdir en ella una sana instrucción, mayor es aun
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nuestra sorpresa de ver reducida a tan corta estension la

lista de los suscritores que hasta el número tercero solo

ascendian al número de 111. Conocemos tan crecido número
de personas que en este puerto, en la capital i otras ciudades

tienen derecho de considerarse i ser por los demás conside-

radas como amantes de las luces, que no habíamos trepidado

un momento en presajiar a esta importante publicación los

mas prósperos resultados; tanto mas cuanto que conociendo a

los editores, cuyos nombres figuran con honor en varios i mui
profundos escritos, algunos de ellos mui conocidos en toda la

America del >Sud i algunos paises de Europa, esperábamos
del público en jeneral la mas favorable acojida. No obstante

que vemos enrolado en la lista de suscritores lo mas distin-

guido de la sociedad de Santiago i este puerto, lo que mues-
tra mui bien la alta estimación en que es tenida, creemos que
aun esté distante de satisfacer los gastos de la empresa, i

mucho menos de llenar la fundada espectacion de los señores

editores. I si bien es cierto que aun ha trascurrido corto

tiempo para que se jeneralice entre todos los aficionados a la

lectura, no lo es menos que en nuestra sociedad se deja

sentir una peijudicial apatía que desalienta i hace abortar las

empresas de que mayor ventaja para la difusión de las luces

odiamos prometernos. En efecto ¿qué utilidad no resulta de
a difusión i existencia de una publicación que en cortos

artículos trata de materias tan diversas, formando con buenos
i correctos modelos de lenguaje el gusto del público, difun-

diendo conocimientos útiles, tratando a veces de asuntos que
de cerca nos interesan, poniéndonos al corriente de las me-
jores producciones de la prensa periódica de los paises mas
cultos, i suministrando en jeneral una lectura tan amena
como provechosa? ¿Ni qué libro mas interesante puede dis-

traernos de las serias ocupaciones de la vida que aquel que
escrito sin miras de partido, se renueva semanalmente ofre-

ciendo nuevos asuntos de detenida meditación o de un ho-
nesto recreo?

No es la primera vez que hemos parado la consideración

en el estado precario i poco influyente de nuestra prensa pe-

riódica, que no pudiendo vivir de sus propias fuerzas, perpe-

túa su infancia por la imposibilidad en que se halla de tomar
un vuelo mas elevado i acercarse por su estension e influencia

a la de cualquier otro pais del mundo de los que aspiran al

tratamiento de civilizados. Nuestros periódicos circulan entre

un corto número de aficionados, i aun entre éstos buena

I
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parte lee de prestado, haciendo difícil por falta de coopera-

ción las empresas que en mayor provecho del público i de la

civiUzacion redundarían si fuesen debidamente estimuladas.

En nuestros dias no hai libertad ni civilización posible sin el

ausilio de la prensa, mas la prensa no puede existir sin sufi-

ciente número de suscritores. Hai verdadera falta de patrio-

tismo, verdadera falta de civilización, verdadera falta de ideas

liberales i de amor por la mejora del pueblo en aquellos que
pudiendo dejan de ayudar a los trabajos de la prensa facili-

tando con su concurrencia el buen resultado de ellos. ¿Cómo
puede llamarse con justo título liberal i filántropo el que no
siente que es necesario introducir en nuestras costumbres el

hábito diario de la lectura, a fin de que estendiéndose pro-

gresivamente las ideas i los conocimientos útiles, el pueblo
mejore su condición social i adquiera el conocimiento de sus

derechos? A cada momento vemos desfallecer las publica-

ciones que mas ventajas prometían, i cerrarse las puertas con
desengaño a los nuevos ensayos que las intelijencias, o mas
activas o mas adelantadas, harían en beneficio de la civiliza-

ción de su pais si la publicación de sus tareas no fuese,

lejos de ser un trabajo útil, una carga pesada e insoportable;

porque motivos mui particulares o un patriotismo exaltado

hasta el estravío, se necesita para que un ciudadano consagre

sus vijiHas i su dinero al servicio del público, i nuestra so-

ciedad está organizada de tal modo hoi dia, que del patrio-

tismo nada puede exijirse sin retribución i sin salario. Los
trabajos de la intelijencia son los mas arduos i que mas larga

preparación requieren, i por tanto merecen que sean profusa-

mente recompensados.
Muévenos a hacer estas tristes reflecciones, el temor de

que la publicación de que nos ocupamos, no obstante los

bienes que su existencia puede acantear a la cultura del pais

i a su forma hteraria, caduque por la exigüidad de sus pro-

ductos, desalentando a otros de intentar en lo sucesivo i

acaso con menos aptitudes que los actuales editores del

Milpeo de A mbas A méricas, ensayos que con tan buenas pre-

misas se malograron. Contamos con que los buenos patriotas

i aquella parte de la sociedad que está a mayor altura de
civilización o se siente dotada de mas vivo espíritu público,

invite a los tardos i a los remisos a prestar su cooperación a

la bella empresa de mantener en el pais una revista semanal.

Plantas tiernas cuyas raices no han penetrado aun la super-

ficie de la sociedad, nunca mas bien que en sus principios

I
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requieren ayuda del patriotismo i del entusiasmo por lo

bueno; a aquellas empresas que han de refluir en bien de la

sociedad, el tiempo las presta después su sanción i su ausilio,

i las ventajas que j^a se han palpado, les sirven de garantía

de su existencia futura.

III

¡Desgraciada condición la del pensamiento sud-americano

que se eleva lo bastante para manifestarnos cuanto podría

alcanzar su esfuerzo, i desciende en seguida por haberse

apartado demasiado de las ínfimas rej iones de donde partió!

Palma soberbia que domina las copas de los árboles del bos-

que, pero que sin apoyos ni compañeros en su elevación, se

troncha fácilmente al mas lijero soplol

El Museo de Ambas Américas habia aparecido en Chile

echando, al parecer, fuertes cimientes para fundar una revista

sud-americana, llenando un vacío que se siente en la prensa

f)eriódica de los estados que en el nuevo mundo hablan la

engua española. Las publicaciones de la prensa han llegado a

clasificarse netamente en cuatro familias distintas. El diario

que esplota los asuntos que momentáneamente ocupan a la

sociedad, la política positiva i el movimiento material; el pe-

riódico que reasume a aquel, i se propone tratar un objeto

particular o difundir una doctrina; el periódico por lo jeneral

es circunscrito i especial. La revista ocupa nn término me-
dio entre el periódico i el libro, puesto que tratando con
detención i madurez los diversos asuntos que interesan al

púbHco, difunde conocimientos i propaga ideas que sus ante-

cesores no pueden desenvolver; la revista es un verdadero

prontuario del pensamiento de la e'poca. El libro ocupa el

último tramo de esta escala sucesiva de las producciones de
la prensa.

Ahora, siempre será defectuoso e incompleto el servicio de
la prensa entre nosotros, mientras la revista no ocupe un
lugar entre sus publicaciones; i esta falta tan jeneralmente

sentida por los amantes de las luces, era la que se habia pro-

puesto Llenar el señor don Juan García del Rio que entre los

literatos americanos ocupa un lugar tan distinguido. Nadie
en efecto mas bien que él podia prometerse Uenar este vacío.

Escritor correcto a la par que hombre instruido, con una
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reputación americana, puesto que no era esta la vez primera

que ensayaba su pluma en publicaciones destinadas a ser

leidas en todo el continente, i conocedor de nuestras ideas,

intereses i necesidades, lo que tanto se echa de menos en los

escritores europeos, el señor García del Rio tenia fundados
motivos de prometerse un feliz porvenir para su empresa. Ni
podia vituperarse el plan de la obra que en lo jeneral ha lle-

nado cumplidamente el título de Museo de Ambas Americas.
No es tan rico de datos interesantes ninguno de los pueblos

sud-americanos, ni tan desenvuelta su civiUzacion para sos-

tener por sí solo una revista; hai ademas un sentimiento

que si bien no es dominante, empieza ya a hacerse sentir sin

embargo por todas partes, i este es cierta simpatía interna-

cional que impele a la parte intelijente de cada sección del

continente a inquirir con interés sobre el movimiento inte-

lectual de las otras; i no trepidamos en asegurar que el Museo
de Ambas Araéricas se proponía servir de órgano de este

sentimiento. Nuestra litei'atura naciente es mas bien que
nacional, americana; en todas sus partes la civilización es

poco mas o menos una misma: el idioma, las costumbres, las

ideas i aun los recuerdos históricos no se han trazado límites

precisos toda\aa. La revolución de la independencia es el

punto de partida común de la existencia política de cada una
de estas hijas que acaban de tomar posesión de una- hijuela

del gran patrimonio de Colon; los hombres que figuraron en
la división se hallaron en todos los puntos, i los aconteci-

mientos de aquella época interesan a todos a un mismo tiem-

po. La idea, pues, de establecer una revista americana sin

patria propia, estaba fundada en antecedentes bien basados,

1 Valparaíso era el punto mejor que podría escojerse para di-

fundirla en todo el continente. El i-esulado, sin embargo, no
ha correspondido a tan lejítimas anticipaciones; el Museo, fiel

a su carácter de americano, no podia encarnarse suficiente-

mente en la sociedad que había escojido para punto de apoyo;

i los medios de comunicación que existen entre los pueblos

diversos del continente, son todavía demasiado inseguros

para establecer la periódica remisión de los impresos.

El señor García se queja de no haber encontrado la espe-

rada cooperación del pensamiento chileno; i si nos fuera dado
esphcar la causa de este suceso, diriamos que la elevación

misma de la empresa i alta estima en que la juventud tiene

los alcance literarios del redactor del Museo, podían ser par-

te a arredrarla del empeño de coadyuvar a sus trabajos. La
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jeneralidad de nuestros jóvenes no tiene aun la conciencia

de su propia importancia, i teme incurrir en una crítica que
pudiese atribuirles con vislumbre de justicia el pretender,

sin capacidad conocida, a ser escuchados como escritores

americanos. Si esta esplicacion no basta, no se nos alcanza

otra que pueda ser satisfactoria.

Por estas razones ha zozobrado, a nuestro juicio, una em-
presa que podria haber traido grande utilidad para muchos
pueblos americanos; i nosotros lo sentimos tanto mas, cuanto

que ella constituía el mas bello adorno de la prensa chilena,

que por su medio adquiría cierto grado de importancia en
los demás estados del continente.

El Museo de Ambas Américas ha añadido no poca rique-

za al caudal de luces que ya teníamos acumulado jeneral-

mente; la América habría encontrado en sus pajinas una
antorcha que iluminase todas las partes oscuras de su histo-

ria i descubriese a los ojos de todo el mundo sus tesoros, sus

producciones i sus riquezas; i con el tiempo podríamos pro-

meternos encontrar en el Museo el repertorio mas completo
de datos e ilustraciones sobre todo lo que concierne a esta

parte del mundo, poco conocida de los estraños, i no mejor
comprendida todavía por los pueblos que la habitan.

Esperemos que tiempos mas felices vengan en que el no-

ble i útil pensamiento del señor García del Rio pueda reali-

zarse sin tropiezo. Quédale por ahora la gloria de haberlo

concebido i de haber puesto toda la cap'acidad de su inteli-

jencia para llevarlo a efecto. Las resistencias materiales han
vencido, sin que esto arguya nada en mengua del mérito de
la empresa, ni de la idoneidad del que se propuso llevarla a
cabo.^

1 Del Museo de Ambas Américas salieron .3 tomos de 490 pajinas

cada uno; de loa 'i.ól artículos quo comprende, 2i>0 son de bu redactor

don Juan García del Rio. El E.
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KEPRESENTACION DEL

DRAMA DE ESPECTÁCULO TITULADO VICTORIA

(Mercurio de 13 de abril de 1842)

I en efecto que nunca se dejó ver drama mas grande ni

A'ictoria mas angustiada. Antes de cantar el triunfo, botó el

taco, los vencidos quedaron dueños del terreno, i los vence-

dores se escabulleron callandito como si acabasen de bacer

una cosa mala. [Pueden tanto las lágrimas de la beldad afliji-

da que el sentido común i la envidia se sentirian desarmados!
Hai quien sostenga que esta pieza ha sido zurcida en Amé-

rica i que el autor la babia arreglado i coordinado exprofeso

para el teatro de Santiago. La índole de su composición es an-

terior a la introducción en la escena de las verosimilitudes

teatrales, de los caracteres i de la intriga dramática. Es una
trajedia bufa, según las impresiones que deja; i aunque mui
posterior al romanticismo, conserva en su ft-aseolojía im sa-

bor clásico de lo mas rancio. Los medios del autor son tan

nuevos como variados. Hai música con acompañamiento de

un cañón de a veinticuatro, difimtos que se asustan de estar

muertos, i por distraerse se ponen a enamorar a un viviente;

principia la escena por morirse los actores, i concluye por una
conferencia con el auditorio. La heroina es una aldeana con

mas leyes i mas maulas que bestia de jitano, i en su elevación

al rango de duquesa eonsers'a los modales de una verdulera,

no obstante que en todas las posiciones de su vida dramática

muestra un profundo conocimiento de las bajezas de ima
cortesana corrompida, i una erudición vastísima que le ha-

ce citar el ejemplo de los romanos cuando querían asesinar a

sus mujeres. Nadie muestra avergonzarse, sorprenderse ni

asustarse de nada, i no hai calabozo tan seguro que estorbe

que se aparezcan en la escena todos los que han sido apri-

sionados, i aun aquellos que hablan muerto. La intriga de la

pieza está tomada de la historia de Josef cuando sus herma-
nos le vendieron por envidia de su virtud. Elihan es el casto

Josef, i la duquesa aldeana la mujer de Putifar. La pieza ha
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mejorado las pruebas del delito; allá se mostraba la capa del

joven Josef, i aquí el puñal con que habia estado enamorando
a la dama; i a fe que en esta corrección hai mas conocimien-
to del corazón humano, pues que un puñal es el cuerpo del

delito mas irrecusable en un galanteo. Tiene la pieza di-

versos asuntos, diversos objetos, diversas intrigas, como ver-

sos de diversos metros. Hai en ella un retazo de la Mojigata.
una escena del Ótelo i un cuadro de la historia del Hijo pró-
digo. La heroína se manifiesta apasionada del hijo, del padre,

del ayuda de cámara i del apuntador. Mas tarde se descubre
su parentesco con el consueta i todos los personajes que fi-

guran en la escena, i concluye, depuesta ya la corona ducal,

anunciando al público que acaba de levantarse de la cama.
Razón tenian los actores para escojer esta pieza a fin de

mostrar el alcance de sus talentos; i a íe que Casacuberta o

Jiménez i aun el mismo Taima se habrían dado por vencidos;

mucho mas este último que tenia el candor de decir que
nunca habia alcanzado a comprender el pensamiento de Vol-
taire en sus trajedias. Aquí es el público el que no ha podi-

do comprender nada, i dividido en bandos opuestos ha silba-

do, palmeteado, gritado i aplaudido a un tiempo, dejado ver

su mita de criterio para juzgar esta pieza. En lo único que
se le ha visto proceder con alguna cordura, es en no haber
aplaudido ni silbado a la ex-duquesa que le dirijióla palabra.

Su respeto a la mujer impuso silencio a la indignación que
la actriz habia suscitado. Honor a los vencidos, decian todos
callando, honrando mucho esta conducta a mis amables chi-

lenos, según dccia un panfleto de teatro. Si el púbUco no ha
gustado de la pieza, tanto peor para ^1. Los actores han he-
cho un prodijio dando la verdadera representación de las pa-
labras de la pieza. ¿Querían acaso C|ue una aldeana marchase
con compostura, se ríese con moderación i no se rompiese los

trapos cuando se enojaba? ¿Querían que un galán como Eli-

han, este casto Josef, no diese unos dos estrepitosos besos en
la mano alabastrina que le alargaban, aunque esto hiciese

la escena aquella de un ridículo que escitase a náuseas? ¿Có-

mo evitar que un perro ladrase por aquí, i que por acullá

palmeteasen sin son ni ton perturbando a los protagonistas?

Esperamos que los actores hagan un nuevo ensayo de su
paciencia i de la moderación del público ilustrado que des-

precia los ahullidos de la envidia de un club de intolerantes.

Para la claque habrá cabala, i para los silbos, palmoteos, i an-

de la fiesta!
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PKIMERA POLÉMICA LITERARIA

I

EJERCICIOS POPULARES DE LA LENGUA CASTELLANA

(Mercurio de 27 de abril de 1842)

Hé aquí un buen pensamiento: reunir en una especie de
diccionario los errores de lenguaje en que incurre el pueblo i

que, apoyados en la costumbre i triunfantes siempre por el

apoyo que les presta el asentimiento común, se trasmiten de
jeneracion en jeneracion i se perpetúan sin suscitar ni el es-

cándalo de las palabras indecorosas a quienes la moral frun-

ce el entrecejo, ni el ridículo que provocan las pretensiones

de cultura de algunas j entes tan ignorantes como atolondra-

das que usan palabras cuyo sentido no comprenden ni es-

tán admitidas en el corto diccionario popular. Tal es la útil

idea que un estudioso lia concebido al reunir en el opúsculo

que a continuación publicamos, aquellas palabras que el uso
popular lia adulterado cambiando unas letras, suprimiendo
otras o aplicándolas a ideas niui distintas de las que deben
representar, o bien usándolas aun después que en los paises

i entre las j entes que con mas perfección habla el castella-

no, han caido en desuso i han sido sustituidas por otras nue-
vas. Sabido es que cada reino de España, cada sección de
América, i aun cada provincia de esta, tienen su pronuncia-
ción particular, su prosodia especial, i que hai modismos i lo-

cuciones que han sido adoptadas por cierto departamento,

cierto lugar, cuyos habitantes se distinguen por estas especia-

lidades. No andarla mui errado quien atribuyese estas deje-

neraciones al aislamiento de los pueblos, a la falta de lectura

que les haga correjir los defectos i errores en que incurren i

que, sancionados por el hábito, carecen de una conciencia que
los repruebe i los corrija.

Consiguientes a la idea de que estas apuntaciones que nos
han sido suministradas son solamente aplicables al común de
las jentes, nos abstendremos de elevarnos con respecto a las
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formas i los límites que toma el idioma entre nosotros, a con-
sideraciones de mas gravedad, buenas solo para los estudio-

sos. Convendría, por ejemplo, saber si hemos de rejDudiar en
nuestro lenguaje hablado o escrito, aquellos jiros o modis-
mos que nos ha entregado formados el pueblo de que so-

mos parte, i que tan espresivos son, al mismo tiempo que re-

cibimos como buena moneda los que usan los escritores

españoles i que han recibido también del pueblo en medio
del cual viven. La soberanía del pueblo tiene todo su valor i

su predomio en el idioma; los gramáticos son como el sena-

do conservador, creado para resistir a los embates populares,

para conservar la rutina i las tradiciones, Son a nuestro juicio,

si nos perdonan la mala palabra, el partido retrógrado, esta-

cionario, do la sociedad habladora; pero como los de su clase

en política, su derecho está reducido a gritar i desternillarse

contra la corrupción, contra los abusos, contra las innovacio-
nes. El torrente los empuja i hoi admiten una palabra nueva,
mañana un estranjerismo vivito, al otro dia una vulgaridad
chocante; pero, qué se ha de hacer? todos han dado en usar-

la, todos la escriben i la hablan, fuerza es agregarla al diccio-

nario, i quieran que no, enojados i mohines, la agregan, i que
no hai remedio, i el pueblo triunfa i lo corrompe i lo adulte-

ra todol

Tan cierto es esto, que en la mayor parte de los idio-

mas modernos ni prójimos son la escritura de las palabras

con los sonidos que representa, lo que atribuimos nosotros a

que en los siglos bárbaros que han precedido a la cultura de
las lenguas vivas, poquísimos eran los que escribían, i estos

como hteratos, no admitían en lo escrito la corrupción en que
veían iba dejenerando el habla popular. Llegó el dia en que
un gran número se sintió con ganas de aprender a escribir i

se encontró con que mis señores literatos escribían como el

pueblo había hablado quinientos años antes. En valde fué

gritar contra el absurdo i pedh que se escribiese como se ha-
blaba. No señor! o escribir como escriben los literatos, o no
se enseña a escribir a nadie; i ya ven ustedes que el caso era

apretado, i fuerza le ftié al pobre pueblo someterse, a trueque

de saber algo, a la voluntad de los susodichos letrados. Lo
que nos para los monos, es el pensar cómo los españoles han
andado siempre tan liberales en su modo do escribir, que
han llevado la ortografía tas con tas Con el habla, ellos que
tan empacados se mostraban contra las otras innovacio-

nes, a no ser que al principio no hubiese Uterato ninguno, o

14
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que hayan acertado en lo que todos los demás pueblos han
errado, por la misma razón que han errado en casi todo lo

que los otros acertaron. Pero volvamos a nuestro asunto del

vocabulario.

Con poca razón achaca Fernandez de Herrera a los maes-
tros el descuido i la poca afición que tienen a honrar nues-

tra lengua. No son los maestros los que corrompen el idio-

ma, son las madres, i al seno de la familia, de donde el mal
sale, debia llevarse el remedio. El niCo aprende a hablar

remedando los sonidos, la acentuación i aun lo que por acá

llamamos tonada, de los que lo rodean. En vano el pedagogo
ha de decirle, no se dice via mía sino vida mía, porque luego

volverá al regazo materno donde oye a su mamá repethle via

mía, i para él su madre sabe mas que todos los maestros jun-

tos. Si en las grandes ciudades se nota que el habla es mas
correcta, es porque las mujeres sin saber gramática i de puro
presumidas han aprendido a hablar mejor.

Las niñas, quienes por naturaleza tienen el instinto de
agradar i la malicia de ocultar a nuestra vista todo sínto-

ma esterior de imperfección, están atisbando siempre el ha-

bla de sus allegados i en acecho de los defectos de la suya
propia para correjirse. Es un hecho que hemos notado siem-

pre que en las aldeas i ciudades de provincia las mujeres son

comunmente mas cultas en su lenguaje i en sus modales que
los hombres sus hermanos, parientes o amigos; i cada joven
que va de la capital o de los colejios a las provincias, tiene

tantas discípulas a quienes da lecciones de idioma sin saber-

lo, como son las niñas interesadas en escuchar sus discursos,

razón por la que consideraríiimos mas efectivo para correjir

los defectos del lenguaje un buen mozo instruido que todos

los maestros i las gramáticas reunidos. Los hombres son mas
cabeza dura i mas abandonados. Las niñas enmiendan una
palabra desde que le conocen el defecto, con la misma facili-

dad que reforman un buen vestido desde que la moda ha pa-

sado. Sepan ellas en qué está lo malo, i no haya miedo de que
se descuiden en remediarlo. Por eso somos de opinión que si

se escribiera un librito en que se recojieran todos los defectos

de lenguaje i el modismo o palabra que en su lugar debe
usarse, seria visto i no oido, pues todas las puntillosas lo com-
prarían para salir a la noche al estrado hablando como unos
calepinos de correctas.

Si el autor de los Ejercicios populares se lleva de nuestro

consejo, podrá hacer a su pais un servicio importantísimo
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estudiando los vicios mas frecuentes en el hablar común e in-

dicando el correctivo. Si agregase a lo que tiene hecho una
persona, cuando mas no fuese, de los tiempos i participios

irregulares de los verbos en cuj'a conjugación mas se equi-

voca el pueblo, i algo también sobre los plurales de los nom-
bres de formación irregular, adquirirla una celebridad pira-

midal entre la imberbe ralea, i su librito entraría a figurar

un rol distinguido entre las esencias, afeites i chucherías de
la toilette. En las columnas del Mercurio son estas indicacio-

nes, no obstante su utilidad, gastar pólvora en salvas, prime-
ro porque las niñas no leen ú Merciuño, sino cuando alguien

les cuenta que les han andado por las costumbres, que en-

tonces se alborota el gallinero, i van a ver que indecencias

han dicho para achacárselas a alguno a quien quieren mal o

a otro mfeliz a quien solo de nombre conocen, porque j^a no es

la primera que les ha hecho; lo segundo, porque el Mercurio
tiene la vida de un efímero, nace por la mañana i a la noche
está sepultado en el olvido; lo tercero i último, porque los

que leen son la espuma i la nata de la sociedad i no sin ra-

zón se creen que nada tienen de populares, i desdeñan por
tanto esta clase de ejercicios.

De todos modos la idea es útil i el medio de correjir el de-

fecto acertado. La gramática no se ha hecho para el pueblo;

los preceptos del maestro entran por un oido del nmo i salen

por otro, se le enseñará a conocer cómo se dice, pero ya se

guardará mui bien de decir como le enseñan; el hábito i el

ejemplo dominante podrán siempre mas. Mejor es, pues, no
andarse con reglas ni con autores; así es malo, de este otro

tnodo es como debe ser, la noticia cunde por la ciudad o la

aldea, se conversa sobre ello, se dice del libro que dice como
debe decirse: habla mal uno i le salta al hocico otro con el

copo, se arma una disputa, se consulta el libro, i si alguno de
los literatos litigantes se lleva un par de puñetazos, aposta-

ríamos la camisa que en su vida se olvida de cómo debe de-

cirse. Este es el camino.
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II

SE CONTESTA A UN COMUNICADO

(Mercurio de 7 de mayo de 1842)

El autor del comunicado segundo, que publicamos en nues-

tro número del martes, nos recomienda que nos abstengamos

de dar cabida en nuestras columnas a asuntos como el voca-

bulario de Ejercicios %)oindares\ otros consideran que nosotros

debimos, al darlo a luz, notar sus defectos, i no faltan malos

lectores que hayan entendido que el editorial con que lo

anunciamos i el vocabulario eran una misma cosa, ambos
hijos de un mismo padre. Ni nos es posible siempre evitar

ciertas publicaciones que no dañando a persona determinada,

llevan en su misma aparición aparejado su correctivo, ni nos

hacemos un deber de hacer la crítica de los materiales que

se nos trasmiten para darles publicidad. Dejamos casi siem-

pre al público el cuidado de examinar estas producciones es-

trañas a la redacción, i, cuando mas, nos estendemos a sacar

de ellas una jeneralidad o una idea útil para desenvolverla.

A propósito de los Ejercicios populares que insertábamos,

quisimos demostrar la utilidad de estos trabajos para la

instrucción del pueblo, alias vulgo, i lo acertado del medio

adoptado. Quisiéramos ademas que cuando uno de nuestros

jóvenes dedica al público la primera ofrenda de su anhelo

por la mejora pública, no sea esta desechada sin miramiento

ni cortesía. La crítica debe correjir i no matar, i por mas que

digan, mas vale un trabajo imperfecto que el que no haya
ninguno. El examen revela los defectos, la discusión los deter-

mina i el convencimiento final los hace desaparecer. Este ca-

mino han llevado todos los progresos humanos. No será de

prometerse que nadie emprenda la confección del librito que
indicamos en nuestro precitado artículo, ya que tan mal pa-

rado ha quedado el que primero intentó algo semejante.

Nosotros vamos a defender ahora al caido contra lo que
previene el adajio. Por no haber comprendido el objeto i fines

enteramente populares del vocabulista, han andado escanda-
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lizándose los críticos con la sostitucion de la palabra astro-

nomía en lugar de astrolojía. I bien! ¿es cierto que nuestras

jentes %iilgares (se entiende que entra en esta clase alrana

parte, aunque pequeña, de la que lleva fraque) Uaman astrolojía

a la astronomía, i astrólogos a los astrónomos? Cansados esta-

mos de oirlo. I a propósito de este caiisados i otros modis-

mos vulgares que exprofeso usamos en nuestro artículo so-

bre los tan vituperados Ejercicios j)opidarcs, nos ha llenado

de satisfacción la indirecta contestación que nos ha dado el

comunicado sobre una cuestión que indh-ectamente propo-

níamos, a saber, si nosotros debíamos repudiar en nuestro

lenguaje hablado o escrito aquellos modismos que nos ha
entregado formados el pueblo de que somos parte, al mismo
tiempo que adoptamos los que usan los escritores españo-

les, be ha alegado en el comunicado que el que aleta del

tejado sea anticuado en España, no es razón para repudiarlo

entre nosotros, puesto que esta espresion es usada por toda

clase de jentes. Hai en esta solución, una solución liberal

apUcable por analojía a nuestra cuestión, i que puede dar

oríjen a muchos i mui interesantes desenvolvimientos.

III

COXTESTACION A UN QUÍDAM

(^Mercurio de 19 de mayo de 1842)

En idioma jenízaro i mestizo

Diciendo a cada voz yo te bautizo

Con el agna del Tajo,

Aunque alguno del Sena se la trajo;

I rabie Garcilazo norabuena,

Que si él hablaba lengua castellana

Yo hablo la lengua que me dá la gana.

Iriarte.

Yo conocí en Madrid una condesa
Que aprendió a estornudar a la francesa.

Isla.

Aceptamos con costas i perjuicios el cargo que con la apli-

cación de estos versos nos hace el autor de un comunicado

que suscrito Un quídam i bajo el epígrafe Ejercicios joopu-
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lares insertamos en nuestro número del 12. No nos propone-

mos demostrar que dicha aplicación es inesacta, ni menos
que nosotros vamos por el buen camino cuando hemos que-

rido mostramos tan licenciosaraente poijulores tnvaB.ieúa. á.e

lenguaje. En estas cuestiones, como en muchas otras, apela-

mos a nuestras propias deducciones sacadas de ciertos hechos
establecidos, o que pugnan por establecerse, i sin una doc-

trina o una teoría aprendida en las aulas i recibida como un
artículo de fe, sobre cuya evidencia no nos es dado ahmentar
ningún j enero de duda, examinamos los hechos que nos ro-

dean; i de su conjunto, de su unidad i de su tendencia soste-

nida, deducimos aiMsteriori la teoría que les dá existencia.

Sabemos mui bien que la licencia de nuestras ideas en la

materia de que hemos tratado en el artículo que precedió a

los Ejercicios jMpulares i que tantos comimicados ha impro-
visado, va a suscitar con nuestras nuevas espUcaciones, ma-
yores i mas altos clamores de parte de los rigoristas que,

apegados a las formas del lenguaje, se curan mui poco de las

ideas, los accidentes i vicisitudes que lo moditican. Pero
nuestro ánimo es solo esplicar la causa sin justificar los efec-

tos; decimos por que sucede tal cosa, sin entrometemos a

averiguar si esta cosa es buena o mala. Así, cuando se habla

de estranjerismos, cuya introducción en el castellano atribuye

nuestro Qiíidam a los que, iniciados en idiomas estranjeros

i sin el conocimiento i estudio de los admirables modelos de

nuestra rica literatura, se lanzan a escribir según la versión

quemas han leiclo, obrada por estos medios, no inculcamos

sobre la degradación del idioma, sino que acusamos las causas

que la motivan, i que la justifican acaso.

Hemos escojido por tema de nuestras observaciones las

amargas burlas de Iriarte e Isla, no tan solo por lo que pue-

den convenimos, sino porque ellas revelan un hecho que nos

servirá de punto de partida. Iriarte e Isla nacieron mui a prin-

cipios del siglo XYIII, por manera que la invasión del galicis-

mo sobre la unidad del castellano, se ha hecho notar de ciento

cincuenta años a esta parte. ¿Por qué no se quejaban entonces

Iriarte e Isla, i por que no se quejan ahora como entonces los

gramáticos de los tartarismos o los Í7idianismos que se in-

troducen en el idioma? Sin duda porque no está amenaza-
do de estas invasiones lejanas. I luego, si el gálico trata de
degradar el español, es por ¿ventura a causa de la vecindad

de la España con la Francia? No por cierto, porque en Chile

se deja hoi sentir esta maléfica influencia, según lo nota el
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Quídam, i ya hai un pueblo en América, cuyo lenguaje va
dejeuerando en un español-gálico; de donde se colije que hai

ima causa jeneral que hace sentii- sus efectos donde quiera

que se habla la lengua castellana, en la Península corno en
las repúbhcas de América. I cuando se nos replica que allá

como aquí es causada esta revolución por los que, iniciados

en los idiomas estranjeros i sin el conocimiento i estudio de

los admirables modelos de nuestra rica literatura, se lanzan
a escribir según la versión que mas han leído, preguntamos
¿por qué los tales estudian con preferencia los idiomas estra-

ños? ¿Qué buscan en ellos que no hallen en el suyo propio?

¿Se quejan los franceses o ingleses de los españolismos que
se introducen en sus idiomas respectivos? ¿Por qué los espa-

ñoles que no son puramente gramáticos, no estudian los ad-

mirables modelos de su rica üteratura, i van a estudiar las

literaturas estranjeras, i luego se lanzan a escribir según la

versión que mas han leidol Oh! Según la versión que mas
han leido! hé aquí la solución del problema, solución que
nuestro Quídam sin profundizar, sin comprender siquiera,

nos arroja con desden, i creyendo avergonzarnos con ella.

Eso es, pues, escriben según la versión que mas leen, i no es

su culpa si la antigua pureza del castellano se ve empañada
desde que él ha consentido en dejar de ser el intérprete de
las ideas de que viven hoi los mismos pueblos españoles.

Cuando queremos adquirir conocimientos sobre la literatura

estudiamos a Blair el inglés, o a Villemain el francés, o a

Schlegel el alemán; cuando queremos coroprender la historia,

vamos a consultar a Vico el italiano, a Herder el alemán, a
Guizot el galo, a Thiers el francés; si queremos escuchar los

acentos elevados de las musas, los buscamos en la lira de
Byron o de Lamartine o de Hugo, o de cualesquiera otro es-

tranjero; si vamos al teatro, allí nos aguarda el mismo Víctor
Hugo i Dumas i Delavigne i Scribe i hasta Ducange; i en
política i en lejislacion i en ciencias i en todo, sin eschürun
solo ramo que tenga relación con el pensamiento, tenemos
que ir a mendigar a las puertas del estranjero las luces que
nos niega nuestro propio idioma. Parecía que en relijion, en
historia i costumbres nacionales, hubiésemos de contentarnos
con lo que la católica España nos diese de su propio caudal;

Sero desgraciadamente no es así. Los españoles de hoi tra-

ncen los escritos estranjeros que hablan de su propio país, i

nunca tuvieron en relijion un Bossuet, ni un Chateaubriand,
ni un Lammenais. ¿Con qué motivo de interés real i de apli-
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cacion práctica a nuestras necesidades actuales, se quiere que
vayan a exhumarse esas antiguallas venerandas del padre
Isla i Santa Teresa i frai Luis de León i el de Granada, i to-

dos esos modelos tau decantados que se proponen a la ju-

ventud? ¿Para adquirir las formas? ¿I quie'n suministra el fondo

de las ideas, la materia primera en que han de ensayarse?

Un idioma es la espresion de las ideas de un pueblo, i

cuando un pueblo no vive de su propio pensamiento, cuando
tiene que importar de ajenas fuentes el agua que ha de saciar

su sed, entonces está condenado a recibirla con el limo i las

arenas que arrastra en su curso; i mal han de intentar los

de gusto delicado poner coladeras al torrente, que pasarán
las aguas i se llevarán en pos de sí estas telarañas fabricadas

por un espíritu nacional mezquino i de alcance limitado. Esta
es la posición del idioma español que ha dejado de ser maes-
tro para tomar el humilde puesto de aprendiz, i en España
como en América se vé forzado a sufrir la influencia de los

idiomas estraños que lo instruj^en i lo aleccionan.

I no se crea que no sabemos apreciar sus bellezas ni su ca-

pacidad; apuntamos solamente un hecho en sus efectos i en su

oríjen; señalamos lo que los puristas en el estrecho cii'culo en
que se han encerrado no alcanzan a comprender, i si presien-

ten la pretendida degradación del idioma, les apuntamos la

enormidad de la causa para que no este'n en vano dando coces

contra el aguijón. Los gritos de unos cuantos (porque unos
cuantos serán siempre los que se dediquen a tan estériles

estudios) no bastarán a detener el carro que tiran mil caba-

llos. I no hablamos en esto de memoria, como suele decirse.

Vamos a producir nuestras pruebas. Hemos tomado a la

ventura el catálogo de una de nuestras librerías, i de cerca

de quinientas obras en castellano, solo cincuenta son orijina-

les, i entre ellas ocupan un largo espacio obras como éstas:

Avisos de Santa Teresa, Camino real de la Cruz, Desperta-

dor eucarístico, etc., etc.

En el Instituto Nacional, esceptuando mui pocos casos,

todos los libros de que se hace uso para la enseñanza ele-

mental son do oríjen estranjero, i en el prólogo de una de
las gramáticas formadas entre nosotros, hallamos estas ins-

tructivas palabras: "En la analojia me he valido de las gra-

máticas de Ordinaire, de Lefranc i la que se titula el Arte
esplicado; en sintaxis, el nuevo método de Port-Royal, el

curso de lengua latina por Lemarc i la gramática de Lefranc,

etc."



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 217

Por manera que los que lian renunciado a su propio pen-

samiento para repetir las tradiciones de sus pedagogos, en
lugar de enseñar nuestros admirables viodelos, debian ocu-

parse con mas aprovechamiento de sus discípulos, en enseñar

el arte de importar ideas i los medios de espresarlas, porque
esta es la ocupación primordial del casteUano. La España
aun no está libre hoi de esa cadena que ha pesado sobre su

cuello durante tantos siglos: privada por la Inquisición i el

despotismo de participar del movimiento de ideas que con el

Renacimiento había principiado en todos los otros pueblos;

dominada entonces por ese mismo odio a todo lo que era

libre i repugnaba con su unidad católica i su reconcentración

despótica, que muestran los celosos partidarios de la imposi-

ble incolumidad de la lengua, quedóse sola en Europa i re-

nunció a su poder marítimo, terrestre, literario i científico;

i cuando la mano de la libertad ha venido a despertarla en
nuestros tiempos, como despertó a sus colonias, halló a la

madre i a las hijas en la miseria i en la ignorancia, sin tradi-

ciones, sin arte i sin ideas. Desde entonces madre e hijas

van a buscar al estranjero las luces que han de ilustrarlas;

i con cortas diferencias van a la par pidiendo cada una de su

propia cuenta, porque las necesidades son casi iguales. De
aquí nace que la España i sus colonias se alarman con los

estranjerismos que deponen en su idioma las ideas que de

todas partes importan. Trabájase en España como en Chile

en la adquision de las luces que poseen los estraños, i en Es-

paña como en Chile se levantan clamores insensatos contra

un mal inevitable. El pensamiento está fuertemente atado al

idioma en que se vierte, i rarísimos son los hábiles disectores

que saben separar el hueso sin que consigo lleve tal cual resto

de la parte fibrosa que lo envolvía. Cuando el pensamiento
español se levante, cuando el tardío renacimiento de nuestra

literatura se haya consumado, cuando la lengua española

produzca como la alemana o la francesa 4,000 obras orijinales

al año, entonces desafiará a las otras estrañas que vengan a

degradarla i a injertarle sus modismos i sus vocablos.

Sin tratar de mirar en me'nos los esfuerzos que el naciente

injenio español hace hoi por elevarse i desplegar sus alas, no
nos arredraremos de decir que la influencia del pensamiento

de la península, será del todo nula entre nosotros; i que te-

niendo allí que alimentarse i tomar sus formas del estranjero,

no se nos podi-á exijir cuerdamente que recibamos aquí la

mercadería después de haber pagado sus derechos de trán-
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sito por las cabezas de los escritores españoles. En el comercio
de las letras, como en el de los artefactos, tenemos comercio
libre, i como los españoles importaremos de primera mano,
naciendo de esta libertad misma i de otras concausas que en
artículo separado señalaremos que, por mas que rabie Garci-

lazo, bastará en América que los escritores, siguiendo el con-

sejo de Boileau, aprendan a j^ensar antes de escribir, para
que se lancen a escribir segitn la versión que mas hayan
leido, i que así como en tiempo de Moratin se empezaba a
conceder sentido común a los que no sabían latin, se conceda
hoi criterio i luces a los que no han saludado, porque no lo

han creído necesario, a Lope de Vega, ni a Garcilazo, ni a los

frailes de León i de Granada.

IV

SEGUNDA CONTESTACIÓN A UN QUIDAN

(Aíerctirio de 22 de mayo de 1842)

Supongo un pueblo aristócrata en el

cual se cultivan las letras; los trabajos de
la intelijeucia, como los negocios del go-

bierno, serán dirijidos por una clase sobe-

rana. La vida literaria i la existencia políti-

ca permanece casi enteramente concretada

en esta clase, o en las que se le acercan.

TOCQUEVILLE

En las lenguas como.en la política es

indispensable que haya un cuerpo de sa-

bios, que así dicte las leyes convenientes

a sus necesidades (las del pueblo) como las

del habla en que ha de espresai'las; i no
seria menos ridículo confiar al pueblo la

decisión de sus leyes que autorizarle en la

formación del idioma.
Un' Quídam

Al contraponer estos dos fragmentos nos hemos quedado
largo rato con la pluma en la mano recapacitando si es cierto

3ue lo i'ütimo se ha escrito en una república donde el dogma
e la soberanía del pueblo es la base de todas las instituciones
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i de donde emanan las leyes i el gobierno. No parece sino que

un noble inscrito en el libro de oro de Venecia, dijese en el

consejo de los Diez: ..Es ridículo confiar al pueblo la decisión

de las leyes. No podemos, no queremos autorizarle en la for-

mación del lenguaje. M ¡Qué es esto por Diosl ; Dónde está esa

autoridad que no consiente en autorizar al pueblo en la forma-

ción del lenguaje? ¿Quie'n es ese que tan ridículo lialla confiar

al pueblo la decisión de las leyes? Hé abí, pues, los resultados;

emplead toda vuestra vida en examinar si tal palabra está usa-

da con propiedad, si tal otra es anticuada, si tal modismo es

vulgar, si la academia lo ha reprobado, si es estranjero, o silo

usó Arjensola o Juan de los Palotes, i en seguida subios a la

cátedra a decir ¿qué?... . No importa, con tal qiie lo que

se diga esté arreglado a los admirables modelos de la lengua.

Ocupaos de las formas i no de las ideas, i así tendréis algún

día literatura, así comprendereis la sociedad en que vivimos,

i las formas de gobierno que hemos adoptado.

Creemos sin embargo, que la palabra pueblo tomada en un
sentido aristocráticamente falso, ha contribuido al estravío de

ideas que notamos. Si hai un cuerpo político que haga las

leyes, no es porque sea ridículo confiar al pueblo la decisión

de las leyes, como lo practicaban las ciudades antiguas, sino

porque representando al pueblo i salido de su seno, se entien-

de que espresa su voluntad i su querer en las leyes que pro-

mulga. Decimos lo mismo con respecto a la lengua: si hai en
España una academia que reúna en un diccionario las pala-

bras que el uso jeneral del pueblo ya tiene sancionadas, no es

porque ella autorice su uso, ni forme el lenguaje con sus de-

cisiones, sino porque recoje como en un armario las palabras

cuyo uso está autorizado unánimemente por el pueblo mismo
i por los poetas. Cuando los idiomas, romances i prosistas en
su infancia, llevaban el epíteto de vulgares con que el latin

los oprimía, se formaron esas academias que reunieron e in-

corporaron la lengua nacional en im vocabulario que ha ido

creciendo según que se estendia el cü-culo de ideas que re-

presentaban. En Inglaterra nunca ha habido academia, i no
obstante ser el ingles el idioma mas cosmopohta i mas sin

conciencia para arrebatar palabras a todos los idiomas, no ha
habido allí tal babel ni tal babilonia como el Quídam i Her-
mosilla se lo temen. En Francia hai ima ilustrada academia

de la lengua; pero a mas de que se ocupa de asuntos mas se-

rios que recopilar palabras, su diccionario no hace fe, i mu-
chos hai, escritos i publicados sin su anuencia que son mas
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abundantes de frases i de modismos, i que por tanto son mas
populares. Otro tanto sucederá en España cuando sea mas
barata la impresión de libros, i aun ahora empieza a suceder.

Cuando hemos señalado la influencia que la literatura fran-

cesa ejerce sobre nuestras ideas, i por consecuencia en nues-

tra manera de espresarlas, hemos creido indicar las causas

que perturban el lenguaje, i la noble disculpa que hallarán a
los ojos de la cultura intelectual, ya que la gramática se mues-
tra tan terca, los que embebecidos en los idiomas estraños

de que sacan abundante nutrimiento, andan perezosos en
consultar a los escritores orijinales que no pueden ofrecerles

sino formas heladas i estériles. Quisiéramos que nuestro an-

tagonista, ahorrándonos cuestiones que no lo son en realidad,

examinase los elementos que constituyen nuestra propia len-

gua, para que se convenza de que los pueblos en masa i no
las academias forman los idiomas. Encontrarla entonces im-

presos en el nuestro las huellas de todos los pueblos que han
habitado, colonizado o subjaigado la península. El idioma de
un pueblo es el mas completo monumento histórico de sus

diversas épocas i de las ideas que lo han alimentado; i a cada

faz de su civilización, a cada período de su existencia, reviste

nuevas formas, toma nuevos jiros i se impregna de diverso

espíritu. Cuando Roma conoció la civilización griega, el latin

abrió sus puertas a las palabras que le traían nuevas ideas;

a su turnóla civilización latina apoyada en las lejiones roma-
nas encarnó su idioma en los pueblos conquistados; el trances

recibió de la emigración griega de Constantinopla un fuerte

sacudimiento; i el ingles ha continuado, después de haberse

impregnado de voces hebreas, latinas i griegas en sus estudios

de la Biblia, al regreso de cada buque importando una pala-

bra mas para su diccionario.

Pero una influencia mas poderosa, porque es mas popular,

empieza a sentirse en todos los idiomas modernos i que el

castellano en América sufre también, en razón de la nueva
organización que las sociedades modernas han recibido. Los
idiomas vuelven hoi a su cuna, al pueblo, al vulgo, i después

de haberse revestido por largo tiempo el traje bordado de las

cortes, después de haberse amanerado i pulido para arengar

a los reyes i a las corporaciones, se desnuda de estos atavíos

para no chocar al vulgo a quien los escritores se dirijen, i

ennoblecen sus modismos, sus frases i sus vahentes i espresi-

vas figuras. El panteísmo de todas las civilizaciones, de todas

las literatiuras que las investigaciones de los modernos cons-
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trujen; la mezcla i la fusión de las ideas de todos los pueblos
en una idea común, como la que empieza a prepararse; el

contacto diario de todas las naciones que mantienen el co-

mercio; la necesidad de estudiar varios idiomas; la incorrec-

ción i superficialidad de la prensa periódica i las diversas

escuelas literarias; en fin, el advenimiento de tantos hombres
nuevos, audaces i emprendedores, hacen vacilar todas las re-

glas establecidas, adulteran las formas primitivas i escepcio-

nales de cada idioma, i forman un caos que no desembrolla-

rán los gritos de los gramáticos todos, hasta que el tiempo i

el progreso hayan sacado al arte como los idiomas, de la cri-

sis que hoi esperimentan. En vano será decirle a Víctor Hugo,
que asesina el idioma, que aprenda a escribir. Inútil; seguirá

adelante con paso firme arrastrando en pos de sí a la multi-
tud encantada, hasta ir a sentarse, quieran que no, en las si-

llas académicas. ¿Qué hacer. Dios mió, con un Dumas que
solo sabe leer i escribir i se mete a componer dramas i se

sienta tranquilo en una luneta, a esperar los aplausos que en
efecto le prodiga el público mas quisquilloso i mas intelijente

del mundo? ¿Qué hacer? Darle un asiento en la academia i

dejarlo.

ün escritor francés que ha conquistado también una silla

en esa academia de sabios, arrojando a la luz pública un libro

que a su turno ha echado un torrente de luces sobre la con-
dición de las sociedades modernas i de las antiguas, de las

sociedades aristocráticas i de las democráticas, ha caracteri-

zado admirablemente el tono de los escritos i de la literatura

de ambas sociedades. Hablando de la primera dice: "El estilo

en ellas parecerá tan importante como la idea, la forma
como el fondo; su tono será correcto, moderado, sostenido.
El espíritu marchará allí con un paso siempre noble, rara vez
con un aire vivo; i los escritores se empeñarán mas bien en
perfeccionar que en producir. <\ Hablando de la segunda:
"Tomando en su conjunto, dice, la literatura de las sociedades
democráticas, no podría, como en los tiempos de la aristocra-
cia, presentar la imájen del orden, de la regularidad, de la
ciencia i del arte, encontrándose por el contrario descuidada
Informa i a veces despreciada. El estilo se mostrará, por lo

jeneral, estrava^ante, incorrecto, sobrecargado i flojo, i casi
siempre atrevido i vehemente, n I bien, ¿a cuál de estas dos
épocas quieren nuestros puristas pertenecer en la forma de
sus escritos? ¿A la aristocrática, eh? Pero mal que les pese no
lo han de catar; porque he aquí que nos presentamos noso-
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tros i arrojando al público una improvisación sin arte, sin

reglas, hija sola de profundas convicciones, logramos llamar

la atención de algunos, i sentándonos en la prensa periódica

estamos diariamente degradando el idioma, introduciendo ga-

licismos; pero al mismo tiempo ocupándonos de los intereses

del público, dirijiéndole la palabra, aclarando sus cuestiones,

escitándolo al progreso. I cuando los intelij entes pregunten
quién es el que así viola todas las reglas i se presenta tan

sans fagon ante un púbHco ilustrado, les dii-án que es un
advenedizo, salido de la oscuridad de una provincia, un ver-

dadero quídam, que no ha obtenido los honores del colejio,

ni ha saludado la gramática. Pero esto no vale nada. A cada
uno según sus obras, esta es la lei que rije en la república

de las letras i la sociedad democrática. I lo que sucede hoi

sucederá mañana; porque la forma de nuestras instituciones

hace necesarias estas aberraciones, i el estado de nuestra civi-

hzacion actual no pide ni consiente otra cosa. Cuando la pren-

sa ¡periódica, única literatura nacional, se haya desenvuelto,

cuando cada provincia levante una prensa, i cada partido un
periódico, entonces la babel ha de ser mas completa, como lo

es en todos los paises democráticos.

¡Mire Ud., en paises como los americanos, sin literatura,

sin ciencias, sin arte, sin cultura, aprendiendo recien los rudi-

mentos del saber, i ya con pretensiones de formarse un estilo

castizo i correcto que solo puede ser la flor • de una civili-

zación desarrollada i completa! I cuando las naciones civiUza-

das desatan todos sus andamies para construir otros nuevos,

cuya íorma no se les revela aun, nosotros aquí apegándonos
a las formas viejas de un idioma exhumado ayer de entre los

escombros del despotismo político i reUjioso, i volviendo re-

cien a la vida de los pueblos modernos, a la libertad i al pro-

greso! I luego achacando a atraso "el de un pueblo americano

en otro tiempo tan ilusti'C, en cuyos periódicos se ve dejene-

rando el castellano en un dialecto español-gálicon.... Entendá-
monos. Si se habla de los periódicos que redacta el puñal del

tirano, convenido, porque allí no hai un hombre ilustrado, un
hombre de conciencia; si se habla de lo que escriben los que
representan la civilización de aquel pais, convenido también;

pero hai que notar un hecho, i es que esos literatos, bastar-

dos como se quiere, han escrito mas versos, verdadera mani-

festación de la literatura, que lágrimas han derramado sobre

la triste patria; i nosotros, con todas las consolaciones de la

paz, con el proñindo estudio de los admirables modelos, con
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la posesión de nuestro castizo idioma, no liemos sabido hacer
uno solo, lo que es uno, que parecemos perláticos con ojos para
ver, i juicio sano para criticar i para admirar con la boca abier-

ta lo que hacen otros, i sin alientos ni capacidad de mover
una mano para imitarlos. ¿A qué causa atribuir tamaño fenó-

meno?. . . . ¿Al clima que hiela las almas?. ... ¿A la atmós-
íera que sofoca i embota la imajinacion?. . . . ¡Bella solución

Sor cierto, que no solo condena a la impotencia i a la esteri-

dad la jeneracion presente, sino que insulta a las venideras,

i pronuncia sobre ellas un fallo tan injusto como arbitrario!

Iso. no es el cHma, que es variado i risueño, i ha cobijado

almas enérjicas i guerreros valientes. Xo es eso, es la perver-

sidad de los estudios que se hacen, el influjo de los gi-amáti-

cos, el respeto a los admirablss modelos, el temor de infriniir

las reglas, lo que tiene agarrotada la imajinacion de los chile-

nos, lo que hace desperdiciar bellas disposiciones i alientos

jenerosos. No hai esjDontaneidad, hai una cárcel cu3-a puerta
está guardada por el inflexible culteranismo, que da sin piedad
de culatazos al infeliz que no se le jjresenta en toda forma.

Pero cambiad de estudios, i en lugar de ocuparos de las for-

mas, de la ¡Dureza de las palabras, de lo redondeado de las

frases, de lo que dijo CerA'antes o frai Luis de León, adquirid

ideas de donde quiera que vengan, nutrid vuestro espírtu

con las manifestaciones del pensamiento de los grandes
lummares de la época; i cuando sintáis que vuestro pensa-

miento a su vez se despierta, echad miradas observadoras
sobre vuestra patria, sobre el pueblo, las costumbres, las ins-

tituciones, las necesidades actuales, i en seguida escribid con
amor, con corazón, lo que se os alcance, lo que se os antoje,

que eso será bueno en el fondo, aunque la forma sea incon-ec-

ta; será apasionado, aunque a veces sea inexacto; agi-adará al

lector, aunque rabie Garcilazo; no se parecerá a lo de nadie;

pero bueno o malo, será vuestro, nadie os lo disputará. En-
tonces habrá prosa, habrá poesía, habrá defectos, habrá be-

llezas. La crítica vendrá a su tiempo i los defectos desapa-
recerán. Por lo que a nosotros respecta, si la lei del ostracismo

estuviese en uso en nuestra democracia, habríamos pedido en
tiempo el destien-o de un gi'an literato que vive entre noso-
tros, sin otro motivo que serlo demasiado i haber profundi-
zado mas allá de lo que nuestra naciente civilización exije, los

arcanos del idioma, i haber hecho gustar a nuestra juventud
del estudio de las esterioridades del pensamiento i de las

formas en que se desenvuelve en nuestra lengua, con menos-
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cabo de las ideas i la verdadera ilustración. Se lo habriamos
mandado a Sicilia, a Salva i a HermosiUa que con todos sus

estudios no es mas que un retrógrado absolutista, i lo habría-

mos aplaudido cuando lo viésemos revolearlo en su propia

cancha; allá está su puesto, aquí es un anacronismo perju-

dicial.

Mas bien que contestar a nuestro antagonista, bemos que-

rido combatir doctrinas que están jeneralmente admitidas

como inconcusas; i cuando se nos acusa de incorrectos i de

gálicos, hemos sin negarlo, sin paharlo siquiera, mostrado la

irresistible arma que nos causa esas heridas. Hemos querido

en cuanto a formas manifestarnos como somos, ignorantes

por principios, por convicciones, dejando las cuestiones de

palabras, según decia Herder, paixi los que no están instrui-

dos sino en 'palabras; i como el zapador que pone fuego a la

mecha, aguardamos impasibles la esplosion de la mina, son-

riéndonos de antemano de la sorpresa i de la rabia del ene-

migo que en sus atrincheramientos se siente herido, sin saber

de donde ni por quién.

V

EL COMUNICADO DEL OTRO QUÍDAN

(^Mercurio de 3 de junio de 1842)

Le patriotisme esclusif, qui n' est que
r égoisme des peples, n'a pas de moins fata-

les conséqueuces que regoisme individual.

De Lamenais.

Mucho tiempo habia que el Mercurio no suscitaba una
cuestión que interesase vivamente al lector i le hiciese se-

guir con ahinco las sucesivas publicaciones de la prensa: de-

vorar el comunicado, improbar el artículo editorial, aplaudir

una réplica victoriosa, festejar un "olpe en regla, leer en co-

rro, vivir, en fin, del pensamiento de la prensa, seguirlo en

cada uno de sus desenvolvimientos, i en cada una de sus fa-

ces. ¡Viva la polémica! Campo de batalla de la civiUzacion
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en que así se baten las ideas como las preocupaciones, las

doctrinas recibidas como el pensamiento o los desvarios in-

dividuales.

El pueblo escucha, cree al principio lo que cada uno de
los contendientes alega, la duda sobreviene, se establecen

comparaciones, i el juicio propio aleccionado concede la vic-

toria a quien o mas razón lleva, o mas profundas impresiones

deja. Suelen los antagonistas en lugar de razones tirarse tie-

rra a la cara, arañarse también, i no faltan ocasiones en que
se hacen heridas profundas i duraderas. Falta de ejercicio. . .

maneras un poco francas, un tanto rudas si se quiere. Pero
la continuación, .... el hábito, .... la cortesía, .... la risa

de los espectadores también, el criterio, en fin, todo contri-

buye a quitarle a esta lucha caballerosa lo que de áspero tie-

ne en sus principios. Son las personalidades la arena i el li-

mo que arrastran las aguas del torrente.

Nos hemos visto, pues, metidos i sin saber cómo en una al-

ta i peliaguda cuestión de idioma, de gramática, de literatu-

ra i aun de sociabilidad; porque tal es el enlace i la trabazón

de las ideas, que no es posible hablar de idioma sin saber

quién lo habla o escribe, jxira que', para quiénes, dónde, có-

mo i cuándo. Esto es lo que veremos al menos en el discurso

de esta polémica. Pero ya que nos veiamos cojidos en la red,

quisimos poner la cuestión en te'rminos que removiese los

ánimos, suscitase antipatías i aficiones, a fin de que todos

los que se interesan en esta materia prestasen atento oido a
lo que se iba a decir por ambas partes, i no sucediese lo que
de ordinario con los trabajos de la prensa periódica, que pa-
san de dia claro delante de nosotros como las aves noctur-
nas cruzan el cielo en el silencio de la noche, sin que nadie se

fije en ellas. I por cierto merece ser considerada; se trata de
saber qué estudios ha de desenvolver nuestro joven pensa-
miento, qué fuente debe alimentarlo i qué jiro ha de tomar
nuestro lenguaje; si a este respecto hai doctrinas sancionadas
entre nosotros, si tienen el apoyo de grandes i justificados

nombres i la sanción de pensadores de primer orden, si hai
doctrinas rivales, si cuentan éstas con el apoyo de la fi-

losofía i la sanción de los hechos. ¿Hai en esto una pretensión
insensata i presuntuosa? Eso es al menos lo que dice cada si-

glo, cada forma de arte, cuando se les presentan sus suceso-

res a disputarles el predominio de la sociedad.

Voltaire Uamaba bárbaro, borracho a Shakespeare, Boileau
fanático a Milton; los académicos franceses no habían oído

16
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jamas nombrar a Hugo, aunque después su nombre litera-

rio llenaba el mundo. Un poco después la Academia ha re-

cibido en su seno a este innovador ignorante, i el bon-acho
Shakespeare i el fanático Milton han arrancado el cetro a los

que con asco los rechazaban.

Grande fermentación ha causado nuestro artículo del 22 de
mayo, i bueno fuera que no hubiéramos logrado nuestro
intento cuando poníamos todos los medios de conseguir-
lo; pero la primera manifestación que de esta efervescencia ha
salido a luz, suscrita por Otro Qividaví, nos saca fuera de la

cuestión literaria i nos lleva a otra social, a la que iremos de
mil amores, porque lo creemos no solo necesario, sino tam-
bién útil i laudable.

Revela el Otro Quídam una profunda irritación de ánimo,
una cólera reconcentrada que la risa sardónica i la punzante
ironía i la amarga burla que afecta, no alcanzan a encubrir.

¿Qué ha podido irritarlo tanto? Qué? ¡la cuestión literaria!

¡Santo Dios! No merecíala pena de incomodarse por ella; mas
hai una palabra que a nuestro juicio lo esphca todo. El pa-

triotismo esclusivo, es decir, el egoísmo de los pueblos de que
habla Lamennais.

El autor del comunicado pregunta quien es el redactor

que viene a enseñar doctrinas tan peregrinas, i nosotros va-

mos a contestarle. Es uno de los redactores del Merciírio i

no dé un paso adelante, porque le está vedado; es un redac-

tor de un diario que ha abrazado un partido en una cuestión

literaria, es el redactor de un diario que al hacerse cargo de
esta tarea, no ha venido a la tierra como un ser descendido

del planeta Saturno para hallar que la tierra es chica, que
los hombres son como las hormigas de su planeta. No;
el redactor del Mercurio ha revestido el saco que debe llevar

el escritor público en los pueblos americanos llenos de vicios,

de preocupaciones, de indolencia, educados para el despotis-

mo, la inacción i el retroceso, i sin pretender ser llamado un
oráculo, ha manifestado francamente sus opiniones, ha levan-

tado su voz contra un abuso, contra una costumbre añeja í

retrógrada; a la policía le ha dicho, nuestras calles son inmun-

das e intransitables, componédlas; a la municipalidad, no tene-

mos caminos, no tenemos teatros, no tenemos alumbrado, le-

vantaos, cumplid con vuestros deberes; al gobierno le ha dicho,

los caiTOS ambulantes son una monstruosidad, remediadla; a

la juventud, habéis estudiado, ocupaos de las ideas de nues-

tra época, servid a la patria con vuestras luces, ilustrad al
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público con vuestros escritos. Ha ridiculizado lo que era ri-

dículo a todas luces, aplaudido todo lo que mostraba visos de
merecerlo, ha manifestado sus opiniones en las cuestiones de
política interna i esterna, sin penetrar jamas en el santuario

de la vida privada; ha deplorado la muerte de los buenos ciu-

dadanos como Salas i como Pereira, i recordado siempre con
veneración la memoria de los he'roes de la independencia,

cualesquiera que, por otra parte, hayan sido sus opiniones po-
líticas i la afección o desafección del gobierno para con ellos;

ha hecho, en fin, lo que cualquiera otro hubiera hecho en su
lugar, es decir, cumpür con los deberes que impone la redac-

ción de un diario que debe ocuparse en todos i en cada uno
de los intereses de la sociedad, fomentar el bien, perseguir los

abusos, ridiculizar las preocupaciones i las malas costumbres
i espresar libremente sus opiniones.

Cuando este redactor del Merctcrio ha visto una produc-
ción útil, la ha anunciado en el diario con encomio, sin per-

mitirse observación alguna que revelase sus defectos; si una
sociedad se ha formado, ha ponderado su utilidad; si un verso

ha aparecido, lo ha elojiado i recomendado a los jóvenes pa-

ra su imitación, i cualquiera que sea el juicio que de las cosas

que hayan llamado su atención ha formado, cualquiera que
fuese el asunto en que se haya ocupado, el redactor del Mer-
curio ha tenido particular empeño en sembrar aquí i allí

doctrinas sanas de liberalismo, porque está convencido que los

periódicos deben ser el veliículo por donde los principios de
libertad desciendan hasta el pueblo como el rocío de la maña-
na, para vivificarlo i animarlo al bien i al progreso. El redac-

tor del Mercurio ha podido medir sus palabras no por la

utilidad que para la rejeneracion social podian traer, sino por
la tenacidad de las resistencias que suscitaría en el ánimo de
algunos, i ha desdeñado este fácil camino que puede propor-

cionar mucha popularidad; ha tomado por el contrario el sen-

dero que han trazado todos los hombres de corazón i de
principios en los pueblos que, como los nuestros, marchan
al cambio radical de costumbres i de ideas.
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VI

LOS EEDÁCTORES AL OTRO QULDAM

(Mercurio de 5 de junio de 1S42)

Un hermoso libro que ha producido nuestra imprenta
circula felizmente con profusión en el pais, libro que contie-

ne útiles lecciones para los que saben entenderlo. Hablamos
de los artículos de costumbres de don Mariano José de Larra,

en los cuales está trazada en caracte'res indelebles la marcha
que deben seguir los que trabajen en la mejora de los paises

españoles, los que entienden que es preciso despejar el suelo

para sembrar la semilla de la libertad. Su patriótico sistema,

dictado por la primera necesidad de im pueblo que recien

sale de las manos de un despotismo secular, ha sido seguido

en España i en América. El Otro Quídam que tan celoso se

muestra del nombre chileno, gusta, sin embargo, de oir a

Larra humillar a sus propios paisanos, halla mui justo i mui
laudable que un español levante en el seno de la España su

voz iracunda i eche en cara a su nación su atraso, se burle

de sus costumbres, de su pobreza i de su ignorancia, i que
con sus sales punzantes haga de su patria el objeto de lásti-

ma de todas las naciones. ¿Qué moral saca de su lectura?

¿Cree que Larra escribió en España sus inmortales artículos

Eara darle a él asunto de risa? ¿Cree que los muchos que le

an seguido i de cuj'o lenguaje castizo se muestra tan pren-

dado, han hallado por mui gustoso el martirizar a su nación,

degradarla, arrastrarla por los suelos? ¡Insensatos! Larra en
tales manos no es mas que un chusco impávido que esmbe
mui bien el castellano': Pero ese Larra, cuyas palabras parecen

tan limadas i que por solo eso es apreciado en algo, es un mo-
delo que todos los escritores públicos, en América como en
España, deben afanarse en imitar; es el campeón de la ju-

ventud que habla el idioma español hoi, que ama a su patria,

la América o la España, no importa; que la hiere, que la sa-

cude para que se irrite, se incorpore, se levante i marche en

el ancho camino de progresos que le han abierto la civiliza-

ción i la libertad de las otras naciones. Es el alma vírjen de
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la democracia que levanta su voz contra la sociedad caduca
i retrógrada en que ha nacido, que llena de enerjía i con el

alma pura de un ánjel, se irrita contra el vicio i las preocu-

paciones i la indolencia del pueblo, i que con la risa de la

desesperación en los labios se burla de su pasado i de sus lite-

ratos, llueve sobre ellos los dardos de su sátira, destilando

sangre i veneno. Hallan mui hermoso en España aquel len-

guaje, i cuando el escritor en Ame'rica, que en cada sección

de las suyas tiene mil llagas podridas que curar, cuando el

Mercurio dice que no tenemos poesía, que no hemos escrito

un solo verso, no por incapacidad, sino por la mala tendencia

de los estudios, entonces se levanta el jmtriotismo del Otro

Quídam echando espumarajos i diciendo a grandes voces:

venga acá el redactor del Mercurio, ¿quién es su padre?

¿Dónde ha nacido? ¿En la capital o en las provincias? ¿De este

lado o del otro de los Andes? ¿Tiene Ud. carta de nacionali-

dad para atreverse a decir que no hemos hecho versos? ¿Tie-

ne Ud. patente para tener ojos i juicio i opiniones? ¿Cómo
insulta a la nación diciendo lo que sucede, para que se re-

medie el mal o se averigüe su causa? ¡Pobrezas que harían

avergonzar a cualquier hombre culto, patriota i verdadero

amante de su pais! ¡Miserias que la juventud ilustrada debe

desechar con el asco que merecen! ¡Preocujpaciones en que
nos crió el réjimeu colonial odiando a todo lo que no era es-

pañol i despótico i católico! Así nos educaron para sobrellevar

sin murmurar el bloqueo continental en que estuvieron las

costas americanas durante tres siglos, en que no oimos hablar

de los estranjeros sino como de unos monstruos, herejes i

condenados, i cuando la independencia abrió nuestro puerto

al comercio, empezamos a buscar entre nosotros mismos
dónde se alzaba un cerro de por medio, dónde se atravesaba

uu rio, para decir: allí, del otro lado, están los estranjeros que
hemos de aborrecer ahora; porque nos ha quedado un fondo

de odio que no sabemos dónde ponerlo para que dé todos sus

intereses. Así la España, por odio a los estranjeros, se quedó
encerrada en su Península; pobre después de haber sido rica,

débil, despreciada, cuando habia sido el terror de la Europa;

ignorante, cuando su antigua literatura habia ido a inspirar

la de otras naciones; sin industria, después que sus fábricas

sirvieron a todos de modelo; pero desnuda de ideas i de ves-

tido, se envolvía en su roto manto i calentaba sus manos
ateridas en las hogueras de la inquisición, encendidas para

abrasar en ellas las ideas que se desenvolvían en el estranjero;
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todo por odio a los estranjeros! Nosotros seguimos ahora sus

huellas, ahora que ella ha abandonado ese camino, los ame-
ricanos divididos en pequeños grupos de españoles hostiles,

se miran de reojo, no se tratan, no se comunican; si un grupo
perece a manos del despotismo, los otros no lo saben, no le

tienden una mano, no inquieren por qué padece tanto. ¿Para

qué? son estranjeros. Estranjeros que fueron hermanos para

libertarse juntos; estranjeros que hablan un idioma, que tie-

nen una relijion, un oríjen, unas costumbres, un gobierno,

un solo íin. ¡Estranjeros! Así marchamos a la libertad, a la

asociación americana, a la emancipación! ¡Que' piezas para

constituir naciones que necesitan abrir sus brazos a los es-

tranjeros de todo el mundo, cuánto i aun mas a sus propios

hermanos! La juventud va por el mismo camino i se llama

no obstante liberal, progi-esista. ¡Dios nos ampare!
Es, pues, un sentimiento colonial el que, envuelto en el ro-

paje del patriotismo, ha hecho al Otro QvAdam atufarse tanto

con la lectura de nuestro último artículo sobre idioma. Es
retrógrado preguntar de dónde viene el que escribe i en don-
de ha nacido, para saber si tiene razón; es impropio en un
hombre civilizado, humano i liberal, insultar a una nación

entera que combate por su libertad, como combatió por la

independencia de muchos, porque se ha dicho de ella que
tiene poesía; es desleal citar entre comillas, como nuestras,

palabras suyas i que quiere hacer pasar al lado de las nues-

tras. Esto, en el lenguaje hablado, se llama calumnia. Es
manifestarse mui ajeno de las cuestiones hterarias de nuestra

época, el admirarse tanto de que haj-a quien sostenga doc-

trinas como las nuestras; es mui material entender que, al

hablar del ostracismo, hemos querido realmente deshacemos
de un gran literato, para quien personalmente no tenemos
sino motivos de respeto i de gratitud; el ostracismo supone
un mérito i virtudes tan encumbradas que amenazan soíocar

la libertad de la república. Es malicioso aplicar a este lo que
decimos de Hermosilla, el retrógrado absolutista que ha es-

crito un infame libro que debia ser quemado, i no andar de
modelo de lenguaje entre las manos de nuestra juventud;

finalmente, es mui poco decoroso para quien sale lanza en
ristre a defender una cuestión, no tener nada que decir en

apoyo de ella, i después de enseñar una palabra, engarrota-

miento, para mostrar que debia decirse dado garrote por

agarrotado que dijimos, concluir con no sacar nada de ese

fondo de luces que debemos suponer le hace menospreciar
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nuestras observaciones i desfigurarlas, sacándolas de sus qui-

ios i medida; porque, al fin i al postro ¿de qué se trata entre

nosotros? De unas doctrinas absurdas en materia de idioma,

¿no es esto? ¿Por qué, pues, azuzar contra el que las sostiene

el perro del patriotismo esclusivo, i hacer una guerra inter-

nacional de una simple querella de literatura? ¿I para esto

escojer por campo de batalla su propia casa, donde todas las

ventajas están de su parte? Hemos tocado una cuestión de
idioma; hai pro i contra. La parte más racional, mejor ci-

mentada, la nemos dejado a nuestros contrarios; nos hemos
reservado la mas escabrosa, la que cuenta con menos antece-

dentes, la mas absurda. ¿Habrá partido mas ventajoso? ¿Por
qué irritarse tanto? Por lo que antes hemos dicho, por un
sentimiento estraviado, por ver en el Mercurio no un perió-

dico sino im hombre, i a este suponerlo manchado con el bal-

don de estranjero!

Pero en vano son esos gritos impotentes. Chile no verá eso

en aquel que penetrándose de los verdaderos intereses de la

sociedad en que vive, contribuye con su grano de arena a la

rejeneracion social, a la ilustración i al progreso. Dia llegará,

pues, en que el Otro Quídam i el redactor del Mercurio pue-
dan presentar ante las aras de la patria sus títulos de nacio-

nalidad.

Hemos vuelto digresión por digresión en la cuestión hte-

raria, estamos a mano. Nuestros lectores nos perdonarán que,

como im candidato popular para la cámara de los comunes
en Inglaterra, hayamos subido al tablado a defendernos i

probar que si no tenemos títulos para aspirar a la considera-

ción pública, nada hemos hecho que el verdadero patriotismo
tenga derecho de desaprobar. Seremos, pues, en adelante el

Mercurio i nada mas que el Mercurio. A él i no a la perso-
na del redactor deben dirijirse los ataques.
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VII

SCENES DE LA VIE PRIVEE ET PUBLIQUE DES ANIMAUX

Études de mcers contemporaines

(MercMrto de 22 de junio de 1842)

Esopo, Fedro, Lafontaine, Iriarte i otros fabulistas habían
en diversas épocas del mundo i en diversas lenguas, pintado

las propensiones, vicios i virtudes de los animales aplicando

a la sociedad de los hombres la moral que de aquellas obser-

vaciones deducían. Hoi, que todo se hace al revés de lo que
hacian nuestros antepasados, se ha dado en la flor de pintar

en los animales los vicios i ridículo de los hombres, formando
un ramo nuevo de literatura que, si no se le confunde con el

apólogo, no tiene aun nombre reconocido. Hace cosa de dos
años que se principió eu Paris la publicación de la Vida pú-
blica i privada de los anhnales dencrita por ellos tnlsmos,

en papel marquilla i con tan hermosas láminas que es una
maravilla. Plumas como la de Joije Sand i Balzac, i buriles

tales como el de Grandville, han dado a esta célebre compo-
sición una reputación verdaderamente europea. Asombra en
efecto ver el profundo estudio que de los caratéres esterio-

res de las pasiones humanas se ha hecho, i la admirable tide-

lidad con que han sido delineadas en los animales. La escena

de la publicación principia por la reimion de un congreso

jeneral tenido por los animales de la meiwjería i diputados

de las provincias reunidos en el Jardin de Plantas a la luz

de las estrellas, en el que después de serios debates i de
haber hecho su elojio el burro, la muía obtiene para la presi-

dencia el sufrajio universal. Ocupa la sUla, i los animales
domésticos, inofensivos, se colocan a la derecha, que como
todos saben, es el lado en que en las cámaras francesas están

sentados los partidarios del gobierno. AlH está el jeneroso

caballo, el tímido ciervo, el noble elefante, el manso i astudo

carnero, el inmundo chancho i el lúbrico chibato. Sobresalen

en la izquierda, entre los miembros de la oposición, el león

temible, el tigre carnicero, el lobo hambriento i otras catego-
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rías montaraces e independientes. El centro lo forman los

animales rastreros, sin carácter conocido i sin opinión propia,

tales como la tortuga, la culebra, el alacrán, el sapo i otras

alimañas de este jaez. La astuta zorra se ha colocado al pié de

la mesa del presidente por no comprometerse con ningún
partido; el mono i el loro son los redactores de las sesiones,

el uno imita la acción i el otro repite las palabras. Hai un
momento de silencio, la discusión prmcipia, el camaleón sube

a la tribuna, i en lenguaje mui limado i castizo espone a la

honorable representación que tiene entonces, como siempre,

el honor de ser del parecer de todo el mundo. Pero le sucede

el león como orador de la oposición i da tal rujido que la

consternación se introduce en la derecha; di.spárase el ciervo,

da un bufido de espanto el caballo, el perro ahuUa, i la zorra

se va poco a poco acercando a la izquierda por si se van a

las manos; el orador vomita pestes contra los hombres que
tienen esclavizados a los animales, hace llover dicterios i sar-

casmos sobre los cobardes que se han sometido a su imperio

para ser devorados unos en pos de otros; pinta con nobles

rasgos la independencia de los bosques, la vida patriarcal, las

escenas de la naturaleza, e invita a toda la honorable asam-
blea a romper el ignominioso yugo de la servidumbre i se-

guirlo a los campos. La izquierda prorrumpe en aplausos,

mientras que los diputados de la derecha se miran unos a

otros; la zorra admira la tenante elocuencia del orador i

convida a un gallo i a otras aves dome'sticas a apoyar la mo-
ción; el lobo está mirando de hito en hito al carnero, como si

ya lo viese fuera de la garantía de la fuerza legal. La discusión

continúa i la atención de la asamblea se distrae hasta sofo-

car la voz de no se qué orador oscuro que pondera las venta-

jas de la vida civilizada, con los cuchicheos de la conversa-

ción. Seria interminable referir todos los sucesos de esta

memorable sesión que concluye en arreglarse la redacción de
la Vicia pública i 'privada de los animales para ejemplo de
los hombres.

La Historia de tina liebre principia la publicación. ¡Cuán-

to ha padecido, cuántos ultrajes ha tolerado por no de-

sagradar al rei! Es esta ima historia de una belleza inimi-

table, i qué láminas! La liebre tiene un desafío con un
gallo pisaverde. ¡Qué terror en la cara de la liebre! ¡qué co-

barde! pero el padrino que es tio Dogo su amigo, le dice que
es preciso batirse por el honor, le pone la pistola en la mano,
apunta temblando la liebre, aprieta los ojos, da vuelta la cara,
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dispara sin saber lo que se hace, i ¡oh dolor! mata al gallo

mas valiente que se conoce en diez leguas a la redonda. ¡Una
liebre mata a un gallo!

Mil historias, a cual mas picante, forman la colección.

Historia de una gata inglesa, célebre crítica de las costum-
bres de las mujeres de la vieja aristocracia de Inglaterra. Se
enamora aquella de un gato francés llamado Brisquet, muí
petimetre, un dandy secretario de la embajada. La seduce
éste, la cita a un tejado, i en los coloquios amorosos, abrazos
i tirones, sáltansele del bolsillo las instrucciones privadas de
su gabinete, que llegan a manos de Lord Palmerston i le ins-

truyen que la paz armada de la Francia, los nuevos alista-

mientos, los preparativos militares, son una farsa, i el tratado

de 14 de julio se concluye, i los asuntos de Oriente se arreglan

por las potencias, sin consultar a la Francia. ¡De estos i aun
menores accidentes depende a veces la suerte de las naciones!

¡Qué moral para los pueblos!

Aventu7X(s de una mariposa. ¡Cómo pintar en un es-

tremo de la tela de mi artículo, su viaje sentimental de
París a Badén, sus amores aéreos i fantásticos, su casamien-
to i su subsiguiente muerte!

La medicina tiene sus representantes, la cirujía sus cadáveres
que disecar. El doctor Cuervo hace de su pico escalpelo, i en un
dos por tres en junta numerosa de facultativos se hace la au-
topsia, examinan las entrañas del muerto, toma cada uno un
miembro; éste se propone demostrar el nervio simpático, que
separa cuidadosamente de las carnes que lo encubren; aquel
saca un ojo para ver el aparato óptico; otro escudriña el cerebro,

i todos en fin se retiran a poner por escrito en una memoria su
disertación, porque es cosa ésta de masticarla i dijerírla

despacio, cojen el vuelo pausadamente como conviene a la

facultad, i queda sobre el anfiteatro, en lugar del cadáver, la

armazón huesosa, limpia i monda. ¡Oh médicos!

Se sigue un tribunal de justicia. Hai una demanda entre el

lobo i un cordero, a quien no se le oye por falta de testigos

que acrediten la verdad del ultraje que ha intentado hacerle

el lobo. El perro pastor es tachado por su conocida enemistad
con el lobo. Vuelve el cordero a sus campos i el lobo a sus

antiguas mañas, i un dia logra por fin comerse al cordero.

Aquí de la justicia que protejo siempre al débil contra el

opresor; los jendarmes echan el guante al criminal, lo meten
en un calabozo, se sigue su causa, se le confronta con la víc-

tima, confiesa su deUto, se compone con Dios haciendo una
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buena confesión, i al dia siguiente mi don Lobo es ahorcado

en la plaza pública. El pueblo se divierte, i el cordero comido

ya está comido, i el que la hace que la pague, i los ciegos

cantan al dia siguiente la aventura:

Vous dans les sentiers du crime

Qui pourriez etre entrainés

Par cet exemple, apprenéz

Que celui qui fait le mal
Est un méchant animal.

Hai la historia del asno, el ratón filósofo, recuerdos de

una corneja vieja, historia de un lagarto, viaje de un león

de África a París, i otros muchos temas de composiciones

llenas de sal i verdad. Sería nunca acabar el intentar dar de

ellas una relación ni abreviada siquiera.

La crítica literaria no está libre de figurar entre los ani-

males. Un loro clásico repite lo que ha leido en Boileau, La
Harpe i una traducción de Hermosilla, i da vueltas en su

aro, 1 haya república, haya democracia, él canta con un aplo-

mo imperturbable: lorito real, para la España i no para
Portugal,

Toquen, toquen
Clarinetes i cajas,

Que pasa el rei

Para su casa.

Un perro rabioso ladra a todos los escritores, a los actores,

a la empresa i al gobierno; la rabia le ahoga, se muerde él

mismo la lengua i se envenena. Quien tal hace que tal pa-

gue, i con la vara que mides serás medido, i quien a cuchillo

mata a cuchülo muere! Remitimos por mayores detalles a

nuestros lectores al libro publicado en diciembre en Paris,

Hetzel Paulin, caUe del Seine, 33.

Lo que mas nos ha sorprendido en esta colección i de lo

que nos habíamos abstenido de hablar hasta ahora, es de la

composición que Ueva por título Los Gallos Literatos, que

nos proponemos traducir porque creemos que agradará tanto

mas a nuestros lectores, cuanto que hoi se ha despertado la

atención púbHca con la cuestión de romanticismo i clasicismo,

los antiguos i los modernos, los puristas, los innovadores i

qué se yo que otra pamplina de este jaez. Ya se imajinarán

nuestros lectores cuánto talento habrá desplegado en los
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gallos literatos George Sand, este corifeo hembra de los que
no han dejado títere con cabeza, ni cosa en su lugar con el

estrafalario romanticismo. Pero es lástima que no podamos
reproducirlo todo, por exceder de los Umites de una publica-

ción periódica.

7III

LOS GALLOS LITERATOS

Memorias inéditas de una gallina de Guinea que vivió diez

años en la República del Gallinero.

(Mercurio de 23 de junio de 1842)

El león, que por la gracia de Dios habia nacido rei de los

animales, i hoi shve de objeto de curiosidad en los anfitea-

tros i en las casas de fieras (gracias a los principios liberales

i a las luces de la filosofía que han reintegrado a la creación

bruta en su antigua libertad,) mantenia el boato de su corte

sacrificando a los indefensos animales; gustaba mucho de la

carne de ciervo, que es tan sabrosa i regalada para todos los

déspotas, i en su mesa eran servidos los miembros palpitan-

tes de los mejores de sus vasallos. Sus histriones, para com-
placerlo, escribían la historia de los animales i no se cansa-

ban de ponderar la timidez del ciervo, la inocencia del cor-

dero i lo sabroso de la sangre del hombre. Así se ha escrito

hasta hoi la historia política de todos los estados, i así escri-

bieron Phnio i Bufón la del Gallo i su familia. Se engullían

un pollo, se sorbían un par de huevos, i con los dedos tintos

aun en la grasa que la víctima destilaba, escribían que el Ga-
llo debía ser un animal muí bueno, puesto que tan golosos

platos proporcionaba. No solo es necesario ser un animal pa-

ra escribú" la historia de los animales, sino que también es

preciso serlo del mismo jénero i especie, si bien es cierto que
conviene que el historiador sea de una familia diversa, de

manera que ni peque por parcial ni vaya a tocar en el estre-

mo de ser hostil

Sigue aquí la historia de la Gallina de Guinea, su patria,

su familia, su esclavitud; es transportada en un buque negre-
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ro a la isla de Santo Domingo, es destinada a un gallinero

donde permanece hasta la insurrección de los negros que pa-

san a cuchillo a todos los gallos blancos; la reconoce Toussamt
de rOuverture, la salva de la matanza i la pone en libertad.

Durante su cautiverio se dedica, como Esopo, a estudiar la

historia, aprende gramática latina, i hace apuntaciones sobre

los sucesos contemporáneos de la república gallinácea, etc.; i

prosigue la historia.

El gallo propiamente hablando no es animal, por la misma
razón que el hombre no es animal sino persona. Se le parece

en creerse el objeto principal de la creación, le iguala en eso

de echar plantas, i le excede solo en pequenez i orgullo, Yed-
le marchar, ¡qué mesura! ¡qué garbol no le cedería el paso ni

a un asturiano, sobre todo, si es absolutista. En lugar de un
espadiu, lleva dos, como un portugués, i por quítame allá es-

tas pajas, ¡zas! una cuchillada al prójimo, i arda Troj-a. Como el

hombre gusta de la danza i déla música, no hai pollita que
sus ojos vean, a quien no le cante una copla i le baile la ta-

rántula. Intolerante i celoso, jamas consiente que en su galli-

nero cante otro gallo, i si la mala ventura lleva otro estraño

a sus estados, debe este, si no quiere morir acribillado, andar
tan alicaído i cabizbajo, i sobre todo cantar tan piano, que
no escite la rivahdad de los nacionales, de donde na venido

el decir, anda como ¡mUo en corral ajeno.

Amante de gloria i sediento de sangre i de combates, su

vida es una campaña abierta contra todos los individuos de
su especie, salvo la parte femenina, que puede decir de él con
justicia que nada quita lo valiente a lo cortés, porque sabe

leer en el corazón de las chicas, i no es persona que se deje

decir dos veces esto ando queriendo, sin otorgarlo con tanta

solicitud i tan de buen talante, que es fiíerza decirle basta,

por Dios, basta! Amar i pelear es su vida; cada dia un duelo,

cada hora una aventura amorosa, de manera que a juzgarlo

por este lado es todavía un caballero de la edad media. De-
voto a la vez i supersticioso, entona sus cánticos de alaban-

za por la mañana i en medio del dia le intimida el \'uelo de
gavilanes i aleones cuya presencia supone ser un mal agüero
para su raza. Libre en la esclavitud, gusta del contacto del

nombre, cuyo dominio sufre sin agi'adecer el favor ni resen-

tirse del agravio. De tal manera está connaturalizado con
su actual estado, que no hai memoria de que haya llevado

en los bosques la vida salvaje. Habitante de todos los cli-

mas ha tenido parte en muchos i mui grandes sucesos.
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Acompañaba a Esculapio en la Grecia, i en casa de Caifas

hizo, con una gran carcajada repetida tres veces, caer en el

golpe a un viejecillo que se calentaba a oriUas del fuego. Los
Galos antiguos lo tuvieron en grande estima i todos los pue-

blos del mundo le hallan de un sabor esquisito i gustan de su

compañía, por lo que han dado en decir, Dios los cria i ellos

sejuntan.
Las diversas naciones de gallos que cubren la tierra se dis-

tinguen entre sí como los hombres por sus usos i costumbres.

Sobresalen los ingleses por su talla esbelta i delicada, su cu-

tis colorado i su estremado valor. Se han derramado por to-

do el mundo, han ocupado todo el norte de la Ame'rica, tie-

nen muchas islas bajo su dominio, i por poco que hagan, lle-

gará dia que no cante en toda la redondez del mundo otro

gallo que el ingles. Un gallazo Chino, tamaño como jayán,

cometió una vez la imprudencia de cantar en tono mas q^ue

de soprano, lo que oido por los gallos ingleses que se han m-
troducido en los gallineros de la India, dio bastante motivo
para suscitar su insaciable codicia, i después de rondar largo

tiempo por los límites del Catay i de haber derramado en las

playas opio para envenenar a los habitantes, lograron al fin

atraerlo a la pelea i se ha trabado un furioso combate que
dura todavía. El gallo francés es igualmente bizarro, i tan al-

tivo que solo gusta posarse en lo alto de las banderas i en
la parte superior del escudo de arma de su nación. Un tiem-

po hubo en que cedió su puesto a una águila formidable; pero

los gallos insulares cayeron sobre ella, la maniataron i la con-

dujeron a una ínsula remota, en donde murió la triste enca-

denada a una roca. En premio de tan insigne servicio conce-

dió el galo a los iasulares el imperio de los mares i la influen-

cia en la política de las demás naciones, de que gozan sin ri-

vales. Es el gallo francés el mas culto del mimdo, i tan hu-

mano que ya no gusta de pelear, contentándose solamente con
cacarear i cantar. Se suscita una cuestión en el Oriente, i el

galo enfurecido bate las alas, se mira las espuelas i canta fu-

ribundo que se declara en 2mz armada; lo embastülan en el

corral i entonces ¡ira de Dios! que' cacareo i qué bulla infernal;

pero los gallos ingleses, se comen solos el trigo del Ejipto;

sus amos lo embastülan, sin hacer caso de su sempiterno can-

tar. En cambio del poder que no le dan sus doradas espuelas,

se desquita con imponer la moda a todos los otros gallos, i

nadie se sustrae al yugo de sus sastres. Tiste con elegancia;

prefiere los colores oscuros; lleva la barba rasurada, la cabe-
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za al uso persa, el cuello desnudo i las estremidades recorta-

das. Sobresale en el arte del peluquero, no tiene rival en la

confección de los pasteles, i es diestrísimo en el manejo del

florete; porque a falta de enemigos esteriores se bate con los

suyos en duelo singular. Este i el ingles son llamados ñnos,

para distinguirlos de otra raza que se conoce bajo el honroso
dictado de Drutos. Se encuentran estos últimos derramados
por todo el continente colombiano, i descienden de la deje-

nerada estirpe castellana. Poco aliñados en sus vestidos, usan
del color ceniciento que Ueva el mismo nombre de su raza.

Son graves, testarudos, un tanto perezosos, i tan apegados a

lo viejo, que en lugar de ir adelante van para atrás. En cuan-
to al valor no han cobrado mucha fama, si bien es cierto que
han tenido pollos que se las han tenido tiesas a los mas pm-
tados europeos; el duelo está prohibido entre ellos, i todas

sus aspiraciones se reducen a comer, engordar i fecundar a
sus gallinas, para lo cual tienen admirables aptitudes. Son
sin embargo preferibles a los ingleses i franceses para la ca-

zuela i el estofado, por cuya razón son mui estimados de to-

dos los habitantes del mundo, que concurren a sus puertos
a desplumarlos. Desde que se sublevaron Santo Domingo i

las otras colonias, se han ocupado siempre en disputar sobre
quién sube mas arriba en el árbol de dormir, a ñn de ester-

colar a los que quedan mas abajo. A pesar de todo esto, los

gallitos mas nuevos empiezan a abandonar las prácticas de
sus abuelos, se aliñan i se afeitan a la francesa i buscan su
alimento con la prontitud i actividad inglesa. De aquí han
nacido dos bandos en sus repúbhcas, que amenazan turbar la

incierta paz de que a veces gozan. Compónese el uno de los

gallos que ya no se cuecen a dos hervores, los franciscanos i

los castellanos puros, con tal cual galUto novel, a quien le ha
soplado el diablo por echarla de viejo; forman el otro los po-
llos de pitón, de casta mestiza de fino i bruto; algunas jacas
de estaca retorcida que simpatizan con toda clase de nove-
dades, i uno que otro pollo desgaritado, que ha escapado con
la cola de menos de las garras de alguna zorra monstruo ce-

bada en comerse los gallos mas atisbados.' Uno de estos
desplumados, no bien se repuso del miedo de haber visto la

zorra tan de cerca, cuando se echó a cantar con tan buena
gana i de una manera tan desusada, que los gallos de toda la

vecindad se alborotaron sobre manera. Unos decían que no

1 Fui testigo eu un gallinero de una reyerta mui singular. El autor.
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lo hacia mal para su edad, otros le achacaban el no conocer
la escala diatónica ni por las tapas; pero nuestro gallo sin cu-
rarse ni poco ni mucho de estas habladurías, apenas amane-
cía Dios, se ponía a cantar como sí estuviera en su gallinero;

i hubiera cantado su vida, si por su mala estrella no hubiese
dicho al entonar un himno a la hbertad Ki-ki-ri-kó, en lu-

gar de decir Ko-ko-ro-kó, que era el uso consuetudinario de
aquel país.

Aquí fué la tremolina. ¡Qué bulla! qué alboroto! ¡que caca-

reo! no parecía sino que hubiesen visto las patas de la zorra.

Todos los gaUos del lugar cayeron sobre él i lo rodearon í es-

trecharon de manera, que a no ser de tan buena lei, habría
tomado las de Villadiego. El uno le arrima ambas espuelas, el

otro le arranca las plumas de la naciente cola, i todos a por-

fía lo llenan de denuestos i de dicterios.—Pero amigos, les

dijo el cuitado, ¿qué furor es ese? ¿qué mal os he causado?

—

¡Impávido! le respondieron, trapalón, mestizo, advenedizo,

jenízaro i rabón, ¿qué es eso de Ki-ki-ri-kól ¿qué falta de
respeto a la sonora, castiza i correcta música de nuestros pa-
dres? ¿No basta ya que los malditos herejotes de los gaUos
ingleses i franceses nos coman el trigo, sino que también han
de venir a introducirnos en el canto sus estranjerismos?—Se-

ñores, contestaba el atribulado cantorcUlo, sosiégúense vue-
sas mercedes, i entendámonos. Yo gusto de cantar i vivo de
eso, i canto como Dios me da a entender.—Falta usted a las

reglas, desafina los tonos, i se separa de la doctrina de nues-
tros mejores cantores.—¿Qué cantores ni qué calabazas? Vea-
mos, ¿qué doctrina siguen vuesas mercedes, i qué modelos
imitan?—Nosotros imitamos, contestaron algunos, el sublime
cantar del gallo de la Pasión que le cantó a San Pedro,
echándole en cara su fea culpa con tal elocuencia, que el

Santo traidor, movido de lo limado del estilo i lo castizo de
las frases, se echó a llorar a lágrima viva i a moco tendido,

confesando su delito i haciendo penitencia. ¡Eso si que era

cantar! ¿Qué viene usted aquí con su Ki-ki-ri-kí, ni su Ki-
ki-ri-kól Eso no huele a Castilla la Vieja, no es antiguo i por
tanto no merece escucharse. Aflijido i mohíno por demás
trajeran con tan eruditos razonamientos a nuestro cantor
novel, sí hubiese cosa en este mundo que lo pusiera de mal
talante. En verdad que de aventuras peores había saUdo con
vida. Después de algunas vueltas i revueltas mahciosas en el

estrecho círculo que le habían formado, a manera de salida

de gallo fino, encaró a uno de los de la rueda, dícíéndole en
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tono amigable i sumiso:—¿Cante vuesa merced segim las re-

glas que dejó escritas el r/nllo de la Pasionl A lo que con-
testó el tal, después de haber garganteado con garbo:—De mui
buena gana lo hiciera, más por darle una lección que por
complacerlo, si no anduviera con pepita.—Lo siento en el al-

ma i lo compadezco. I vuesa merced? dirijie'ndose a otro de
los circunstantes que a la sazón estaba parado en una pata,

jugando con la otra con las plumas de la pechuga, ¿no me en-

dilgará por el buen camino? Pero éste le descargó por toda
contestación tan recias puñaladas, que bien dejó traslucir

que era discípulo de San Pedro, quien tajó una oreja al ju-
dío Maleo en ocasión semejante.—Gracias, señor, por la cor-

tesía, contestó el rabón; eso se llama poner las cosas a dere-

chas. En estos dares i tomares se avanzó hacia el centro con
paso mesurado un gallo que tenia fama de mui castellano,

i después de entonar el do, re, mi, fa sol, del canto llano,

dijo en tono de bajo un Criiis—to—nacióooooo, tan afi-

nado, que hizo proiTumpir a la asamblea en mil bravos i

aplausos. Esta es una hjera muestra, añadió pavoneándose de
satisfacción en un ronco recitado, de lo que puede el estudio

de los buenos modelos cuando se hace con aprovechamiento.

Me reservo para después dar al público las reglas, porque
nada es mas útil al gallinero que cantar bien, aunque no ten-

ga un grano que llevar a la boca, i esté amenazado de que se

mtroduzca en su seno la zorra. Nos hemos asociado en núme-
ro de ocho gallos, todos, a Dios gi'acias, buenos i leales cas-

tellanos, i solo aguardamos que llegue un compañero que tie-

ne espuelas metálicas, para principiar nuestras tareas en la

grande obra de salvar a la república del mal mayor que po-

día sobrevenirla, cual es el de que se adultere el hermoso
canto del gallo de Ui Pasión, pidiendo al soberano que nom-
bre, a la manera del proto-medicato, un tribunal en que se

examinen los gallos que hayan de cantar en púbUco, i que
estos sean escojidos entre los que hayan estudiado en la Sor-

bona o en Salamanca.'

1 Annqne anunciada la contianacion de este artículo, no llegó a pu-
blicarse. El E.

16



242 OBKAS DE SAEMIENTO

IX

LA CUESTIÓN LITERAEIA^

(Mercurio de 25 de junio de 1842)

El escritor no os el hombre de una
nación; el filósofo pertenece a todos los

paises, a sus ojos no hai límites, no hai

términos divisorios: la humanidad es i de-

be ser para él una gran familia.

Lord Agieof.

Una cuestión, cuando es una simple cuestión, es conside-

rada la mayor parte del tiempo como una cuestión, i nada

mas. Pero hai cuestiones de cuestiones; hai cuestiones que

hacen furor. Las hai espesas i de suyo enmarañadas, al tras-

luz de las cuales nada se ve; puede escribirse encima de eUas,

iioii í^hís ultra, nada hai mas allá. Entre estas pudiera mui
bien clasificarse la cuestión literaria. Ko se qué sabio ha di-

cho que las mas de las cuestiones son cuestiones de nombre;

aquí las mas son cuestiones de persona. En vez de buscar

libros que confirmen una opinión, la primera dihjencia que

se hace es saber quién es el autor del artículo contrario; i las

mas de las cuestiones que he visto se han decidido por este

estilo, mas yo encuentro en esto el inconveniente de que si

en un pais en que tan poco prestijio tienen la literatura i los

literatos, en vez de darse honor unos a otros, se dan mutua-

mente en espectáculo, derribamos nosotros mismos nuestros

altares, i nos hacemos el hazmereir del público. Muchos
tienen la diabólica manía de empezar siempre por poner obs-

1 Este artículo, como se declara en el siguiente, está formado de

frases tomadas a los artículos de Larra : el señor Sarmiento lo reimpri-

mió anotado, pero no teniendo ya objeto esas referencias, las suprimi-

mos consultando la claridad tipográfica, seguros también de que será

fácil al que lo desee i que conosca medianamente a Fígaro, descubrir a

cual de sus artículos pertenece cada frase. El E.
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tácalos a todo lo bueno, i el que pueda que los venza. Hé
aquí las causas de la oposición que, así en política como en
literatura, liallamos en nuestro pueblo a las innovaciones;

queremos el tin sin el medio, i esta es la razón de su poca
solidez.

Han desaparecido muchos de los vicios radicales de la

educación, que no podían menos de indignar a los hombres
sensatos de tines del siglo pasado i aun de principios de esto.

Kancias costumbres, preocupaciones antiguas, hijas de una
rehjion mal entendida i del espíritu represor que ahogó, en
España como aquí, durante siglos enteros, el vuelo de las

ideas, habían llegado a establecer una rutina tal en todas las

cosas, que la vida entera de los individuos, así como la marcha
del gobierno, era una pauta de la cual no era Hcito siquiera

pensar en separarse. Acostumbrados a no discurrir, a no sen-

tir, nuestros abuelos no permitían discurrir ni sentii- a sus

hijos. Hace años que secuaces mezquinos de la antigua rutina

mirábamos con horror toda innovación; encarrilados en los

aristotélicos preceptos, apenas nos quedaba esperanza de
restituir al jenio su indispensable libertad; dióse empero en
poKtica el gran paso de atentar al pacto antiguo, i la literatura

no tardó en aceptar el nuevo impulso. Nosotros, ansiosos de
sacudir las cadenas poKticas i literarias, nos pusimos pres-

tamente a la cabeza de todo lo que se presentó marchando
bajo la enseña del movimiento. Sin aceptar la ridicula res-

ponsabilidad de un mote de partido, sin declararnos clásicos

ni románticos, abrimos la puerta a las reformas, i por lo mis-

mo que de nadie queremos ser parciales, ni mucho menos
idólatras, nos decidimos a amparar el nuevo jénero con la

esperanza de que la literatura, adquiriendo la independencia,

sin la cual no puede existir completa, tomaría de cada escue-

la lo que cada escuela poseyese mejor, lo que mas en armonía
estuviese en todas con la naturaleza, tipo de donde única-

mente puede partir lo bueno i lo bello. Se ha dicho que la

literatura es la espresion del progreso de un pueblo. Ahora
bien, marchar en ideolojía, en metafísica i en política, au-
mentar ideas nuevas a las viejas i pretender estacionarse en
la lengua que ha de ser la espresion de esos mismos progre-

sos, es haber perdido la cabeza.

Las lenguas siguen la marcha de los progresos i de las

ideas; pensar fijarlas en un punto dado, a fuer de escribir

castizo, es intentar imposibles; imposible es hablar en el dia

el lenguaje de Cervantes, i todo el trabajo que en tan labo-
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riosa tarea se invierta, solo servirá para que el pesado i mo-
nótono estilo anticuado no deje arrebatarse de un arranque
solo de calor i jiatriotismo. El que una voz no sea castellana

es para nosotros objeción de poquísima importancia; en nin-

guna parte liemos encontrado todavía el pacto que lia hecho
el hombre con la divinidad ni con la naturaleza, de usar tal o
cual conbinacion de sílabas para entenderse; desde el mo-
mento que por mutuo acuerdo una palabra se entiende, ya
es buena. En esta parte diremos de buena fe lo que ponia
Iriarte irónicamente en boca de uno que estropeaba la lengua
de Garcilazo: que si el habla la lengua castellana, yo hablo la

lengua que me da la gana. Ni reconocemos majisterio Htera-

rio en ningim pais, menos en ningún hombre, menos en
ninguna época. Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia

Hteratura entre nosotros; no queremos esa literatura reducida

a las galas del decir, que concede todo a la espresion i nada
a la idea, sino una literatura hija de la esperiencia i de la

historia, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso

al alcance de la multitud ignorante aun; literatura nueva,
espresion de la sociedad nueva que constituimos; toda de ver-

díul, como es de verdad nuestra sociedad; sin mas reglas

que esa verdad misma, sin mas maestro que la naturaleza

misma; joven en fin, como el estado que constituimos. Liber-

tad en literatura como en las artes, como en la industria, co-

mo en el comercio, como en la conciencia. Hé aquí la divisa

de la época, lié aquí la nuestra. El entusiasmo es la gran re-

gla del escritor, el único maestro de lo bello i de lo sublime.

No es la palabra sublime, séalo el pensamiento, parta derecho
al corazón, apodérese de él, i la palabra lo será también.

Hé aquí verdades que no comprendieron los escritores

españoles del siglo pasado; quisieron adoptar ideas peregri-

nas, exóticas i vestirlas con la lengua propia; es decir que al

adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron salvar

del antiguo naufrajio la espresion, esto es, representarlas con
nuestra lengua del siglo XVI. Una vez puros, se creyeron

orijinales, pero esta lengua desemejante de la túnica del Se-

ñor, no habia crecido con los años i con el progreso que habia
de representar; esta lengua tan rica antiguamente, habia ve-

nido a ser pobre para las necesidades nuevas. Se ha inculpa-

do a Cienfuegos de haber respetado poco la lengua. ¿Qué
mucho si Cienfuegos era el primer poeta filosófico que tenian

los españoles, el primero que habia tenido que luchar con su
instrumento i que le habia roto mil veces en un momento
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de cólera o impotencia? Si nuestras razones no tuvieran peso

suficiente, habría de tenerlo indudablemente el ejemplo de
esas mismas naciones a quienes nos vemos forzados a imi-

tar, i que mientras nosotros hemos permanecido estaciona-

rios en nuestra lengua, han enriquecido las suyas con voces

de todas partes. Los escritores modernos franceses han roto

las anti.guas cadenas de la sintaxis francesa. Notre Dame ele

Paris ha hecho verdaderamente una revolución en la lengua

francesa. Pero al fin, aquí tenemos el loco orgullo de no sa-

ber nada, de quei'er adivinar todo, i no reconocer maestros.

Las naciones que han tenido, j-a que no el saber, deseos de
él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a las

que sabian mas que ellas.

¡RARO DESCÜBRnnEXTO!

(^Mei'cur'ío de 30 de junio de 1842)

En nuestro número de 2.5 de junio publicamos un i-emitido

que traía por epígrafe: La cuestión literaña. Desde nuestra

primera lectura del borrador, sentíamos una satisfacción que al

f)riacipio debíamos atribuir naturalmente a la conformidad de
as ideas en e'l vertidas con algunas de las que otra vez he-

mos manifestado sobre literatura, i que tanta oposición en-

contraron por entonces. Pero esta esplicacion no bastaba; no
solo las ideas nos eran familiares i conocidas, sino que aun
las mismas palabras nos parecía haberlas oído o leido alguna
vez. Reminiscencias vagas, pero no menos efectivas, nos hacian

f)rever lo que aun no habíamos leido del discurso, como si

uese esto o una producción propia, o una segunda o tercera

lectura de algún autor conocido. Sorprendidos de un fenó-

meno tan estraño, no obstante la oportunidad del remitido

que se refiere a un hecho presente i privativo de nuestra po-

lémica pasada, nos desvivíamos por averiguar la causa,

cuando nos llamó la atención el tema de la composición i el

autor cuyo nombre nos es enteramente desconocido. Efecti-
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vamente, el Lord Agirof no figura ni entre los miembros de
la cámara de los pares, ni entre los escritores ingleses de al-

guna nombradla. Agirof. . . . Agirof. . . . ¿Sisera un anagra-

ma? Veamos: Ga irof . . . . Ga-ro-fi .... ¡Fígaro! ¡Oh descubri-

miento! Ya teníamos un cabo del hilo conductor. Solo faltaba

comprobarlo. Nos abalanzamos sobre el Fígaro, i rejistra i

hojea en todos sentidos sin saber donde hallar el testo citado,

dimos al fin, por casualidad i con la indecible satisfacción de
aquel que gritaba: ¡ya la hallél ;ya la halle'! en la pajina 169
del tomo 1.° de la edición de Valparaíso de las obras de Larra,

con aquellas palabras. Un rayo de luz venia a iluminarnos.

Continuamos nuestras investigaciones i habiendo sorprendido

un plajio aquí, otro acullá, hemos venido a descubrir después

de dos dias de trabajo, ¿lo creerán nuestros lectores?. . . . que
el comunicado titulado La cuestión literaria es de cabo a

rabo i sin mas alteración que la de algunas palabras, un pla-

jio de Larra en que el ladrón no se ha tomado mas trabajo

que el de coordinarlo de manera que resultase de los diver-

sos fragmentos de que se ha sei-vido, un todo completo i per-

fectamente aplicable a la cuestión que ha ajitado la prensa

en estos dias. Tan curioso nos ha parecido este nuevo modo
de resucitar a un muerto i hacerlo tomar parte en nuestras

querellas literarias, que hemos creido que no desagradaría a

nuestros lectores el que reimprimamos el antedicho comuni-
cado, a fin de que con el ausilio de las notas i con el Larra

en la mano puedan comprobar la exactitud de nuestras ob-

servaciones.

Una vez hecho este descubrimiento que, sin vanidad sea

dicho, hace no poco honor a nuestra laboriosa sagacidad,

cuando se trata de descubrir un plajio i echárselo por los

hocicos al que lo haya perpetrado, nos aprovecharemos de las

doctrinas de Larra para apoj-ar en el concepto de nuestros,

contrarios en principios literarios nuestras propias doctrinas'

pues en cuanto a nosotros, debemos declarar que las opinio-

nes e ideas de don Mariano José de Larra no tienen el peso de
una autoridad, i cuando mas lo consideramos como un hecho
que acredita que la joven España, por la boca de aquel célebre

crítico ha desechado, i aun mas, negado la existencia de una
literatura modelo en España; como nosotros i antes que no-

sotros, ha pronunciado un decreto de divorcio con lo pasado,

i hecho sentir la necesidad de echarse en nuevas vías para

alcanzar ima rejeneracion en las ideas i en la hteratura; como
nosotros ha declarado la incompetencia de un idioma vetusto
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para espresar las nuevas ideas; como nosotros, en fin, ha re-

comendado la libertad en idioma i literatura, como en política.

Los que con tanta prevención i desden combatieron nuestros

principios, pueden rectificar con esta lectura los mas claros

de entre sus conceptos, i convencerse de que en idioma i li-

teratura vamos mas atrás que la España de un siglo por lo

menos, i que se han propuesto la rehabilitación del español,

cuando los lejítimos tenedores de él han abandonado esto

estéril trabajo.

Muí mas de acuerdo hubie'ramos andado en nuestra polé-

mica, si hubiésemos definido bien nuestros principios filosó-

ficos. Nosotros creemos en el j)^'ogreso, es decir, creemos que
el hombre, la sociedad, los idiomas, la naturaleza misma,
marchan a la perfectibilidad, que por tanto es absurdo volver

los ojos atrás, i buscar en un siglo pasado modelos de len-

guaje, como si cupiese en lo posible que el idioma hubiese

llegado a su perfección en una época a todas luces inculta,

cual es la que citan nuestros antagonistas; como si los idio-

mas, espresion de las ideas, no marchasen con ellas; como si

en una época de rejeneracion social, el idioma legado por lo

pasado habia de escapar a la innovación i a la revolución.

Deseáramos que nuestros antagonistas examinasen con de-

tención las tendencias de Larra en todos sus escritos, i los

principios francos i progresivos que ha manifestado en litera-

tura, aprovechando desde ahora las indicaciones que ha
hecho sobre la polémica literaria i la manera de manejarla

en España, para que se convenzan de que algo, mucho, si no
todo lo que ridiculizaba alU, se reproduce en nosotros mismos,

con tan admirable consecuencia que podria decirse aquello

de hijos de tigre, overos salen.
*

1 Dio oríjen a esta polémica, como se yé en el primer artículo de
Sarmiento, la publicación que hizo el Mercurio de un pequeño vocabula-

rio de palabras que se consideraba mal empleadas por la falsa significa-

ción que se les atribula en Chile, o que ya no debian usarse por estar

anticuadas en España; aunque anónimo, se sabe que su autor fué don
Pedro Fernandez Garfias, profesor que habia sido de latin i gramática cas •

tellana en el Instituto Nacional.

El artículo de Sarmiento recomendó el vocabulario por su forma
popular i práctica, adecuada para correjir los vicios del lenguaje en
la jente que no puede hacer estudios gramaticales detenidos, i sin acep-

tar el rigorismo de su autor, proclamó el imperio de la voluntad popular

en el desarrollo i modificaciones que reciben los idiomas, señalando como
única función de los gramáticos i de las academias la de codificar incer- •
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LAS MINAS

EL MINERAL DE LAS CONDES

(Mercurio de 4 de mayo de 1842)

Mientras que el Perú se halla cercado de enemigos, i la

República Arj entina arrancándose las entrañas con sus propias

manos en la horrible lucha que no podemos averiguar si

está al terminarse actualmente o va a principiar con nuevo
encarnizamiento, ¿de qué creerán en tierra de extranjís que
nos ocupamos nosotros? ¡Friolera!. ... De descubrimientos

estupendos, de minas de plata i de lavaderos en que el oro da
a la rodilla. ¡Bendito sea nuestro Chile que de tantos bienes

disfruta, i a quien las bendiciones del cielo le vienen como
llovidas! TranquiHdad interior, gobierno constitucional, un
partido retrógrado nulo, vmo liberal moderado, una adminis-

tración que se anda ten con ten con los progi-esos i la rutina,

¿qué mas quieren? ¡Qué mas han de querer! ¡Minitas! de don-

de salgan sendas ban-as de plata i de cobre, i el oro que no
haya mas que apretarlo en la Moneda i echárselo al bolsi-

llo ... . Pues allá les van minas.

Muí alborotado está Santiago, i hasta por acá llega la con-

moción que han escitado los recientes descubrimientos de

minas. No se habla ya de otra cosa en los cafées, en la Bolsa

tándolas en sus diccionarios, las nuevas voces i modismos que cada dia

el pueblo sanciona con su ufo.

Una correspondeucia suscrita Un Recoleto i que apareció en el 3íercu-

rio de 1.* de mayo, impugnó el vocabulario; otra correspondencia del

dia 3, firmada con las iniciales T. E. R. L., le hizo también nlgunas rectifi

caciones atinadas, i a estilo de gramáticos para quienes no es tolerable

la disidencia de opiniones cuando se trata de vocablos, concluía así

«Suplicamos a ustedes, señores editores, en nombre de nuestro hermoso
idioma castellano, en nombre del sentido común i del buen gusto ruda-

mente ultrajados por nuestro ejercitante, no presten sus columnas a ulte-

riores publicaciones de este jénoro.n

Sarmiento defendió al anónimo autor de los Ejercicios de ataques

tan descomedidos e inconducentes, pero junto con defenderlo vol-

vió a plantear la cuestión do si debian autorizarse las licencias popa-
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i en las tertulias, que de las minas de la Planchada, del Du-
razno, de Acalco, de la Laguna, i de Viña del Ma r, i que se yo

que otros lugares, i del cachi i la ganga i el tofo i el pedi-

mento, i el escribano, i el cateo, i otros téiTuinos o inusitados

hasta ahora por estos akededores, o empleados para fines mui
distintos, como aquello del escribano etc. I no se diga otra

vez que los chilenos somos de carácter apático i poco suscep-

tibles de entusiasmo por lo bueno, porque por vida mia que

andan ahora las cabezas volcanizadas, i centenares hai que

no ponen los pies desde la casa del que sabe del descubri-

miento, a la del tinterillo en fechos de minas que da la fór-

mula del pedimento, i de allí a la oficina del escribano soca-

rrón que se engulle los dos pesos de la partida de rejistro i

la nota al márjen del cargo, i desde allí a la casa de ajencias,

i de la casa de ajencias a la casa de los socios, i de la casa de

los socios a cualquier otra parte que no sea la propia casa, a

donde llegan fatigados i contentos soñando en millones i en
abundancia futura.

Habíamos dicho en uno de nuestros anteriores números
que la afición a la explotación de minas se comunicaba rápi-

damente desde las provincias del norte, en donde con tan pm-
gües resultados se habia efectuado hasta ahora, i en efecto,

que los progresos son mas colosales de lo que habríamos

podido figitrarnos. Diversos cáteos se han emprendido en

todas direcciones, i entre otros mas o menos afortunados

en su éxito, descuella como un j ¡gante que amenaza aho-

garnos en plata, el emprendido por el señor don Pedi-o Var-

gas en la seiTanía de la Dehesa. Es esta una larga corrida

de cerros que de tiempo inmemorial ha sido esplotada como
mineral de plata. Encuéntranse en esta estensiou las minas
de Quenqyo i Santa Elena abandonadas, i las de San Fran-
cisco, Valenzuela i los Fiches, que producen algunos metales.

lares en materia de lenguaje. A su elocidacion, decidiéndose por la nega-

tiva, dedicú don Andrés Bello en el Mercurío del 12 do majo un artículo

que por no aparecer en sus Obras reproducimos en seguida:

(íEJercicios populares de lengua castellana

«Esperando ver su continuación en otro número para dar mas interés

a algunas observaciones que desde luego pensé dirijir al Jlercurio, he
visto entre tanto dos refutaciones (contraidas solo a dichos Ejercicios) i

bruscamente depresiva la segunda del laudable interés en ofrecer algo

de útil a la instrucción popular; pues tanto de las observaciones acerta-

'
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Coa rumbo, pues, hacia aquel cerro de buena fama echaron a

andar dos cateadores, cuyos nombres nos será permitido igno-

rar hasta que empiecen a brillar al reflejo de los marcos de
pina que tocarán de las minas que han tenido la buena for-

tuna de hallar. Ambos cojieron diversos senderos de huana-
cos, i pica aquí, quiebra una piedra acullá, llegaron un poco
entrada la noche al punto de reunión que de antemano se

hablan señalado. Como ha ido por ahí, fué la recíproca pre-

gunta de ambos esplotadores. Mal, el uno, regular, el otro,

se contestaron ambos. Cada uno tiró al suelo su hierro, i sacó

de la bolsa las piedras que hablan tomado de las vetas ¡cicadas.

Las del uno vallan poca cosa, que en términos que no sean
de minería quiere decir que no vahan maldita la cosa; las del

otro escitaron el mterés de su compañero, mas intelijente en
la materia si bien menos afortunado en el cateo. Sentía al

tacto una cosa que clavaba, que es mucho senth en metales;

pero la luz no ajoidaba i fué preciso emplazar para el día

siguiente un examen de ojo mas prolijo. Echó Dios sus luces,

i con ellas pudieron ver nuestros mineros que era nada me-
nos que barra de plata lo que tan ásperamente se hacia sen-

tir la víspera. Reconocerla i hallarse en el lugar de donde
habia sido sacada fué cosa de un dech* Jesús, i los golpes se

sucedían i las colpas saltaban que era un contento, con cuya
abundante provisión volvieron gozosos i sin saber por donde
empezar su cuento a casa del patrón. ¿Para qué es decir que
este saltó de un brinco en su caballo, i sin ver si era faldeo o

rebentazon, repechó hasta el bendito cerro que tan apetecida

fruta contenia? Examinando el picado halló que eran una
multitud de guías paralelas que cruzaban un farellón, sin

forma de veta: pero aquí vino la ciencia minera a pronunciar
su diagnóstico i pronóstico. Es regla segura entre las jentes

de la profesión, que cuando va una veta i un farellón se atra-

das que se hagan en semejante materia, como de una fundada i cortés

impugnación de los errores, el público ilitei-ato saca no poco fruto.

«Esta consideración me hace aüadir el fundamento de lo que a mi jui-

cio se ha criticado mui a la lijera, i aun de lo que se ha omitido en las

contestaciones anteriores; no pudiendo menos que disentir .al mismo
tiempo de los ilustrados redactores del Mercurio en la parte de su artí-

culo que precede a los Ejercidos, en que se muestran tan licenciosamen-
te populares en cuanto a lo que debe ser el lenguaje, como rigorista i

algún tanto arbitrario el autor de aquellos.

«A la verdad que nos para las mientes (no que los lyionos) el avanzado
aserto de los redactores, atribuyendo a la soberanía del pueblo todo su



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 251

viesa, se ramifica aquella en giiias hasta que el susodicho

farellón las recuesta, i las guias se empalman hasta formar de
nuevo la subdividida veta.

Con el ausilio de tan comprobado axioma se continuó con

tesón la escavacion, i dicho i hecho, no pasaron muchos dias sin

que apareciese el suspirado empalme en una veta como de una
tercia, con sus cajas arregladas, i una guia de cuatro dedos;

la primera de barra de pkda-blanca, i la otra de pilamos, que
no son otra cosa, por la misericordia de Dios, que la misma
plata oxidada. Como quien no quiere la cosa i solo por ver

en qué paraban las guias, se ha sacado una carguita de barra,

de unos ocho mil marcos por cajón, cinco de calidad un poco

mas ordinaria, i veinte de metal de trescientos a cuatrocien-

tos marcos. A quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga.

Amen!
El olor metálico de las referidas cargas se sobrepuso en

Santiago a todos los otros olores conocidos i diariamente oli-

dos, i empezó a ajitar las cabezas de los que lo trascendían.

Primero entre pocos con mucho misterio, i después entre

trescientos con mayor sijilo aun, se convino en anticiparse a

los demás en los pedimentos, con cargo de horas i minutos.

El escribano hacia en el ínterin la hoUa gorda, i ya se prepa-

raba medio Santiago a ir a ver i repartirse el cerro i tomar
posesión de él, cuando ;sus' el temporal; i cuando las nubes

se levantaron, el cen-o estaba tapado de nieve hasta los pies.

Es sabido que los cerros minerales se enojan cuando desco-

nocen jente, i ocultan la riqueza que encierran cuando van a

buscarla los avarientos, que es lo que esta vez ha sucedido,

sin que de ello quede la menor duda, a juicio de intelijentes.

En sucesivos cáteos, en las inmediaciones del descubri-

miento, se han encontrado nuevas vetas con distintas direc-

ciones, i cuyos metales prometen acercar a la capital a unas

pocas leguas otro Chañarcillo. Está el cerro de la Planchada
en los límites de la hacienda de las señoras Condes, como a

Predominio en el lenguaje; pues parece tan opuesto al buen sentido, i

tan absurdo i arbitrario, como lo que añade del oficio de los gramáticos.

Jamas han sido ni serán esclnidas de una dicción castigada, las palabras

nuevas i modismos del pueblo que sean espresivos i no pugnen de un
modo chocante con las analojías e índole de nuestra lengua; pero ese

pueblo que se invoca no es el que introduce los estranjerismos, como
dicen los redactores; pues, ignorante de otras lenguas, no tiene de don-

de sacarlos. Semejante plaga para la claridad i pureza del español es tan

solo trasmitida por los que iniciados en idiomas estranjeros i sin el cono-
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doce o catorce leguas al noroeste de Santiago. Circundado de
otras ramificaciones subalternas de los Andes, tiene dicho
cerro un ascenso un tanto fragoso, elevándose en esplanadas

o mesetas hasta formar en su cumbre un perfil desigual i en
partes sinuoso. Corre en dirección de sur a norte, desnudo de
vejetacion, i permanece durante el invierno cubierto de nie-

ves; hai en las inmediaciones leñas i pasto abundante, i en la

base se encuentra el agua necesaria. El panino es del color

que llaman los mineros plomizo, variándose con el azufrado i

otros distintos. La veta descubridora corre de sm- a norte, i

el metal precioso está contenido en aquella ganga cuantiosa

llamada cachi por los mineros, i que tan pródiga de plata se

ha mostrado en casi todos los minerales de Chile. Es el cachi

una sustancia blanca, dura i luciente, de la familia del peder-

nal, a la que nuestros nietos elevarán sin duda nmguna una
estatua. El cachi es el jenio tutelar de Chile; haya cachi en
una veta i es seguro que a dos por tres se encontrará la bien-

aventurada barra de plata, a quien sirve de satélite, de cuna,

de lecho i de seguro precursor. Tiene la veta principal tres

cuartas de ancho en la superficie, i no son de menos esten-

sion las otras posteriormente descubiertas; la del señor Hidal-

{fo es reputada entre estas por los intelijentes, como una de
as que mas abundancia de metal prometen.
Hemos tenido la, fortuna de ver una de las colpas del mi-

neral estraidas, i son de apariencia i peso i sustancia tal que
bastariau a enfermar de envidia i avaricia al corazón mas
desprendido de las vanidades mundanas. No nos sorprende

por tanto el que se hayíin hecho mas do trescientos pedimen-
tos en unos pocos dias, no obstante que ni aun es posible

averiguar si habrá ceiTo bruto suficiente para repartir cual

reliquia bendita entre tanto devoto penitente. La Providencia,

empero, que no quiere que nosotros demos cabida entre los

cimiento i estudio de los admirables modelos de nuestra rica literatura,

se lanzan a escribir, según la versión que mas han leido,

En idioma jenízaro i mestizo
Diciendo a cada voz: yo te bautizo

Con el agua del Tajo,

Aunque alguno del Sena se la trajo

I rabie Garcilazo norabuena;
Que si él hablaba lengua castellana,

Yo hablo la lengua que me da la gana. (Iei.\rte.)

aContra estos reclaman justamente los gramáticos, no como conserva-
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móviles de nuestra conducta al puro entusiasmo, se sirvió

mandar un temporal el dia en que so había dispuesto ir a

tomar posesión del cerro, que yace hoi envuelto en su he-

lado manto de blanca nieve, sin que sea posible ir a moles-

tarlo hasta la próxima primavera. Nosotros nos reservaremos

para entóneos describir todos los nuevos descubrimientos que
en él se hagan, los pedimentos iníitiles, los pleitos para abo-

gados i escribamos mui útiles, i las pinas i barras que veamos
desfilar en majestuosa procesión para el muelle, i pasar del

muelle al bote, i del bote al buque que partirá de nuestras

costas para no volver a traer a su pais natal estas hijas ingra-

tas que sin derramar una lágrima de enternecimiento nos
abandonan.

EL ORO ¡DIOS NOS ASISTA!

CÓMO SE DESCUBRIÓ LA MINA DE LA LEONA

(Mercurio de 6 de mayo de 1842)

¡Qué huano ni qué calabazas! Como aquella sustancia en
las islas huaneras, como los granos de arena en las playas del

mar, se encuentra el oro en nuestras tierras, en nuestras

montañas, en nuestros jardines i en el material terroso de
nuestras casas. Los que edifican, los que labran la tierra,

aguarden unos pocos dias no mas, no remuevan el suelo, que
todo él está saturado de oro finísimo i tan abundante que su

cosecha bastará, según dicen todos, a hacer bajar el valor de

dores de tradiciones i rutinas, en espresion de los redactores, sino como
custodios filósofos a quienes está encargado, por útil convención de la

sociedad, fijar las palabras empleadas por la jente culta, i establecer su

dependencia i coordinación en el discurso, de modo que revele fielmente

la espresion del pensamiento. De lo contrario, admitidas las locuciones

exóticas, los jiros opuestos al jenio de nuestra lengua, i aquellas choca-

rreras vulgaridades e idiotismos del populacho, vendríamos a caer en la

oscuindad i el embrollo, a que seguiría la degradación; como no deja de
notarse ya en un pueblo americano, otro tiempo tan ilustre, en cuyos
periódicos se ve dejenerado el castellano en un dialecto español-gáÜco
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este precioso metal en todos los puntos de la tierra. Tendre-
mos mui luego palacios de oro, como los de las Mil i Una N'o-

ckes, templos de oro, estatuas de oro, i vajilla de oro en
nuestras habitaciones. Luego una inmigración de brazos
asombrosa, porque capitales ¿para qué? i todas las comodida-
des europeas, i el lujo del Asia, i los tributos de toda la tierra

que vendrán a ofrece'moslos humildemente en cambio de una
pequeña parte del metal que contiene nuestra tieiTa. I todo
esto i otras delicias, sin mas trabajo de nuestra parte que
abandonar el fraque i ponernos el calero, para no estropear
el cakon, i sentarnos a la oriUa de los arroyos a lavar la tierra,

i estraerle las pepas de oro que contiene, cual del tamaño de
mía lenteja, cual como un grano de mostaza, cuales micros-
cópicas, i cuales como una almendra. El peón que haga la

labor, no estará atenido al triste sueldo que hoi lo hace un
verdadero ilota, i con las economías furtivas que hará de lo

que se le pegue, podra decir: yo también soi patrón, con la

misma inspiración de aquel que al sentir el jenio rebullirse

dentro de sí, esclamó: lo anche sonó pittore.

Xo les parezca chauzal Uno de estos dias im francés se

presenta en el palacio del Presidente, desmelenado el pelo,

cubierto de polvo i jadeando de cansancio, i con aquella en-
tusiástica petulancia que forma el rasgo mas caraterístico de
su nación, insta por ser introducido hasta el Presidente, grita,

patea, se desvive, es urjente, urjentísimo hablarle, corre mu-
cha prisa. Lo introducen i sus primeras palabras son ;protec-

cion, señor!—¿Qué se le ofrece?—;Proteccion! ¡protección!

—

¿Qué hai hombre? ¿Quién lo persigue?—¡Protección!. . . .¡Oro!

en gran co.niité^.—¿Está Ud. loco?—Señor, he visto.... he
descubierto, todas las tierras de Chile .... tierras auríferas.. .

.

oro .... oro .... oro .... tengo el secreto .... es pasmoso ....

que parece decir de aquella sociedad lo que el padre Isla de la ma-
tritense,

Yo conocí en Madrid una condesa
Que aprendió a estornudar a la francesa.

«Si el estilo es el hombre, según Montaigne, ¿cómo podría permitirse al

pueblo la formación a su antojo del lenguaje, resultando que cada cual

vendría a tener el suyo, i concluiríamos por otra Babel? En las lenguas

como en la política, es indispensable que haya un cuerpo de sabios, que
así dicte las leyes convenientes a sus necesidades, como las del habla en

que ha de espresarlas; i no seria menos ridículo confiar al pueblo la de-
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oro, señor. .—Veamos, sosiégúese Ud., sie'ntese señor, qué es

lo que hai, entendámonos. . .

.

Nuestro francés es un mineralojista consumado, ha recor-

rido nuestras sierras i nuestros valles, lia examinado las

tierras que cubren la superficie de Peñuelas i Viña del Mar, i

por un procedimiento a liii, ha encontrado el medio de es-

traer el oro que contienen en una cantidad verdaderamente

asombrosa. I no crean nuestros lectores que se trata de la

piedra filosofal. No, se han repetido los ensayos ante perso-

nas intclijentcs, se han mandado traer tierras de distintos

puntos, i todas o casi todas dan una lei de 10, de 20 i aun de

30 pésetes por carga de tierra. ¡Santo Dios, el fabuloso Dora-
do viene a realizarse a nuestra vista! Diez pesos por carga de

tierra, donde se ¡rueden estraer millones de millones de car-

gas, i lo que es mas sin perjudicar a la agricultura, ni a las

poblaciones, ni a los pastos, ni escavar la tierra a grandes
proftindidades! Basta solo ir con una mala muía o una car-

reta quebrada, cargar su poco de tierra i llevarla a donde le

han hallado busilis, i recibir en cambio sendas onzas, libras,

arrobas o quintales de orol

Si no hai tanto oro como se supone, hai al menos en las

probabilidades que se presentan de ser una cosa estupenda-

mente estraordinaria, materia suficiente para volvernos locos

a todos. Se han hecho mas de cien pedimentos, i lo que es

mas todavía, otros estranjeros se han presentado pidiendo la

propiedad del descubrimiento de las minas, i del procedi-

miento del beneficio. A estos hemos oido que hai grandes
probabilidades de que las tierras auríferas de Chile sean por

lo menos mas ricas que los arenales de la Siberia, i que solo

falta para la completa seguridad de los especuladores, que
los ensayos en grande correspondan a lo que prometen los

resultados de los que se han hecho en pequeño. Agregan

cisión de sus leyes, que autorizarle en la formación del idioma. En vano
claman por esa libertad romántico-licenciosa de lenguaje, los que por
prurito de novedad o por eximirse del trabajo de estudiar su lengua,
quisieran hablar i escribir a su discreción. Consúltese en íiltimo compro-
bante del juicio espuesto, cómo hablan i escriben los pueblos cultos que
tienen un antiguo idioma, i se verá que el italiano, el español, el francés

de nuestros dias, es el mismo del Ariosto i del Tasso, de Lope de Vega i

de Cervantes, de Voltaire i de Rousseau.
«Pero pasemos ya a los Ejercicios ]iopu!ares de lengua castellana. El autor

incurre en algunas equivocaciones, ya por el principio erróneo de que
no deben usarse en Chile palabras anticuadas en España, ya porque
confunde la acepción de otras con la de equivalentes que no pueden
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ademas que no todas las tierras de Peñuelas, Viña del Mar e
inmediaciones están igualmente impregnadas de partículas

de oro, pues vienen las capas aui-íferas en anchas vetas en
cuyos alrededores no se encuentra nada. Por lo que, i por
otros datos que tenemos, convendría que los aficionados al

oro, i que tantos lo son, no se molesten mucho por ahora, ni

abran tanta boca, hasta qne el negocio del procedimiento en
grande no se haya comprobado i establecido mejor.

I ya que nos hemos ocupado de minas, diremos todo lo

que sabemos a este respecto. Una grande asociación de mi-
neros, improvisada por el espíritu de asociación que se di-

funde en Santiago i se inti'oduce en todas las clases de la

sociedad, se ha reunido para emprender un trabajo colosal,

cual es el de desaguar una laguna encantada cuyo fondo
está, o debe estar según todos los datos, cubierto de la arena
mas preciosa que se ha conocido hasta ahora, la arena que
los poetas españoles han celebrado en el Guadalquivir, i la

que la prosa inglesa estrae de Guinea, la Costa de Oro i el

Senegal, la arena dorada. Dicen que en esta laguna se han
visto siempre visiones sobrenaturales, luces azuladas que
brillan en el fondo, i la tradición cuenta que en su seno ocul-

taron los antiguos sus tesoros para salvarlos de la rapacidad

de los conquistadores. Pero los empresarios no se han ateni-

do a estos datos, no obstante la gi-ave importancia de ellos.

Han observado la calidad de las tierras auríferas de las mon-
tañas que circundan el misterioso lago, que por su posición

central viene a ser una taza en que se depositan los alu-

viones que arrastran las lluvias, i donde por tanto debe
depositarse el rico i pesado sedimento. Con estos i otros

datos positivos, se ha emprendido un barreno en una parte

en que un terreno mas bajo se presta al desagüe de la lagu-

na, i a medida que la obra adelanta, crecen las esperanzas de

serlo. En cuanto a lo primero, dejarían de usarse en España por la mis-

ma razón las palabras que se anticúan en Chile i demás puntos de la

Península, reduciendo así a mezquino caudal una lengua tan rica; así

no hai por qué repudiar, a lo menos en el lenguaje hablado, las palabras

ciiticadas, abusión, acarreto, acriminar, acuerdo, adolorido, agravación,

aleta, alindarse, alado, arbitrar, arrancada, arrebato, acecho. Con mucha
menos razón las voces acezar, que espresa mas que jadear, esto es, respi-

rar con suma dificultad; ansiedad, inquietud, i ansia, deseo vehemente;
apertura de colejios, de clases etc. i abertura de objetos materiales, como
de mesa, pared; arredrar., es retraer a uno de lo intentado o comenzado,

i ((temorizar es infundir temor; artero se aplica a lo falaz i engaiJoso, i

astuto a lo sagaz i premeditado; asiduidad es tesón, constancia; frc-
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los empresarios, pues que las acciones que al principio se

brindaban por doscientos pesos, liai hoi, según es fama, quien
ha desechado como un insulto, la oferta de cien onzas que le

han hecho por las suj^as. ¡Bien haya los que tienen mina, a

quienes ni deslumhran encantamientos, ni persiguen encan-

tadores!

Los trabajos en minerales de cobres abundan por to-

das jíartes i producen injentes quintales por cajón. Las mi-
nas antiguas i desiertas se rehabilitan, i enjambres de catea-

dores recon-en los cerros en todas dh-ecciones. Ni se cir-

cunscribe a los ah'cdedores de este puerto, ni a Santiago el

entusiasmo por las minas. La invasión del norte llega hasta
Rancagua, i mimerosos pedimentos de vetas nuevas acreditan

que no sin razón se ha echado a la población en este sendero

de industria que tantos bienes i tan sazonados frutos le pro-

mete.

Los antiguos minerales de la Leona, i la Leoncita sos-

tienen con dorado brillo la reputación do que por siglos han
gozado. Es la primera de estas minas de mui elaborada es-

plotacion, descendiendo sus piques i estendie'ndose sus fron-

tones a una grande profundidad i estension. Varias plazetas

cuencia es repetición de actos que pueden ser inteiTumpidos: así puede
uno asistir con fi-ecuencia al colejio, pero no con asiduidad; arrincona-
do, dice mucho mas que retirado: oigamos sino a Ercilla, despidiéndose
de las musas en su canto 27

Que el disfavor cobarde que me tiene

Arrinconado en Ja miseria suma,
Me suspende la mano i la detiene

Haciéndome que pare aquí la pluma.

«¡Cuan viva imi'ijcn nos presenta aquí laespresion nrrincoiíadol Reem-
plazada por retirado, quedaría una insípida vulgaridad. Finalmente las

palabras asonada, avenencia, ni aun están anticuadas en el Diccionario.

Un qiiidam.y>

En defensa de Bello, aludido aunque mui honrosamente para él, al

final de la segunda contestación que su artículo obtuvo, saiió a romper
lanzas uno de sus discípulos en una correspondencia entre burlesca i

agresiva a Sarmiento, la cual se publicó 'ju el Mercurio de 27 de mayo
con la firma de Otro Quídam. Después, en 28 i en G de junio, don JÓ.sé

María íínñez, el discípulo de Bello mas aprovechado en gramática cas-

tellana, publicó dos artículos, anónimo uno i firmado Un Quídam el otro,
defendiendo el de su maestro con abundancia de citas i de testos, en qué
se ve la mano de éste. El E.

17
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interiores muestran las grandes masas de metal que en otro

tiempo se han estraido de ella, i para que sus oscuras caver-

nas, sus aterradas labores hagan sobre la imajinacion todo

su efecto, no falta una historia que de boca en boca haya
traido la tradición hasta nuestros dias, esplicando cómo i por

qué se llamó la Leona i la otra la Leoncita. Tamos a contar-

lo a nuestros lectores. Habia un santo fraile que en sus pe-

regi'inaeiones por aquellas alturas, al pasar por do las vetas

de oro corren, dijo en tono profe'tico: Aquí €f¡t¿i lo. i^erdicion

de los hombres i la cosecha de Sotunú-<. Pero no es este el

cuento todavía. Habia en los términos de Rancagua un buen
español que tenia una pingüe hacienda, unas hijas como unas
perlas, i una recua de esclavos que labraban las tierras de
aquella i obedecían los mandatos de estas; i como sucede con
todos los animales domésticos que con el contacto del hom-
bre civilizado cambian sus colores, la raza africana que en su
oríjen habia sido negra como un azabache, fué dejenerando,

con el andar del tiempo i gracias al clima i otras circunstan-

cias aun mas üifluj-entes, en una hermosa projénie de zam-
bos i mulatos, que si no era por el traje, podian confundirse

al fin con los mismos amos en la blancura de su tez i en el

azul de sus ojos. Aun hai mas que obseiTar i que seria digno

de la consideración de los naturaUstas en la domesticidad de
los esclavos, i es que la vista frecuente de los amos i lo pre-

sente que los tienen las madres, imprime a los hijos de las

esclavas tal aire de familia i tal semejanza de facciones con
los hijos de los amos, que bastarla esto a confundir en con-

jetiu-as a los que no saben la influencia que ejerce este con-

tacto de los amos con su servidumbre, i que sii-ve a operar

esta obra de asimilación que está ejecutando diariamente la

naturaleza, i que imprime su carácter no solo a las famihas,

sino a las naciones enteras, pudiendo conocerse de a leguas

un ingles, un español o un ruso. Pero en quien brillaba mas
este secreto de la naturaleza era en Josesito, lindo mulatülo

de tez encarnada, cabello dorado i ojos celestes, que habia

sido en su infancia el ¡ai Jesús! de los amos, el huésped del

estrado i el compañero inseparable de juegos infantiles i cor-

rerlas por el campo de las señoritas de la casa. Crecieren

estas en años i en beldad, i nuestro Josesito en hermosura i

jentüeza tal, que excitaba los zelos de sus compañeros de
esclavitud, i la rabia de los cabaUeritos de la vecindad que le

llamaban el mulato José, para echarle en cara en medio de

la distinción que gozaba, la bajeza de su estraccion. Pero con
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quien mas se daba Josesito era con una de las niñas menores,

a quien los amos lo hablan dado para su servicio. Gustaba
esta de su compañía, i mie'ntras eran ambos niños, se vela

siempre a José buscando nidos de pajaritos para llevar a

su señorita, persiguiendo a los cabritillos que a ella se le an-

tojaba pillar, o haciendo carretas para llevar las muñecas a

paseo a la vecina huerta. Llegó la pubertad i no se separa-

ron la linda ama i el hermoso criado; pero el buen viejo ob-

seiTÓ que la niña faltaba horas enteras de dentro de casa, las

rosas de sus mejillas se marchitaban i su delicada cintura

cambiaba rápidamente. No dice la tradición qué hizo Josesi-

to para incurrir en el desagrado de su amo; lo que hai de
averiguado es que un dia estaban friendo aceite para pringar

a José en castigo de una gran maldad, cuando alguno ^^no a

decir al amo que el delincuente se habia escapado i ganado
el monte.
En efecto, andaba José cimarroneando por los inmediatos

cerros dos largos dias habia, hambriento, desgarrado por las

espinas i echando menos la casa de sus amos, cuando el bra-

mido de una Leona que venia con un cachorrillo siguiendo

sus rastros, le anunció eme aun no lo habia hecho todo con
salvarse del pringue del aceite i del chirreo de sus carnes.

Echó a andar despavorido por las fragosidades de la sierra;

pero cada vez que daba vuelta hacia atrás, sus miradas en-

contraban las de la Leona que lo seguia como su sombra
o como remordimiento que acompaña al criminal. Corria,

corria José, i la Leona siempre atrás, ya lo alcanzaba, ya esta-

ba a pocos pasos de él. Ya se preparaba a dar el fatal salto,

cuando José le tiró el poncho; la Leona no hizo mas que oler

el poncho i pasó; tiróle el sombrero, i la Leona lo olió i pasó;

le tiró el ceñidor, i la Leona lo olió i j)asó, hasta que al íin lo

alcanzó, i el triste José hizo cara a defenderse con im cuchi-

IHto que tenia, pero la Leona le dio un manotón que le des-

garró la mitad del pecho, i se lo comiera vivo, si un vaquero
que acertaba a andar por las inmediaciones, no acudiera a los

gritos del infeUz i espantase a la fiera i llevase a José mori-

bundo a su rancho, donde espiró el cuitado pronunciando el

nombre de su señorita.

El vaquero convocó a todos los vaqueros de las inmedia-
ciones, i con cien perros fueron a la caza de la Leona que ha-

bia Amolto a su guarida, que rodearon los vaqueros i estrecha-

ron de cerca los perros que la acometían i la mordían hasta.

que medio vencida en tan desigual combate, apenas oponía
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resistencia. Entonces el mas atrevido de los vaqueros echó pié

a tierra, i cojiendo una piedra iba a tirársela; pero ¡qué piedra

tan pesada! la mira i ve el oro brillando a los rayos del sol;

coje otra por mas liviana, i lo mismo, oro brillando. EUo es

que mataron a la Leona i descubrieron Ir. mina a que dio su

nombre. El cachon-illo se disparó luego (^ue vio muerta a su

madre, i tanta prisa se dio, que no le dieron caza los perros

basta una legua de distancia; i allí donde lo mataron iiabia

otra mina de oro, que se Uamó de su nombre la Leancita. Por
manera que el amo de José pudo decir: Xo hai bien que pw
vial no venga!

TEATRO PARA VALPARAÍSO

(J/ejrurio de 10 de mayo de 1842)

El teatro ha dejado caer su telón el domingo para no le-

vantarlo por un tiempo indefinido. La compañía dramática se

disuelve; entrega al señor Jiménez a la de Santiago de donde

lo habia tomado prestado, i ella anuncia marcharse al norte.

El señor Casacuberta ha encontrado entre la parte intelijen-

te de los espectadores, la acojida a que sus talentos le hacen

acreedor; pero si este distinguido actor no tiene otras razones,

a mas de la espectativa de algunas ñinciones en los teatros

improvisados de las provincias, para escojer el rol de actor

ambulante, le aconsejaríamos sin vacilar que se incorporase

a la compañía di-amática de Santiago, que lo recibhia, tamo
como el público i los empresarios, con el interés que inspira

una buena adquisición. Preciso es que el señor Casacuberta

se convenza de que el gusto por el teatro no se ha despertado

aun en nuestras provincias, i qiie por tanto es sumamente di-

fícil mantener una compañía dramática en ellas.

La representación de la disuelta compañía dramática ha
gustado jeneralmente al público, que ha hallado en el teatro

un pasatiempo para las noches de función. Xo diremos que el

concurso ha sido siempre proporcionado, sobre todo en seño-

ras, a la numerosa población de este puerto, a la capacidad i

talentos de los principales actores, ni a la falta de otras dis-

tracciones; pero lo que nadie podrá estorbarnos que digamos
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es, que para lo que era el local, harta era la concnrreneia, i

que para tal nido, tal pájaro. ¿Se había visto nunca un teatro

mas indecente, mas estrecho i mas acorralado? ¿Cómo puede
exijirse que las ilusiones de la representación escénica causen
todo su efecto en el piiblico, cuando ni las decoraciones, ni la

estension, ni la orquesta, ni el local, están calculados para pro-

ducir ninguna sensación agradable? I sino juzguen nuestros

lectores por la descripción que del teatro vamos a darle.

Tiene el teatro de Valparaíso, es decir, de la primera ciudad
mercante del Pacífico, la área de un reñidero de gallos, en
cuya estension se incluj-e el procénio, la orquesta, la platea,

f)aIcos i cazuela, con tal simetría, que un marino que se ha-

laba en esta última, arrojó la otra noche por distracción el

pucho de su cigarro en medio del procénio. Los hombres de
talla de granaderos encuentran en el techo quien les avise

con su contacto que' es preciso quitarse el sombrero ante el

público. Las balaustradas, colgaduras i aposentadurías co-

ri'esponden a la fachada i proporciones del ruin edificio, que
pai"a maj'or mengua está como lugar impuro, en lo mas apar-

tado de un rincón. ¿I a quien culparemos de esta falta de
aseo i comodidad en un lugar de concurrencia pública i que
debiera presentarse como un dechado de la cultura i puli-

miento de los habitantes que tan esmerados se muestran en
la condecoración de sus propias habitaciones? ¿Será por ven-

tura a los estranjeros residentes, a quienes se les da un comi-

no de que tengamos teatro, ni costumbres, ni cultura, con tal

que tengamos pesetas que darles en cambio de los productos

de su industria? ¿Será a los actores dramáticos que vienen ca-

da año a visitamos i arman a toda prisa su tendejón, calculado

Sara los pocos días de su permanencia en esta? ¿Habremos
e culpar al público que se compone de individuos i que ca-

da individuo no ha de levantar un teatro?

No hai duda que a las autoridades debemos echar en cara

su falta de espíritu público, i su poco anhelo por la mejora
de las costumbres. Las municipalidades en Europa i en todo

pais culto están encargadas de proveer a la mejora i mante-
nimiento correspondiente de los teatros. Los periódicos de
Francia nos instruyen a cada momento de las erogaciones

que hacen, las medidas que toman las autoridades para le-

vantar teatros en los pueblos en que no existen, o reparar, es-

tender i embellecer los ya construidos: i todo esto con la

misma dedicación i el mismo interés que si .se tratase de un
canal o un ferrocanñl: porque están íntimamente persuadí-
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dos que tanto importa para la moralidad de las costumbres i

la mejora intelectual de la sociedad la perfección del teatro,

como la de las vias de comunicación para el desenvolvi-

miento material. I no porque no estt^n escritos estos deberes

del poder municipal, ni se le haya de pedir cuenta a sus in-

dividuos, están estos menos obligados a cuidar del fomento
de todo aquello que contribuya al embellecimiento i mejora
de la ciudad. Es la municipalidad el representante del espí-

ritu público i a ella le toca realizar cuanto los buenos ciuda-

danos desean, exijen las circunstancias i apunta la necesi-

dad. Bien sabemos que el poder municipal entre nosotros es

débil i está en su acción casi subordinado a la acción del eje-

cutivo. Pero si su acción encuentra obstáculos, ¿son estos de
tal naturaleza que no puedan alterarse de manera algima i lo

absuelvan de toda inculpación de neglijencia en el desempe-

ño de sus deberes?

No es esta la primera vez que insistimos en la necesidad

de que la municipalidad se ocupe de los intereses públicos,

que tan vergonzosamente yacen en el mas completo abando-
no; i si nuestras inculpaciones son injustas, no se nos negará

el derecho de hacerlas desde que nunca se ha creido esta cor-

poración obligada a satisfacer a sus comitentes de las razones

que justifican su inacción. Hemos sufrido en el invierno pa-

sado todas las incomodidades que acarrea el tránsito obstrui-

do i enteramente imposibilitado por el fango inevitable en
un pais lluvioso i en calles abandonadas hasta el estremo.

Sobrevino el verano, nos sorprende de nuevo el invierno, i los

males se repiten sin que para estorbarlos se tome una medi-

da activa i poderosa. Hemos hecho sentir la falta de alumbra-

do público i otros inconvenientes en la economía interior de

la población i todo con los mismos resultados. ¿Podrá satis-

facer a estos cargos la municipalidad esponiendo que carece

de fondos? De manera ninguna. Ella i todas las municipali-

dades de la República, están en el deber de hacer sentir a la

representación nacional por medio del ejecutivo, la mala or-

ganización i la escasez de sus rentas, para que se arbitren

medios de proveerá las necesidades que esperimentan. La
ciudad es una de las partes que componen el estado, i en ella

es donde deben ejecutarse las mejoras que constituyen en su

conjunto el jDrogreso de la riqueza i la cultura de la nación

entera. ¿Podrá decirse que Valparaiso, la ciudad mas comer-

ciante i mas acaudalada de Chile, no tiene con qué empedrar

su única calle; qu|esus rentas no bastan a mantener un sistemo.
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de alumbrado público; que so halla imposibilitada de levan-

tar un teatro para proporcionar medios de distracción tan

necesarios como honestos? Pues entonces es preciso decir que
la economía de las rentas jenerales es lo mas absurdo que
puede existir; que tal sistema no puede perpetuarse sin te-

ner estacionarias las ciudades, i mantenerlas en la imposibi-

dad de proveer a su mejora, tanto intelectual como material;

que es preciso remediar inmediatamente un abuso de tanta

consideración i poner a las municipalidades o a quien desem-

peñe las funciones que a ellas les pertenecen, en la posibilidad

de llenar sus deberes i satisfacer cuanto antes a las exijen-

cias de las poblaciones, que en lugar de seguh- en lo que toca

al común el mismo progreso que se nota en la propiedad jDar-

ticular, no parece sino que retrogradan o están abandonadas
a sí mismas i sin una autoridad que vijile en su mejora i

adelantamiento. Pero esto, i lo mas que el interés público

exija, es preciso que una municipalidad lo diga de voz en
cuello, i esponiendo de un modo palpable las diticultades que
la rodean, reclame el pronto remedio de tamaños males.

Mientras esto no suceda, mientras iro veamos entablada la

construcción de tantas obras como las que la necesidad de

todos los dias reclaman, será en vano que se nos diga que la

municipalidad tiene pensado empedrar la calle Vieja, levan-

tar un teatro en la plaza de Orrego, etc., etc., porque ni esto

ni lo mas que prometa, remedia ni un ápice los males que
sufrimos.

LAS GALLINAS I LOS PAVOS

NECROLOJÍA

{Mercurio de 19 de junio de 1842)

Si, señor, un artículo para las gallinas! ¿Los hai para los

literatos intrusos, para los juristas de in illo, i no habrá un
plumazo para tanto pavo gordo i tanta gallina nueva que
mueren en los corrales de Santiago i Valparaíso, i cuyos ma-
logrados restos tachonan aquí las playas del Pacífico, en la

capital las mefíticas que no risueñas riberas del Mapocho?
Escena silenciosa de desolación i de despojos animales que
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así se insinúa al alma por las narices, como por la reti-

na! ¡Yíctimas dio-nas de mejor suerte, que ni inmoló famé-
lica zorra, ni guillotinó la estólida mano dol cocinerol El ánjel

esterminador ha batido sus alas sobre el pueblo gallináceo i

lieclio pesar sobi'e él el azote del cólera. Una epidemia ras-

trera i pedestre, como la prosa de los que tienen miedo de ser

bombásticos, se arrastra por el suelo a guisa de reptil inmun-
do, exhalando su pestífero hálito a la altura de nuestras pan-

torrillas i cebando su envenenado diente, ¿en quien?. ... en

cuitadas i mansas gallinas i en la pavonea estirpe. ¡Una i mil

veces feliz el hombre ciue respú'a a mayor altura, i que impa-
sible ve a sus plantas los estragos que causa el cólera sobre

los que, como las aves domésticas, no hacen uso de las alas

por temor de salirse de los límites que les ha trazado la ser-

vidumbre!
Son horribles los estragos que la ignota enfermedad hace,

en todos esos malhadados alrededores. Los galHneros se des-

pueblan; los goces de la mesa han perdido todos sus encantos

desde que no está a la cabeza de la línea central de viandas

el ostentoso pavo, flanqueado de dorados pollos i despatadas

gallmas que le hacen la corte. Los que escapan de la muer-
te, los proscribe el temor de la infección; i un decreto tempo-
poral de espulsion condena a gozar del derecho de vivir, a

toda la familia alada que ha consentido en morar al lado del

hombre.
Hai cuarentena i estado de sitio. ¡Pobres gallinas!

¡Los facultativos no están acordes sobre las causas que
producen tan espantable fenómeno! Atribíiyenlo los unos a las

exhalaciones gaseosas i un tanto mefíticas que salen de las

acequias de Santiago, i que por lo gruesas no pueden elevar-

se a las rej iones superiores como los vapores que se conden-

san en nubes, esparciéndose por el haz de la tierra a manera
de un manto espeso de aire pútrido que mata a todos los

seres que viven a dos cuartas del suelo. Esos tales aconsejan

a la policía que se ocupe en tomar disposiciones sobre mejorar

el sistema de sentinas, por ser ya insuficiente para la nume-
rosa población de la capital, si no quiere esponerse a que la

masa de exhalaciones vaya creciendo a tal aftui-a que pase la

de los hombres, i les prive de respirar aire atmosférico o los

obligue a andar con zancos. Otros opinan .... qué se yo que
opinan, teorías mas o menos plausibles, conjeturas de la cien-

cia de las conjeturas. Lo que hai de cierto es que las gallinas

i pavos que después de muertos han tenido suficiente pre-
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sencia de ánimo para sufrir una autopsia sin menear pata,

han descubierto a la facultad medica el corazón inflamado i

el hígado enfermo; de donde se ha deducido que la enferme-

dad que so lleva a millares a estas criaturas, es hipocondría

complicada con mal de hígado. ¡Oh! si los enfermos de nues-

tra especie se persuadieran de las ventajas de enseñar su in-

terior al facultativo, ya se guardarían de querer morirse!

Esta enfermedad, sin embargo, no es nueva. En diversos

años ha aparecido en las provincias del sur de Chile, i en
algunos otros estados de América. Si mal no nos acordamos,

en Centro-América llevó sus estragos hasta los ganados va-

cunos, haciendo inútiles todas las precauciones para salvar a

los anímales en los países infestados.

Las aves domésticas, inspeccionadas como los demás ani-

males muertos, mostraron constantemente la misma inflama-

ción en el corazón, el hígado i los intestinos. Un médico que
sin duda era muí aficionado a las presas, ensaj^ó con el mas
feliz éxito un preservativo muí sencillo, que recomendamos
a nuestros lectores que tengan gallinero. Consistía en poner

en el corral una arteza de agua mezclada con agrio de limón.

(^UÉ FELICIDAD LA DE ESTE MUNDO!

CONTESTACIÓN A DON ELEILI^

(^Mercurio de 24 de junio de 1842)

Señores editores: Sírvanse ustedes insertar en las columnas
de su acreditado diario el trozo siguiente copiado de un autor

contemporáneo. Mas adelante diré a ustedes quién es el autor,

cuál es el mérito que tiene i el objeto con que pedímos a ustedes

que hagan su inserción. El trozo es como sigue: "¡Qué siglo

1 D. Rafael Menvielle que con ese seudónimo publicó una crítica, en
el Mercurio do G de junio, de algunas palabras i frases de un editorial de
Sarmiento sobre el 25 de mayo. El E.
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aquel que nace al morir Luis XIV i que muere al principiar el

consulado de Bonaparte! El ha satisfecho las condiciones exi-

jidas por la historia, ha sido grande i nuevo; no se asemeja a
ninguno de sus antecesores, ni aun a los dos mas cercanos a
él, ni al décimosesto, ni al decimoséptimo. Este es un cam-
peón distinto que no viste las mismas armas, ni enseña la

misma divisa. Tiene mas audacia, mas impetuosidad, lleva la

cerviz vías alta (il porte la tete plus haut), ambiciona mas
que ella la gloria i el bullicio i las diversiones; tiene un espí-

ritu que si no es mas grande, es por lo menos mas vasto;

es mas orador que poeta, es filósofo i guerrero, razonador
apasionado, jeneroso, cruel; ni cristiano, ni ateo, lleno de
fé en sí mismo i en Dios, revolucionario i aspirante a fun-

dar en el mundo novedades; amable, terrible i nacido jaara

hacer de su destino una mezcla de lo serio i de lo cómico;

vicioso, heroico, llega al término de la carrera estenuado de
fatiga, de placeres, de sacrificios i de heridas, meritorio, vic-

torioso. Cerrad las puertas de marfil tras de este guerrero
fatigado. El reposa ya en los campos elíseos gozando en ellos

de la luz pura i viva que arrojan la gloria i la inmortalidad;

ha pasado por el juicio de Dios, sus méritos han pesado mas
que sus culpas, ha sido juzgado i absuelto i glorificado. Al
presente contempla a su joven hijo entre las luchas de la

vida, i espera con orgullo la certidumbre de ser sobrepasado
por su heredero. 1

1

Prometí decir a ustedes, señores editores, quién es el autor
de este bellísimo trozo, i lo haré. Mr. E. Lerminier es quien
ha escrito esas palabras en el capítulo 32, parte 2." de su obra
titulada: De la influencia de la filosofía del siglo XVIII
sobre la lejislacion i la sociabilidad del siglo XIX, pubUca-
da en Paris en 1838.

Vamos adelante, señores editores; tengan Uds. un poco de
paciencia, porque yo soi calmoso i me gusta divertirme con
los sabios que no son ilusos, i que por eso saben bien todo lo

que hai que saber en este mundo. Pues, señores editores, el

tal Lerminier es un autorcillo francés que debe ser de mui
poca importancia, puesto que lo conocemos tan poco en la

eminentemente ilustrada América del Sud, Ya se vé, él no
ha escrito sobre gramática o métrica como Hermosilla i como
Sicilia, i esta es la razón sin duda que lo aleja de nuestras

simpatías. Ademas de eso, solo habla en sus libros de ideas,

de pueblos, de humanidad, de ciencias, de leyes morívles, de
vastas teorías, ¡puf! que algarabía i vaciedades para nosotros,
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que en esto de letras hacemos mucho cuando juntamos las

dos mas insignificantes del alfabeto, i que con esto solo me-
recemos los aplausos de los demás!

Sin embargo, en Europa, donde estas cosas de literatura van

tan mal, ni falta quien alabe a Lerminier; así es que Larra,

dice: "Escribir i crear en el centro de la civilización i de la pu-

blicidad como Hugo i LciTninier, es escribir." Yillemain, en

su examen crítico do un libro sobre los poetas de la deca-

dencia romana, publicado por Xisard, inserto en la Revista,

de París del año 89, decia también de él: "Uno de los hom-
bres que entre nosotros ha comprendido mejor las cuestio-

nes del estilo, i ha sabido en el suyo combinar de un modo
admirable las grandes cualidades del orador i del escritor, es

Mr. LeiTüinier, joven de jenio destinado a crecer en la poste-

ridad; Mr. Xisard, que es su amigo i su discípulo etc. etc.M

Abel Hugo en la Encidopedia, de Marsella ha escrito: nEn
estos últimos dias hemos tenido una gi-an novedad, Mr.

Lerminier ha publicado su obra titulada Cartas filosóficas i

2ooUticas dirijidas a un Berlinez. Nadie como él ha levan-

tado tan alto en estos últimos años la enseñanza que corres-

ponde al espíritu de nuestro siglo. El es en Francia el que

representa la joven escuela filosófica. Su estilo eminentemen-

te coiTecto i bien tratado, nervioso i elevado, conciso i pun-

zante, lo hace un modelo. Ya con la palabra del profesor, ya

con la pluma del escritor, sabe mostrar su raro talento para

hablar i para escribir.n No acabaría, señores editores, si qui-

siese copiar todo lo que han dicho en alabanza de este escri-

tor los hombres mas notables de Francia, Pedro i JuUo Le-

roux, Sainte-Beuve, Quinet, Rejmand (Juan), Emmanuel i

otros mil. Saint-Marc de Girardin en sus S'oticias polí-

ticas i literarias de la Alemania, hace de Lerminier un gran

elojio, i aun le pide ve'nia para escribir sobre un asunto tra-

tado ya por e'ste. Para concluir citaremos a La Mennais: "La
Francia es el pais de los gi-andes prosistas. No necesito nom-
brar los que cuenta en las filas de la jeneracion madura, son

conocidos del mundo; entre los de la nueva descuellan mu-
chos, i uno es JIr. Lerminier, cuya valentía i coiTCCcion de

estilo lo hacen im escritor igual a los mejores que tenemos.n

¿Qué tal, señores editores, habia sido hombre de importan-

cia el tal Lerminier, eh? Pues a este diablo se le ocurrió dar
cenñz al siglo XVIII, i ya Uds. ven que si la tuvo un siglo,

la puede tener, aunque chiquita, un dia, i que este dia mui
bien ha podido ser, como otro cualquiera, el 25 de mayo de
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1810. ¿Qué dirán ahora, señores editores, los lectores del

Mercurio de la proftmda sabiduría i vastos conocimientos de
aquel antiguo amigo de ustedes, clo/i Eleü'i, que nos decia ex-

cátedra, que la idea de dar cerviz a un dia o siglo no se le

había ocurrido al mis-nio diablo? I vean ustedes, se le habia

ocumdo a un Lerminier nada menos .... Pero lo cierto es

que Lerminier no debe ser lo que dicen, pues que sin leerlo

conocen tan bien los defectos de su estilo nuestros sabios pro-

fundos, 2^ositivos, estiuliosos, no ihusos. \Qué felicidad la de

este mundo!
No habría dicho Lerminier el tal absurdo si hubiera tenido

al lado, como tuvo el pobreciUo redactor del Mercuiio, uno
de estos sabios no ilusos, un don Eleili por ejemplo, tan ave-

zado en esto de estilos que encuentra absurdos escapados a

la pluma de Lerminier, imitados o adivinados mas bien por el

pobrecito redactor que ustedes tienen en su diario. ¿Qué tal?

Estos hombres no ilusos, son im portentol ¡Quéfelicidad la

de este mundo!
Parece, señores editores, que el tal Lerminier diera a enten-

der también en el trozo citado que el siglo XVIII tenia asen-

taderas, vientre, intestinos: pero abandonamos el examen de
estas partes complicadas a don Eleili, que según parece es algo

amigo de andar por ellas; mientras que esto de subir a la

cabeza es para él como hebreo para un noi-mando. Ahora va a

tronar nuestro hombre contra la fama de Lerminier, i este so

volverá loco sin duda cuando sepa que ha perdido las simpa-

tías de don, Eleili; pero no hai cuidado, que el trueno ha de ser

en tono tiple, porque en esto de Uteratura i de ciencias me pa-

rece (esto es, juzgando por el artículo que ustedes publicaron)

que nuestro hombre no alcanza a otro tono. ¡Ya se vé, si es

tan agudo! Daríamos cualquier cosa por oirle cantar ahora

en su contralto alguna quintilla contra Lerminier, de esas

mui lindas que le hacen pasar por una capacidad, i que de
cuando en cuando regala aux dames de sa connaisance córa-

me iiíi bouquet parfume'. ;Es tan diestra esta capacidad para

vencer las dificultades que presenta el agarrar por un tanto

la rosada aurora-, la fragante rosa, el brillante coral i otras

lindezas como estas que ella inventa, llevada por sus barrun-

tos de poeta! Ademas, estos trabajos le gxanjean aplausos en-

cantadores i sin peligTO, porque no salen de Vintimité de la

fanúlle, i todos dicen en coro ¡qué travieso! ¡qué vivo! i yo
que no sé hacer quintillas, sino décimas, digo con envidia

¡quéfelicidad la Cíe e-^te onundo!
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Ahora, señoi-es editores, para saber si Lerminier ha dicho
bien o mal diciendo que el siglo XVIII tiene cerviz, nos
resta averiguar un punto esencial, punto que forma el fondo
de las cuestiones literarias de nuestra época, i que bieri elu-

cidado, va a hacernos palpable lo infame i ridículo del estilo

i de las ideas homhástico-galan. Veamos pues. ¿Tendrá o no
tendrá bigotes el señor Lerminier? Aquí es, señores editores,

donde se conoce el atraso i la ignorancia de estos franceses

bárbaros que se entremeten en cuestiones de literatura sin

asentar primero las bases reales, positivas i no ilusorias del

asunto; bases que forman el todo de la cuestión, lo único que
ella tiene de importante para el público i para la civilización.

Así son estos franceses ilusos, creen saberlo todo i nada saben,

i quien los ve, tan pretensiosos, mentecatos i vacíos! ¡Miren

ustedes lo que serán! hablan de un escritor i se ocupan solo

de su escuela, de su estilo, do sus ideas i principios, mientras

tanto las dos cuestiones mas lindas, importantes i esenciales,

que constituj'eu el fondo de la ciencia i de la literatura, i con
las cuales se quiere saber nada menos que si el escritor usa
bigotes i si es de las orillas del Sena, de la Provenza o de la

Bretaña, quedan abandonadas, oscuras i confusas! Mas, ¿cómo
nó? de dónde van a sacar ese saber vasto que para esto último
se necesita? Mie'ntras tanto que para hacer lo que ellos hacen
basta charlar i alucinarse. ¡Qué distinta iria la civilización

francesa si tuviera la bondad don Eleili de mandar a París de
cuando en cuando uno de esos articulitos sabrosos i acerta-

dos que sabe hacer sobre estilo! ¡Qué felicidad la de este

mundo!
Me olvidaba, señores editores, de hacer notar a ustedes lo

erudito que se ha mostrado don Eleili en la crítica que hizo de
la voz enjendrar aplicada al tiempo, a los siglos i los dias. Pero
no se acordó, sin duda, que Leibnitz ha sido aplaudido por
toda la Europa por haber dicho: "El presente, hijo del pasa-

do, enjendra al porvenir n Decimos que no se acordó de esto

don Eleili, porque no nos atrevemos a suponer que no le supie-

ra una capacidad tan eminente como la suya, tan instruida

en lo que es Europa, que no se le escapa ni el mas pobre del

último ¡/amin, como se lo ha probado a ustedes en otra vez

que los visitó. ¡Oh! él sabe bien todo esto. ¡Que'felicidad la

de este mundo!
¡Ea, jóvenes ilusos que habíais empezado a gustar i a admi-

rar el estilo i las ideas de Lerminier, de Hugo, de Cousin i

demás diablos de los de esta escuela ilusa, tirad esos libros i
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si queréis aprender estilo i nutriros de ideas i teorías vastas,

esperad los remitidos que de cuando en cuando os quiera dar

don Elc'üi! Sois unos perversos en no hacerle caso i en tomar
por maestro a esos innovadores corruptores de nuestras anti-

guas reglas. Ya veréis cómo os va con Eleili el dia que salgáis

imitando a Lei-minier i Víctor Hugo con vuestro estilo; os

lia de pasar lo que al redactor del Mercurio, os ha de hacer

pedazos con un limlo, sabio i erudito comunicado; salvo el

que salga algún otro iluso como yo diciéndole que no gaste

pólvora en gallinazos, que lo que él critica en el redactor del

Mercurio o en otro pobre diablo, está en Lenninier i en
Leibnitz, i que el dü'ijir contra éstos sus certeros tiros es mas
propio de su gran capacidad. Por ahora, diréis vosotros lo

que yo, que le ha sucedido lo que a Hamlet, tiró una estoca-

da para matar a un ratón i mato a un hombre; le tiró al Mer-
curio i dio en Leibnitz i en Lerminier. ¡Qué gloria! Que estu-

dios tan vastos manifestó con esto! Cómo no he de repetir a

cada instante ¡que'felicidad la de este mundo!
Para todo evento, jóvenes que os estáis volviendo ilusos en

Chile i que estáis haciendo sociedades para ocuparos de lite-

rcdura o teoHas de democracia, i que empezáis a pensar con
seriedad en las cosas de antaño i en las de ogaño, os voi a dar

una ecuación aljebraica que os servirá cuando don Eleili se os

vaya encima; aquí la tenéis Elcili = l+ i, l+ i'=li; ya veis

que el resultado es que li no es palabra, no siendo palabra

lio representa idea; luego podéis decir li=o-, entonces ya
tenéis sacadas por el método aljebraico dos ideas

—

Eleili i

cero, i de estas dos ideas decid lo que yo digo: Dios los cria i

ellos se jimtan. ¡Quéfelicidad, ki de este mundo!

II

Recordarán nuestros lectores el análicis crítico que un tal

don Eleili hizo de nuestro editorial del 25 de mayo, en el que
se nos notaron estas palabras: "he aquí uno de esos dias sobe-

ranos que llevan la cerviz erguida", a lo cual anadia el del

comimicado: "esta es una creación de injenio en vütud de la

cual tenemos por lo pronto un dia con cerviz, idea que hasta

ahora no le habia ocunúdo ni al mismo diablo, porque ni este

podría designar cual es el cuello o el vientre del dia.. ...i Un
comunicado que rejistramos después en nuestras columnas,
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probó hasta la evidencia, hasta la saciedad i hasta el oprobio,

que el mal estaba en que nuestro pobre crítico no habia leido

un solo autor que mereciese la pena de ser citado, i como lo

notaron entonces, que le habia acontecido lo que a Hamlet,
que por matar una rata mató a un hombre. En fin, que era el

crítico lui pobre preocupado i mahcioso, i nada mas.

Le quedaba la palabi-a notabilidades jjara hacer fuego en
retirada, "pues no se encuentra en el Diccionario la definición

de notabilidade-'i.n Pues bien, para hacerle enti'Cgar esta últi-

ma carta, un pei'iódico español, el Corresponsal, de donde
hemos tomado una noticia que pubhcamos en el Mercurio
del 6, hablando de un concierto en beneficio de los polacos

emigrados, dice: "cantaron varias notabilidades musicales, i

entre ellas Miss Adelaide Kemble.ir

Esperamos que don Eleili mande un comunicado a España,
porque allá nadie lo hará, previniendo que la palabra nota-

bilidades no se encuentra en el Diccionario.

Pobre crítica i pobre crítico, ¿qué os ha quedado? Un poco
de vergüenza en el fondo del corazón i harta gana de encon-
trar una oportunidad para volvernos la pelota.

¡Qué felicidad la de la crítica literaria!

¡Qué costalada!

EL TEATRO

COMO ELEMENTO DE CULTURA

(^Mercurio de 20 de junio de 1842)

No es esta la vez primera que llamamos la atención del

pábHco sobre esta parte de nuestra organización social que
yace hasta hoi tan desatendida por la administración, i como
abandonada al esfuerzo de su propia i espontánea vejetacion.

I no se nos acuse de temerarios al llamar a los teatros parte,

i no tan despreciable, de nuestra organización social, porqiie

lo son en efecto i mui priiicipal, como vamos a intentar de-

mostrarlo. No es el teatro una simple diversión púbUca, o

como las riñas de gallos i los circos de equitación, un mero
espectáculo. Mayor i mas encumbrado rango ocupa en la
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sociedad, puesto que no solo tienden sus exhibiciones al de-

leite de los sentidos, sino también a conmover el corazón i

aleccionar el espíritu de los concurrentes. El teatro actual, si

bien no puede entre nosotros ser la espresion de nuestra lite-

ratiu-a, i la arena a que el injenio americano descienda a

obtar a la ovación con que el aplauso jeneral premia el acier-

to i el talento, no por eso deja de llenar un grande i saluda-

ble objeto, sinñendo al público como de un liceo en que se

le esponen los trabajos que mayor boga i nombradla lian

alcanzado en los dos teatros del mundo que mas afinidad

tienen con las necesidades e ideas de nuestra sociedad, tales

como el teatro francés i el español. ¿Qué medio podria ima-

jinarse mas adecuado para Hacernos partícipes de los frutos

mas bien sazonados de la civilización eiu"opea, que esta lec-

tura accionada, este soplo de vida comunicado a las ideas i

pasiones que ajitan nuestra sociedad, de la misma manera
1 por las mismas causas que ajitan la sociedad para la cual

han sido escritas? Porque, no obstante los lijeros i pasajeros

estravíos del teatro moderno, no solamente puede decirse de
él que en su conjimto representa las necesidades sociales de
la época, sino que tiene ademas mía visible tendencia a la

rejeneracion de las costumbres i de las ideas, que hace su

verdadero título de gloria. I aun entre nosotros mismos se

deja sentir esa íntima relación que existe entre el espectador

i el dramatista, que da vida i existencia al pensamiento que
intenta desenvolver aquel. Busquemos sino la causa que ha
hecho caer entre nosotros, lo mismo que en Europa ha caido,

el teatro clásico, la trajedia heroica i la comedia de costum-
bres, tal como se entendía en tiemjDO de Moratin; pregunte-
mos por qué no pueden exhibúfse hoi el Viejo i la Niña, el

Barón, el Ótelo, el Duqiie de Viseo, i otras piezas de este jé-

nero, i por qué conmueven hasta lo mas hondo del corazón

la Teresa, el Anjelo, Hernani, o por qué agradan tanto las

composiciones de Bretón? ¿Quién le ha dicho al púbhco que
aquellas obras pertenecen a una escuela pasada, i estas otras

a una moderna? ¿Por qué, dado caso que lo supiera, habia de
dejar de agradarle lo que no agrada ya en Europa, siendo el

placer que nos causan las ideas i sentimientos espresados en
las composiciones dramáticas, un movimiento espontáneo del

alma? ¿Por qué, sino porque existe esa íntima afinidad entre

la sociedad i sus escritores, entre el púbhco i sus dramatis-

tas?

El público en jeneral no sabrá darse cuenta de los moti-
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vos; pero aplaudirá o se manifestará indiferente, según que
los sentimientos o ideas que se espresen hagan o no vibrar

las cuerdas de su corazón. Detengámonos un momento ante
el teatro español, del que casi puede decirse que se resume
en Bretón de los Herreros. Casi no hai una sola de sus piezas

que no proclame un principio, que no ataque una preocupa-
ción, i estos principios por establecerse en España, i estas

preocupaciones atacadas allá, son los mismos principios que
proclamamos aquí i las mismas preocupaciones que tenemos
que destruir. El teatro español, como el teatro francés, tra-

bajan por destruir toda preocupación de clases, toda tiranía,

ya sea pública o doméstica, i elevar en su lugar la libertad

individual del uno i del otro sexo, i en dar en la sociedad la

influencia i el lugar que al mérito real corresponde. Por esto,

i por mil otros puntos de contacto de la literatura dramática
de la Francia, o de la España que sigue hoi sus pasos en el

camino de la rejeneracion, con nuestras necesidades, es que
el teatro es una verdadera escuela en que por medio de los

sentidos i del corazón, llegan a nuestro espü-itu ideas que
necesitamos para la misma obra de la rejeneracion de nues-
tras costumbres. Preocupados de esta influencia poderosa i

vital qne el teatro ejerce entre nosotros, haríamos volunta-
riamente abstracción de oti'as consideraciones, a nuestro
juicio secundarias, si todas ellas no contribuyesen de consu-
no a hacer de este espectáculo un resorte de moralidad que
no es parte a debilitar tal cual lijera mancha, como todas
las que nece.sariamente empañan las mejores creaciones de
la humana intelijencia. ¡Qué! ¿No es otro espectáculo igual-

mente digno do atraer las mh'adas del majistrado que tiene

la conciencia de los deberes que el cargo que ejerce le impo-
ne, esta reunión de ciudadanos de todas las clases i jerarquías
sociales, esta miniatura de la sociedad atraida por un objeto
común, participando de las mismas sensaciones, de los mis-
mos placeres i de las mLsmas ideas? ¿No le llena de una
justa satisfacción esta concurrencia de talentas que se aso-

cian para elevar al público en sus gustos i en sus recreos a
la altura de los pueblos mas cultos de la tierra? ¿No se siente

envanecido al ver descender en nuestra escena con las mas
felices creaciones del espíi-itu humano, a Hugo i a Dumas, a
Larra i a Bretón? ¿No vé llegar diariamente de los estremos
mas apartados de América, actores que como Casacuberta i

Fedriani, como Jiménez i Renden, vienen a ensayar sus ta- •

lentos ante un público que sabe comprenderlos? ¿No siente

18
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vibrar el arco de Giizman, i respií'ar melodías al clarinete de

Zapiola para embellecer con las creaciones de la musa de

Rossini, Í3ellini i Donizetti, esta verdadera fiesta popular en
que se educa un pueblo, lima sus costumbres i adquiere

nuevos hábitos?

I mientras tanto ¿qué pueden decir las autoridades cons-

tituidas, municipalidad, intendencia, gobierno, cualesquiera

que ellas sean, qué pueden decir, qué han hecho o qué ha-

cen al presente para ayudar al desarrc^llo del teatro, para

hacer que llene la alta misión a que está destinado? ¿Qué ha
hecho la administración de la ciudad de Santiago, o la deVal-

paraiso para que pueda decirse que los que la desempeñan
conocen sus deberes, o comprenden lo que el teatro importa?

Nosotros lo diremos: ¡nada, nada absolutamente! El teatro

yace a merced de especuladores particulares, sin protección

de las municipaüdades, en Valparaíso dando sus exhibiciones

continjentes i casuales en im coiTal, i en Santiago en un pa-

tio que mañana será reclamado por los propietarios. No pare-

ce sino que es el teatro un advenedizo en Chile que, como el

árabe errante, levanta provisionalmente su tienda de campaña
en un lugar, pronto a abandonarlo para establecerse en otra

parte.

En vano la policía ha de gritar al proletario, no bebáis, no
perdáis en un momento de borrachera el ínito del sudor que
na corrido de vuestra frente durante las largas horas de una
semana entera; en vano se dirá a los hombres de todas las

clases, no malbaratéis en el juego el pan, la fortuna de vues-

tros hijos; en vano! El hombre necesita gozar de la exis-

tencia, escaparse un momento de la insipidez de la vida

ordinaria; necesita exaltarse, padecer a trueque de gozar. El
proletario se emborracha i saborea la fehcidad un momento,
el proletario i el hacendado juegan i gozan en la fiebre i

en los calofríos de los uiversos azares de la suerte. El gobier-

no ilustrado que conoce esta tendencia irresistible, esta nece-

sidad de gozar i conmoverse que siente el hombre en cual-

quiera condición que la vida lo encuentre, no pide lo que
racionalmente no debe pedirse; abre nuevos respnaderos para

que se desahoguen estas propensiones innatas en el hombre.
Establece i fomenta los lugares públicos de solaz i de reunión,

erije teatros, difunde la educación en el pueblo, fomenta las

luces, abre el paso, sin distinción, a todos los hombres que

han nacido para elevarse, ya sea por la industria o la gloria

o el saber; porque si las preocupaciones les cierran el paso,
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será jefe de bandoleros el que podria haber ceñido sus sienes

en las tilas del ejército; tahúr el que se siente aquejado de la

sed de riqueza; embaucador i malvado el que posea el injenio

sin cultivo i sin aplicación. Así es como se fomenta la moral;
así como se mejoran las costumbres; así como se rejenera la

sociedad.

¿En qué piensan nuestros municipales cuando se niegan a
las propuestas que se les hacen para realizar los teatros que
ellos no pueden o no qnieren erijir? ¿No se imajinan que la

estrechez del local de un teatro impide la concurrencia, cer-

rando por la subida entrada la puerta a millares de jóvenes

que van a ahogar en los lupanares i en diversiones impuras
e inmorales el hastío que los consume? ¿No piensan que la

nobleza i estension de un edificio, como las decoraciones del

teatro, como los encantos de la música, como la presencia del

púbüco, dejan en el ánimo ideas de ennoblecimiento personal

que van elevando al hombre en su propio concepto i mejo-
rando insensiblemente su ser? ¿No se convencen, por fin, que
de su indolencia, de su abandono, resultan males que están

labrando en distintas \áas la sociedad, i retardando la mejora
de las costumbres, i que e'sta se estienda a la clase mas nu-
merosa, que es la que pide en su ignorancia i en su corrup-

ción, el apoyo de la autoridad para sahr del fango en que
está hundida? ¡Ah, municipales! hombres sin corazón i sin

entrañas; hombres sin amor por el pueblo, sin conciencia de
vuestros deberes, guardáis los tesoros municipales para entre-

garlos intactos a vuestros sucesores!!

EL DRAMA

INTRIGAR PARA MORIR

(Mercurio de 1 1 de julio de 1842)

Sentado en mi luneta i sin mas dedicación que a lo que
pasaba en el procenio, habia creído haber bebido cuanto iba

a representarse, tal era el deseo que me inspiraba la tal pieza

que jamas habia visto .... Pero, como dicen i se verificó ca-

balmente en mí, el hombre propone i Dios dispone; yo atendí
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muí poco; no se crea que ha sido por sueño, pues que nunca
me duermo en el teatro; porque si la pieza es mala, me hago
el sordo i tiendo la vista por los palcos, dejándola a ella cla-

varse adonde le dé gana, en lo que a veces no suele tener

mal gusto .... Cuando me he cansado de mirar ima bella, la

dejo i me voi a otra, sin que por esto ninguna se me haya
enojado, a lo menos que yo sepa. Pero, como es cierto tam-

bién que las cosas tienen su principio i fin, principio i con-

cluyo, i concluyo donde he principiado. Entonces me digo no
pasarás de aquí sin cortar una cuerda que te ata. Yo en esto

soi dócil; esas cuerdas débiles para otroí., son vigorosas para

mí, porque al fin uno tiene que seguir su destino, que en este

mundo es darse contra una esquina, siempre que uno tiene

la fatalidad de encontrarla. De valde uno vana de caminos,

o busca los sin esquinas, nada! hasta que al fin de tantas

vueltas i revueltas se viene imo a estrellar en alguna por mas
embozada que estuviese; el fin de la mariposa El que

dijo: a tu prójimo contra una esquina, dijo ima verdad;

pero no tan absoluta i tan jeneral como la que yo digo, a

tí mismo contra una esquma. No se crea que por esto pre-

tendo alzar un sistema, ni mucho menos el que haya al-

guien tan material, que se figure que las esquinas de nuestras

calles, en las cuales deja lapers^jícttc: policía. . . . son las pie-

dras imanes de la suerte, con las cuales debe uno topar

cuando el viento lo empuje, según i como lo pille. . .

.

Mi amigo que no es menos aficionado al drama que a las

minas, pues al fin estas los producen mas frecuentemente, me
dijo varias veces que escribiese un artículo sobre el tal drama.

Yo le contesté, como era mui regular, que no habia puesto

bastante cuidado, i así no podia aventurar una narración que

talvez afearla un orijinal indigno de tan fatal suerte. Repa-

semos en nuestra memoria los actos, me respondió, i veamos
si puedo a}^idarte para la reahzacion del artículo.

Se da im gi-an baile, prosiguió, en casa del general Vargas,

i antes de concluirse, uno de los convidados sale de él i escala

la habitación de Mariana, esposa del jeneral. Una camarera

es su cómplice i lo recibe en el mismo cuarto de Mariana, en
el cuarto que era el testigo de su secreto, i en el cual escon-

día los recuerdos do su amante .... Este hombre, gran mal-

vado, pues que era conde, no sé por qué mstínto, talvez el de

la curiosidad, toma unos papeles que estaban en un cajón de

im tocador. Estos papeles sin duda los dejaba Mariana para

que los leyese algim día su esposo. ¡Prevención bien acertada,
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particularmente cuando se deja un cajón abierto! Mariana
latigada del baile, viene a descansar a su cuarto, llena de los

recuerdos de su Alfonso, llena de una pasión que la devoraba

sin cesar, porque al íin, se casó sin amor, con un anciano.

Alfonso viene a dar el último adiós a su amada; él parte, él

la llama perjura porque le engañó, perjura porque mintió de-

lante del cm"a matrimonial .... En fin, él quiere marcharse

porque el mundo conspira contra él ... . Mas ella .... Maria-

na, le habla con la pasión mas ardiente, se resuelve i proyec-

tan partir. ¡Partirl .... Alfonso va a A-olver para ii-se con su

querida a otros paises, en que no conozcan mas cosas familia-

res que los rios estensos, mares sin fin, lo que Dios ha creado

{)ara los hombre aburridos de los hombres .... la natura-

eza. . . . ¡Pobre Mariana! Habláis en seguida de Alfonso,

creéis que nadie os escucha i el conde de Valflondo os sor-

prende .... El demonio encamado en hombre tienes a tu vista;

te echa en cara tu amor, te amenaza con declararlo a tu

marido, i en medio de su culpa doble, te pretende seducir

por el apetito camal, por la amenaza i la violencia. Logra al

lin una carta para Alfonso, i al llegar éste por Mariana, en
vez de ella, le mandan partir .... Mariana en tanto se deses-

pera, llama al conspirador que lleva arrancado por fuerza lo

que basta para perder a un hombre.

El segundo acto, que es un baile de máscaras en que estas

no hacen mas interesante el drama, produce la circunstancia

de ser entregadas al jeneral por el conde las cartas de Alfonso,

pues que Mariana, reconvenida por su perseguidor, le despre-

ciaba. El jeneral, enfurecido, viene por Mariana que acaba de

conocer i hablar de su amor a Alfonso; llega el conde, Maria-

na se desma3-a, i Alfonso reclama su amante, se arranca la

máscara i diciendo: esta mujer me pertenece, se desafia

con el anciano .... I el conde contempla su obra con la ale-

gría misma con que el demonio debe contemplar a los mal-

vados como él cuando se haya hecho dueño de sus fétidas

almas.

—Permíteme te diga que yo no puedo admitir estos bailes de
máscaras en los dramas a ¡jresencia del público, mucho mas
cuando son tan largos. Esto hace perder el mérito a la pieza

representada, porque no se puede atender a dos cosas a un
tiempo, los actores i los máscaras .... Pero continuad.

—En el tercer acto el jeneral deja sus disposiciones al que

creia mirabapor su honor; le arranca eljuramento de que lo ven-

gará si muere, i se despide de él,quedándose éste riendo . . . Lie-
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ga Mariana, le pregunta el lugar del desafío; él no quiere

decírselo, se le humilla, pero en vano. El monstruo sigue im-

pertérrito i con calma, lee unos papeles, Jlariana se los quita

1 promete quemarlos en la estufa si no le menciona el lugar

deljdesafío; se pone perplejo, saca el puñal, mas en esto se

oyen dos tiros, i se ven también arder los papeles en el fue-

go ... . Entonces el tigre agarra su presa con el puñal alzado;

llega el venturoso Alfonso, cayendo en tierra la mfeliz Maria-

na, i huyendo el conde con el testamento que alcanzó a tomar
del suelo.

En el cuarto i último, unos del pueblo hablan de una men-
diga delirante a quien se le ve ya alegre, ya desesperada. Un
hombre proscrito, obligado a ocultarse para vengarse, un
hombre arruinado, carcomido su corazón por los pesares, vie-

ne a estos lugares, conoce a Mariana a pesar del estado de
mendiga que llevaba. . . . Mas esta no le conocía. . . . estaba

loca .... I esto atiza su venganza, i entonces oculto, espera

que por esa plaza pase el conde .... Viene, reparte órde-

nes para tomar a esa mujer, se queda solo i entonces. . .

.

Alfonso le mata de un balaza; la muerte del conde hace que
Mariana reconozca a Alfonso, se abrazan, i la justicia se apo-

dera de Alfonso .... Alfonso se habrá vengado, i ya no temia

morir. He aquí todo lo principal.

Pues bien; la pieza es buena; tiene bastante interés, bastante

fuego en la pintura de las pasiones; está impregnada de bellos

pensamientos i de golpes maestros en los modos de intentar.

Sin embargo, dudamos de que pueda existir en la naturaleza

un monstruo, no es hombre, como el conde; i dudamos tam-

bién de que ese dehrio tan largo de Mariana sea mui natural; i

si no nos engañamos se pai'ece al de La educanda en Londres!

El señor Fedriani, la señora Mii-auda i Jiménez lo han hecho

bien. Aunque el primero es un actor de algún mérito, tiene

con todo un defecto, cual es el de apretar los dientes, hasta

tal grado que no se le entiende lo que dice. Falto de fuego,

no sirve para papeles apasionados, suio para aquellos de un
tono casi igual i de un carácter frió. En el papel que repre-

sentó en el Arte de conspirar lo hizo a pedií" de boca, inme-

jorablemente. Lograré también esta oportunidad para decir

algo sobre el señor Renden. Este actor es un barba excelente

i un gracioso mui bueno; como el señor Fedriani, comprende
mui bien su papel; pero fuera de estos caracteres no ha sido

mui fehz. Puede citarse el del Chismoso, aunque esta pieza

no tiene tanto mérito como se cree. A pesar de todo esto
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podemos decimos contentos, al haber tenido estos dos buenos
actores en nuestro teatro. La empresa parece que ha com-
prendido su posición i ha ensanchado su bolsillo mas que
antes.

EL MULATO

DRAMA DE ALEJANDRO DUMAS

(Mercurio de 15 de julio de 184'2)

¿Si será esta pieza también una de las del catálogo de las

inmorales, que han llenado de escrúpulos i de escándalo a

algunos aristarcos tan melindrosos i castos, que no han po-

dido tolerar la tercera representación de Un Desafío, la se-

gunda de Intrigar jMra morir, i otras del teatro moder-
no, en que los escritores del presente siglo han dado en la

flor de pintar la sociedad tal como es, i las pasiones con sus

verdaderos colores, i los estravios de los hombres, tales como
los han padecido los mismos que los critican? Es verdad que
si fueran un chistosísimo saínete, cuyo pié forzado es burlarse

los hijos de sus padres de la manera mas soez i brutal, o pintar

la vida de los cuartos, con tal verdad i gracia que hace subir

el rubor a las mejillas aun de los jóvenes mas versados; si fue-

ra, digo, un chistosísimo saínete en el que hai palos a la mujer,

cuchilladas, alusiones, palabras i aun actos de una impuden-
cia i obscenidad que dejan muí atrás a lo que acontece entre

la sociedad mas inmunda del bajo pueblo, vaya, eso pase, que
al cabo divierte i hace reír con aquella risa homérica, aque-

llas risotadas que ahogan la voz de Silva o la de Lecaros; al

fin el .saínete no es traducido, i no tiene nada de romántico,

i nos lo legaron nuestros padres, i es cosa española i antigua.

Tan buena cosa es un chistoso saínete, tan santa i tan moral,

que habria sido una falta imperdonable someterlo a la cen-

sura. Tienen pasaporte i entrada libres de derechos. El sai-

nete se presenta con la cerviz tan ergaida, como dijo aquel

que lo dijo, como pudiera llevarla la mas descarada cortesana;

no obstante que su asunto es casi siempre la inmoraUdad
misma, que sus palabras son las que nuestras verduleras

tendrian vergüenza de usar delante de jente. Pero el saínete
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es un amigo antiguo, un miembro de la familia, i no Laya
miedo que se levante una yoz contra él.

Pero vamos al Mulato, porque la palí;.bra sola j^a está re-

velando un fondo de inmoralidad intolerable. I no es friolera,

mulato trae su oríjen de muía, mezcla de dos razas distintas

que producen entre el caballo i el burro la muía, i entre el

hombre blanco i la mujer negra el mulato. Ya verán nuestros

mulatos todo el honor que les han hecho los caballeros que
inventaron la palabra. Ahora un mulato, cubierto de gloria,

que a fuerza de heroísmo ha arrancado títulos de nobleza; un
mulato dotado de las calidades mas elevadas, de una de esas

educaciones labradas pacientemente en las luchas i esfuerzos

de un alma noble que no ha querido someterse a las injus-

ticias de la suerte; un mulato que en todos los pimtos en que
el verdadero mérito puede ostentarse no conoce rivales, i que
con sus jDcrfecciones hace resaltar mas la toi-peza, aturdi-

miento, bajeza i necedad de su hermano noble; un mulato, en
fin, cuya elevación de alma arranca aplausos prolongados de
parte del público, i hace que una condesa le presente una
mano que ha codiciado en vano un noble, es un asunto bien

subversivo e inmoral por cierto. Este ejemplo pudiera tentar

a una señorita de ilustre cuna a prescindir de algauías voces

vagas sobre los abuelos o bisabuelos de un joven hom-ado, i

echar un borrón en la familia. Es verdad que el mulato del

drama es mui rico, i podría perdonársele hasta cierto punto
su oríjen, cuya oscuridad puede dorar con sendas talegas.

I bien, los padres de íamilia de cierto calibre i alcurnia

que han visto esta pieza que tanto ha aplaudido el público,

¿han salido del teatro resueltos a dar la mano de sus hijas,

no diré a un mulato, sino a un joven honrado, de talento i

de una mediana fortuna, sin preguntar primero, quién fué su

padre, i de c|ué familia desciende? Sin duda que no. Esa es

pues la moralidad i la inmoralidad del teatro, i esa la influen-

cia directa que sobre las costumbres ejerce. No hai una seño-

rita, que yo conozca al menos, que haya salido del teatro

derecho a enamorarse perdida i apasionadamente de nadie,

por haber presenciado las manifestaciones ardientes i apasio-

nadas con que la señorita Miranda reviste las palabras de

amor de su papel; nadie ha cometido un asesinato, ni se ha
suicidado, por haber visto cometer estos dehtos en el teatro;

como ninguno ha sido ni mas franco, ni mas leal, ni mas ca-

ballero que lo que era antes de asistir a las representaciones

del teatro moderno. El teatro representa con colores vivos i
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en una escala mayor quizá que el natural, los caracteres no-

tables i las pasiones violentas. Creo no equivocarme en decir

que el drama es de suyo inmoral, porque las acciones mora-
les' i las pasiones ordenadas nada tienen de dramáticas. Se
necesitan virtudes grandes i pasiones fuertes i rebeldes para
mover el corazón del espectador, porque si no fueran esos

alicientes no se moverla de su casa. La moralidad resulta del

contraste i de las consecuencias, que el di-amatista endereza
siempre a un buen ñn, en lo que únicamente se separa del

orden regular de las cosas humanas. Hai pocas escenas de las

que nuestro teatro actual pone a nuestra vista, que no ocur-

ran aquí en la vida real, i que no circulen de boca en boca,

en los estrados, entre las señoras i entre las señoritas, con la

circunstancia de que estas escenas reales no acaban casi

nunca, como los dramas, con dar una muestra mas o me-
nos dii-ecta de lo que se llama la justicia poética. Sucede
una desgi-acia en ima familia; seduce un joven a una niña,

sufre esta las consecuencias de su indiscreción; se comete
una injusticia atroz, se despide de una casa con baldón a un
joven honrado porque un padre no lo ha hallado suficiente-

mente noble para yerno; una madre escandaliza a sus hijas

con una conducta reprensible, etc.; ¿qué castigo sigue a esto?

¿En qué catástrofe concluj-e? De ordinario en ninguna; se

susurra, se repite el hecho escandaloso, se adultera, se calum-
nia muchas veces al menos culpable; así es el mundo. La
morahdad que nace del espectáculo de las acciones malas,

tanto en el teatro como en la vida, está solamente en ese

sentimiento interno que nos hace desaprobar el vicio, i no
fué mui lerdo el que dijo: es necesario que haya escándalo;

pero ¡ai! de aquel por quien el escándalo viniere! Nunca
neinos visto aplaudir en el teatro la espresion de una idea

inmoral, mientras que instintivamente i como arrastrado de
un poder májieo, el púbUco acoje con aplauso i satisfacción

cualquier pensamiento noble i elevado, como cuando el mu-
lato hecha en cara a su padre su egoísmo de noble, su insen-

sibilidad de padre i su dureza de corazón. Esto nace de que
la moral no está en las tablas sino en la platea i en los pal-

cos; desde allí sube al procenio i se exhala en palabras i accio-

nes que reproducen los actores. Tan cierto es esto que la

inmoralidad de ciertas piezas francesas no nos choca tanto

por su inmoralidad misma, cuanto porque esa clase de inmo-
ralidad no se produce en nuestra sociedad.

Hai jentes que están pei-suadidas que puede restablecerse
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la ficticia moralidad de la comedia antigua; pero para que sin-

tiesen su error bastaría hacerlos asistir a una serie de repre-

sentaciones del teatro de Moratin, i es seguro que al segundo
acto se quedarían dormidos; por la razón mui sencilla de que
tales composiciones pertenecen a un gusto, a una época i a
unas necesidades que no son las nuestras; i si los dramas de
la escuela moderna no nos cuadran en todos respectos, es

porque no son la espresion sino por incidencia i por coinci-

dencia de nuestras propias costumbres i tendencias. Se nos
presentan a cada momento en el teatro acontecimientos que,

aunque finj idos, tienen su tipo en sociedades antiguas, nume-
rosas, i por tanto fecundos en ejemplos notables de grandes
estravios, de sucesos raros i de pasiones trájicas.

No envidio mucho el alto honor que ha cabido a los seño-

res censores del teatro, que están colocados en la disyuntiva

o de aprobar todas las piezas que han obtenido alguna cele-

bridad en el mundo literario, o de truncarlas a su arbitrio, o

de negarles del todo su visto bueno, a fin de complacer a la

severidad de los que creen que un drama puede corromper
las costumbres. Pero en esto se corre por desgracia el riesgo

de privarnos de lo mas brillante de nuestro teatro moderno,
i condenarnos a mascar el corcho de algunas piezas que por
insulsas pueden pasar sin oposición.

No he querido abogar por los dramas modernos todos, ni

presentarlos como verdaderos modelos de perfección en el

arte di-amático. Nuestros dramas actuales tienen mas defectos,

mas descarríos de su verdadero objeto, que los que se dejan

ver a los ojos del vulgo de los críticos; pei'o estas son las con-

diciones necesarias de una época de revolución que todo lo

aja, lo exajera i lo Ueva hasta la monstruosidad. El teatro

moderno en Europa se está formando actualmente; lucha

con doctrinas anticuadas i con resistencias acaloradas; es jo-

ven i por tanto tiene los enojos, los acaloramientos i los es-

travios de la juventud; el medio de madurarlo no es, pues,

someterlo de nuevo al yugo que intenta romper; el tiempo, la

sociedad, la crítica, i sobre todo el triunfo de los principios

que pugnan por establecerse en la sociedad, serán en ade-

lante sus maestros i sus preceptistas; pretender otra cosa es

pretender imposibles. Valiera mas cerrar los teatros.



ABTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 283

SEGUNDA POLÉMICA LITERARIA

I

EL PROSPECTO DEL SEMANARIO DE SANTIAGO

{Mercurio de 19 de julio de 1842)

Sentimos una grata satisfacción al anunciar a nuestros lec-

tores la bien acojida aparición de un periódico semanal en
Santiago, que tiene el inestimable mérito de que todos sus

redactores son chilenos, movidos por el aliciente del crédito i

prosperidad de la patria. Los redactores reconocen que en
un pais que empieza su existencia política, deben admitirse

favorablemente, aun los mas imperfectos ensayos, siempre

que propendan al bien jeneral, no siendo de otro modo como
han principiado esas grandes naciones, cuya sabiduria i pros-

peridad nos llenan hoi de admh'acion. Todo pueblo tiene su

infancia como todo individuo. Por débiles i vacilantes que
sean sus primeros pasos, ¡felices aquellos que le escitan a

darlos! Poco a poco los irá afirmando, i si no desfallece su

constancia, al cabo de algunos años se asombrarán de sus

progresos.

Estos principios, tan francos i tan sin pretensión, nos

agradan tanto mas cuanto que, independientemente de su

utihdad en nuestros paises, i su verdad intrínsica, nos pare-

cen una traducción de los que no ha mucho manifestamos

sobre una cuestión literaria, aconsejando a la juventud
consagrarse a los trabajos del espíritu, sin arredrarse por la

falta de corrección i perfección artística de sus ensayos; per-

fección de todo punto imposible, por falta de bases, es decir

de una literatura i una ciencia formadas. De esta manera se

propagan verdades útiles, i pasan a las convicciones íntimas

de todos i'sin que se sepa por qué poros del espíritu so han
introducido." I sin que nosotros nos consideremos felices por

haber escitado a la juventud mas de una vez a dar estos pri-.

meros pasos, por que no en cosa fácil gozar de la felicidad



284 OBRAS DE SARMIENTO

de este mímelo, ^ creemos que es el deber de los que escriben
para un pueblo, despertar la concurrencia de pensamientos
útiles para la sociedad, i sacudir a las cabezas intelijentes del

sueño de una inacción perjudicial. Mui neciamente preocu-
pado debe ser el joven que en nuestra joven America pre-

tenda desde su primera aparición en las tablas de la prensa,

adquirir el pomposo renombre de autor o de escritor correc-

to.

Esta es la obra del tiempo, de la crítica, i sobre todo de
la civilización jeneral; porque la cultura del público influye i

se refleja en el lenguaje de los escritores, para llenar la

fórmula: la literatura es la espresion del progreso de una so-

ciedad, i donde los escritores fuesen de una esfera mui supe-
rior a la de los lectores, habría una anomalía que rompería
todo vínculo entre los pensamientos escritos i la intelijencia

del público, i una aberración de las leyes jenerales.

El Semanario, al hacer una reseña de todas las publica-

ciones periódicas de la prensa actual, acomodando a cada
una de ellas un epíteto característico, dice que el público ha
creído encontrar en sus pajinas algo que no sea de un inte-

rés tan efímero, jeneralniente hablando, como el Mercurio de
Valjxcraiso, i debemos decirlo francamente, los pensamientos
que pone en la mente de los lectores del Semanario no nos
parecen de una injenuidad ni de una verdad mcontestables.

El Mercurio ha sido hasta hoi en su sección Corresponden-
cia, la espresion del pensamiento i de las necesidades de San-
tiago, i no es nuestra culpa si no ha Uenado los deseos de los

redactores del Semanario. En cuanto a la parte editorial, si

no ha sido tan profunda ni tan erudita como correspondía a
la altura de nuestra civilización, creemos que ha tenido un
carácter de franqueza en la emisión de ideas rejeneradoras,

que bien puede hacer disimulable la falta de aquellas otras

dotes. Cuando nos ocupábamos de pole'mica política fuimos
saludados por algunos de nuestros co-escritores con los epíte-

tos de metafísicos i de principistas, i creemos no haber des-

merecido en lo sucesivo esta última clasificación. Efectiva-

mente, apoyar nuestros pensamientos sobre los intereses del

momento que han Uamado nuestra atención en aquellos

principios que guian a las sociedades Ubres que nos sirven

fle norma, i atacar con mano firme las costumbres i preocu-

1 Alusión al artículo del señor Menvielle, cuya contestación
jistra en la páj. 265 de este tomo. El E.

se re-
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paciones que obstan a nuestra rejeneracion social; llamar

diariamente por la amonestación, por el convencimiento, por

las puUas, a la juventud a ocuparse de los intereses de su

pais; aplaudir toda mejora útil, todo progreso en nuestras

costumbres, todo movimiento rejenerador, toda publicación

útil, tal ha sido la tarea constante que ha desempeñado el

Mercurio.
¿Por qué serian de un interés tan efímero sus publica-

ciones? ¿Serian acaso de un interés tan efímero las materias

de que se ha ocupado? ¿Puede decirse que el Mercurio como
diario no ha ejercido influencia ningima, aun sobre esos

mismos redactores del Semanariol Pero que se interroguen,

que dejen a un lado toda pretensión de espontaneidad abso-

luta en su empresa, que recuerden los antecedentes, que ras-

treen el móvil que los ha asociado, no obstante que entre

ellos existen disconformidades de opiniones políticas, i que
digan después que el Mercurio ha sido de un interés tan

efímero como lo pretenden! Hai en las palabras que comen-
tamos mas lijereza que la que querrian confesar sus autores,

no obstante las frases paliativas que siguen, con las que pare-

ce han querido atenuar la impresión que debian causar las

primeras; pero mejor habría sido haberlas borrado i poner

otras mas francas i mas exactas.

Es una lástima, para nosotros al menos, no poder retrazar la

marcha constante de nuestros escritos, la tendencia verdade-

ramente liberal que los ha caracterizado, i los resultados que
conocidamente han producido alguna vez para contestar a

esta acusación. Pero si esto no nos es posible, aguardaremos
que el público haUe en el Semanario lo que tiene tantos

motivos de esperar, sea esto dicho sin lisonja, que nosotros le

ayudaremos de vez en cuando en sus esploraciones.

I lo diremos una vez por todas, si nos detenemos a ex-

aminar las pubUcaciones que en este periódico, como en
cualquiera otro vean la luz, no se nos atribuya a una
mezquina i vanidosa pretensión de apocar el mérito ajeno,

i de erijimos en jueces de mas alta capacidad i de luces

mas estensas; porque si habria ridiculez suma en esto

or nuestra parte, no habria menos torpeza de parte de

os que nos hacen tan infundada imputación; ni traeríamos

a la memoria de nuestros lectores la conducta circunspecta

que hemos guardado siempre al anunciar las publicaciones

de otros.

Bástenos decir que no reconocemos nosotros ni recono-

E
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ce la época en que vivimos, tan grande número de ver-

dades absolutas, que no sean materia de cuestión las opinio-

nes que sobre los asuntos que nos tocan de cerca, \derte la

prensa periódica. Los que escriben para la prensa, no son por
lo jeneral inventores, su tarea es jeueralizar verdades espues-

tas en libros, i su solo trabajo i talento, hacer de ellas aplica-

ciones exactas i conformes a los intereses de la sociedad para
quien escriben. Las doctrinas políticas, literarias, etc., que
manifiesta un escritor de periódicos, revelan cuando mas las

fuentes de que se alimenta, el partido o la escuela a que per-

tenece; suj-as son tan solo las aplicaciones.

I si esto es cierto en Europa, en América es de una verdad
sin escepcion; nuestro pensamiento es mui joven i mui ines-

perto ami. Los colejios no dan luces, enseñan solo los caminos
de adquirirlas, i no pocas veces los cierran i embarazan, in-

culcando ciertas doctrinas de escuelas, que los jóvenes abra-

zan con el calor i el fanatismo que enjendra la falta de com-
paración. Lo que im escritor americano cree ser i es en efecto

un pensamiento suyo, no tardará mucho en verlo escrito en
un libro europeo, mejor fundado, mas jeneralizado i mas de-

senvuelto. Si todos nuestros jóvenes estu\aesen persuadidos

de estas humildes verdades, no veríamos a cada paso el es-

cándalo que da nuestra polémica periodística con la irritación

que escita una idea nueva, i los insultos i vejaciones que llue-

ven sobre el que la emite, o el que pone en duda la verdad de

ciertas doctrinas recibidas por la jeneralidad como inconcusas.

Nuestra época es una época de libertad, i por tanto de tole-

rancia; donde no hai tolerancia no hai libertad; donde no se

puede salir de los caminos trillados por temor de que le salgan

al encuentro bandas de salteadores fanáticos, no hai descubri-

miento, no hai progreso. Si un escritor no logra que sus opi-

niones sean adoptadas, tendrá siquiera, como lo han indicado

los del Semanario, la gloria de haber promovido la discusión,

porque de la discusión nace la verdad. Se discute en nuestras

cámaras representativas, se discute en la prensa, que también

es representativa; i solo los mui bisónos atribuyen la contra-

dicción, la polémica i la crítica, a pasiones i motivos indignos

de ser citados.

Por lo demás, creemos que el Semanario será de una
grande utilidad para la cultura i progreso de la capital. La
ciudad de Santiago, no obstante la civilización que en eUa

se desenvuelve rápidamente, está mui incompletamente re-

presentada en sus publicaciones periódicas, i debemos decir-
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lo, a juzgarla por este signo aparente, se muestra en tma
escala mui interior a otras ciudades del mismo rango en
América.

El Seraa/nario suplirá en parte este defecto, i prepara el

camino para la fundación del diario, que a la emisión del

pensamiento, reúne el fomento de los intereses materiales i

el movimiento comercial. No será de poco ausilio también
para nuestros diarios que tendrán alguna vez con quien
agarrarse en cuestiones o políticas o literarias, i vivir de
algo, luchando como es el fuerte de la prensa periódica, i ti-

rando a diestro i siniestro, no importa contra quién ni por
qué motivo.

\

II

EL ROMAXTICISJIO SEGÚN EL SEJUXARIO

(Ifercurio de 25 de julio de 1842)

Allá en tiempo de entonces i en tieiTas no mui remotas,

cupo a un catalán de poca paciencia i mucha brutalidad, ejer-

citarse en la profesión de aiTÍero. A veces el peón de la ronda
venia a avisarle que una muía se habia estraviado en la no-

che, con lo que nuestro patrón se enfurecía i hacia, rechinan-

do los dientes, esta habitual esclamacion: ;i el mejor macho
de la tropa! aunque fuese una garrapata en cuenta de muía.

Sucedió ima vez que al ponerse en marcha la recua, llegó a

saber que faltaba una muía, i tal fué su saña que balbucean-

do apenas, tal era su cólera: ¡i el mejor macho de la tropa!

echó mano de un trabuco, e interponiéndose entre el peón a
quien acusaba de la pérdida, i la muía que éste cabalgaba,

gritó al capataz de la tropa con acento andaluz: a las Pampas
del macho muerto a parar, que aquí se quedan dos ti,gres. Los
tigres eran él i el peón, quien andaba humilde i cabizbajo dando
vuelta a una prudente distancia, por ver de acercarse a su

muía. Viendo que la cosa se prolongaba i el testarudo catalán

se interponía siempre entre él i la bestia, mostrándole la boca

del trabuco, cual tigre que enseña las anchas fauces entrea-
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biertas, hubo de tomar su partido, i envolviéndose la manta
en el brazo izquierdo i resbalando el cuchillo con la diestra,

le dirijió a su antagonista esta sencilla pregunta: ¿tiene, pa-

trón, mui adentro las tripas? Palabras májicas que hicieron

dar dos brincos, poner pie's en polvorosa a nuestro guapetón,
despejar los alrededores de la muía, i marchando el peón de-

recho al estribo, montar, endilgar hacia el camino i poner sua-

vemente espiielas, volviendo el significativo i parlero cuchillo

a la vaina. El andaluz jDermanecía plantado en im lugar mi-
rándolo alejarse, i csclamando por momentos: ¡i el mejor ma-
cho de la tropa! ¡i el mejor macho de la tropa!!! Cuando
nosotros vamos a medirnos con nuestro trabuco con uno que
nos ha perdido el mejor macho de la tropa, cual es el roman-
ticismo, dú-emos también al público: A las Pampas del macho
muerto a parar, que aquí se quedan dos tigres. Esta vez los

tigres son El Mercurio i El Semanario; i aunque no sabemos
si El Mercurio tiene tripas, i a qué hondura las lleva, hare-

mos sin vacilar el reto consabido. El público, pues, que va a

ser testigo (porque no se ha de alejar por mas que se lo pida-

mos) de tan sanguinolenta refriega, no vaya a imajinarse que
van a venirse a las manos las ciudades de Valparaíso i San-
tiago; que de una parte militan los estranjeros, i de otra los

nacionales; que dos naciones se declaran guerra a muerte;

que el mundo en fin está ya para concluirse. No, señor, todo

lo que hai entre manos es que un pobre diablo llamado Se-

tnanario, i otro pobre diablo llamado Mercuño, van a dis-

cutir algunas cuestiones de interés para ellos o sus redac-

tores i para el público; i lo mas que sucederá, es que si no
andan con prudencia habrá por una i otra parte mojicones

dados i recibidos, contusiones i peladuras; porque, vive Dios!

que estamos esta vez resueltos a aceptar todo de parte de
nuestros contrarios, i pagar al contado, a cuatro días vista

toda letra que nos presenten. El púbUco curioso, vea, escuche

i ríase, que no poco habrá de ambas partes que le dé materia

de risa.

Por no guardar orden en materia alguna, i para imitar a

aquel romántico que principiaba una comedia por el tercer

acto, vamos a acometer a nuestro enemigo por el segundo nú-

mero, i en el número segundo por el artículo Eomanticismo,
que tiene trazas de ser el artículo de fondo, la piedra angular,

i la joya preciosa de la corona real que ciñe sus sienes.

Un artículo Romanticismo escrito el año de 1842, es decir

después de diez que la escuela romántica en Europa fué ente-
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rrada i sepultada al lado de su antecesor en literatura, el cla-

sicismo, porque ambos son ánimas del otro mundo, que Dios
bendiga: después de diez años que dejó de oírse el último

tiro en la polt'mica que su aparición suscitó; después de que
la historia de la literatura lo ha recojido entre sus anales;

después que la tilosofía ha hecho la autopsia de su cadáver,

poniendo en buen lugar las partes nobles de su cuerpo, i ocul-

tando bajo la tierra las corruptibles e indignas; después cu
fin, que la escuela socialista o progresista se ha parado sobre

el pedestal firme i seguro de las necesidades de la sociedad,

las tendencias liberales i la elaboración del porvenir del mun-
do, ¿que' condiciones debia reunir un artículo Romanticismo,
escrito en América, en un periódico sesudo i con pretensio-

nes de literario, redactado por jóvenes que salen a la palestra

voluntaria i deliberadamente a ostentar sus luces?

Creemos que lo primero habría sido echar una rápida ojea-

da sobre el estado de la literatura hasta momentos antes de
su aparición, trazar el itinerario de su marcha, definirlo, for-

mular sus principios, revelar sus tendencias, i después de
esponernos sus aciertos i trazar el cuach-o de sus estravíos,

indicando por fin la nueva escuela que le ha sucedido, lo que
de él ha adoptado, i lo que de él vive aun, clasificarlo filosófi-

camente entre las diversas fases de la civilización moderna,
para ocuparse en seguida de bosquejar los caracteres princi-

f)ales que debe reunir la Uteratura hoi en conformidad con
as necesidades i tendencias de nuestro siglo. Al escritor ame-
ricano que desempeñase esta tarea, le habríamos dado sin

vacilar el tratamiento de Hterato, de hombre de luces, de es-

critor de su siglo, i de pensador concienzudo; porque para
merecer el nombre de literato, no basta haber aprendido a leer

a Horacio i Yirjilio, ni saber de pe a pa lo que dijo Boileau i

La Harpe, i las vejeces que después ha repetido Hermosilla.

Se necesita ademas estar muí al corriente de los escritos de la

época, del pro i del contra de las cuestiones hterarias que se

se han ventilado en Europa; i dado caso que crea necesario

apoyarse en autoridades, tomarlas entre los grandes hombres
de la civilización moderna, que saben mas cada uno de ellos,

i cuyas opiniones son de mas peso, que las de cualquiera autor

de siglos que no nos pertenecen i que ya han muerto para no-

sotros; i mucha mengua seria en un escritor moderno, salimos

a cada paso con Estacio, Coliseo, Pradon, Hox-acio, Moratin, i

otras reputaciones do antaño, sin decimos nunca nada de lo

que hacen, dicen o piensan los escritores de nuestra época,

19
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dejándonos sospechar que en lugar de ser un literato de su

siglo, es un arqueolojista, o algún escapado de una época

S
asada que va recien por el cristo de los conocimientos que
eben adornar al hombre de letras de nuestros dias.

Esto supuesto, vamos a ver cómo entiende el Semanario
la palabra romanticismo.

Después de recopilar las diversas acepciones que el vulgo

le ha dado entre nosotros, deja traslucir que el romanticismo
lo forman las abominables piezas dramáticas denominadas
románticas, llenas de "estravagancias i de incidentes inve-

rosímiles, condecoradas con títulos retumbantes, con bufones

vestidos de reales insignias, i distribuidas en seis, siete i aun
ocho cuadros; estupendos mamarrachos, que si aumentan sus

divisiones es solo para prolongar nuestro fastidio hasta lo

infinito, n

I no diga el Semanario que le hacemos decir lo que no ha
pensado; en todo su artículo Romanticismo no hai mas pala-

bras que las anteriores que pretendan clasificar aquella fase

de la literatura moderna; no se encuentra una sola observa-

ción filosófica, una sola consideración de época, pueblo o

circunstancia. El romanticismo es para el Semanario lo

absurdo, lo inverosímil, lo defectuoso, lo abominable, lo fasti-

dioso, lo estravagante; todo aquello, en fin, que es contrario a

la razón, a la naturaleza i a la verdad.

Bien; nosotros vamos a adoptar la misma manera de espU-

car otros grandes movimientos de la intehjencia humana.
La revolución francesa, que ha cambiado la faz del mimdo,
filé el desenfreno de las pasiones mas abominables, el robo, el

degüello, la impiedad, la depravación de las costmnbres, la

aniquilación de todo principio moral. I en ella se vieron las

matanzas de setiembre, las noijades, las metralladas, la gui-

llotina ambulante, Eobespirre, Marat, la conquista a sangre i

friego, i el saqueo de las ciudades i los excesos de una solda-

desca victoriosa.

Otra esplicacion.

La independencia americana ha sido el jérmen de la gue-

rra civil mas espantosa, de los deUtos mas execrables, del

despotismo militar mas odioso. Los padi'es se han visto per-

seguidos por sus hijos, las familias divididas en bandos, las

fortunas destruidas, las leyes violadas, sumidas familias ente-

ras en la iudijencia; i en la mayor parte de la América, des-

pués de 30 años de matanzas i de violencias, de atentados i de
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atrocidades, no se vé todavía aparecer la bonanza que la inde-

pendencia prometia.

Otra esplicacion mas concluyente para el Semanario. El
cristianismo ha sido la manzana de la discordia entre los

pueblos. Desde su cuna ha estado dividido en sectas que han
ensangrentado la tierra durante diez i ocho siglos; por su

causa murieron mas de veinte millones de hombres márti-

res; por su causa se echó la Europa sobre el Asia, i perecieron

inútilmente cien ejércitos de cruzados, la flor de la Europa;
en nombre del cristianismo se hicieron las horribles matanzas
de la San Barthelemy, en que la mitad de la población de

Francia se echó sobre la otra mitad a las doce del dia, i dego-

lló al padre anciano i al inocente niño, a la esposa en brazos

de su esposo, a la hija en el seno de la moribunda madre,
hasta que la sangre humana que de las casas particulares

salia, llegó a formar rios que corrían por las calles de Paris.

En nombre del cristianismo se erijió la inquisición en cuyas
Uamas i en presencia de los pueblos i bajo la autorización de
las leyes, se han quemado vivos mas de treinta mil hombres
de saber i de luces; en nombre del cristianismo se han perse-

guido las leyes i puéstole una mordaza a la lengua i un peso
enorme al pensamiento; en tin, en el nombre del cristianismo

se han ensangrentado los pueblos i cometido los mas abomi-
nables excesos.

Venga ahora el romanticismo del Semanario. El romanti-

cismo está representado por 'das abominables piezas dramá-
ticas, denominadas románticas, llenas de es ti'avagancias i de
incidentes inverosímiles, condecoradas con títulos retumban-
tes, con bufones vestidos de reales insignias, distribuidas en
cinco, seis i siete, i aun ocho cuadros: estupendos mamarra-
chos, que si aumentan sus divisiones es solo para prolongar
nuestro fastidio hasta el infiniten Esto como lo anterior es

cierto.

¿Pero será cierto que la revolución europea, hija de la filo-

sofía i del estudio de los derechos del hombre, no fuese otra

cosa que lo que hemos hecho notar en el cuadro que acaba-
mos de trazar?

¿Será cierto que la revolución de la independencia que
tantas esperanzas ahmentaba, que tenia por objeto la eman-
cipación de un mundo entero i la realización de las ideas mas
colosales que puede abrigar el hombre, no sea otra cosa que
un tejido de miserias e iniquidades?

¿Será cierto que el cristianismo, eso don precioso del cielo
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que había sido prometido al hombre como el remedio de sus

males en la tierra i la recompensa de su virtud para la otra

vida, no haya traido otros resultados que dividir a los hom-
bres, malquistarlos i hacerlos feroces i sangixinarios?

¿Será cierto que la forma que la literatura tomó en el pais

mas culto del mimdo, sancionada por jenios de primer orden,

no fuese otra cosa que absurdos, inverosimilitud, estravagan-

cia i necedad, como si el siglo mas sabio que ha alumbrado
la tierra, solo pudiese enjeudrar, lo que el patán menos avi-

sado reconoce por monstruoso i falso?

Pero al hombre que tal pensara, que tal dijera, ¿qué debie-

ra contestársele? A tales hombres se les da la espalda, se les

deja con sus manías.

No nos proponemos rehabilitar el romanticismo, porque
esta es una tarea inútil; el romanticismo no espresa hoi nada,

i es una vulgaridad ocuparse de él como de una cosa existen-

te. Queremos reducir a razón a algunos que se proponen
morder su memoria, obedeciendo a un instinto ciego de mal-
querencia i de obstinación que se funda en bases mui delez-

nables. Queremos saber para qué fin se ha escrito este artí-

culo. Romanticismo del Semanario, i ver a qué clase de
escritos se ha de apHcar aquello de "llenos de frases ampulo-
sas, pero vacias de sentido común, con que el falso mérito

pretende a menudo encontrar el difícil camino de la gloria.n

Todo lo andaremos con método, con examen; tendremos
ocupación para algunos dias.

III

CONTINÚA EL ANÁLISIS DEL ARTÍCULO ROMANTICISMO

(^Mercurio de 26 de julio de 1842)

Hemos visto que las cosas mas grandes i los mas nobles

principios tienen en su aplicación a la práctica, en la lucha

para echar por tierra las resistencias que a su triunfo oponen
los hombres i las ideas recibidas, su lado odioso, estravagan-

te, ridículo i despreciable; i que el cristianismo mismo no ha
podido salvarse de esta lei jeueral de todas las grandes inno-

vaciones, no obstante la divinidad de su oríjen, la santidad
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de sus dogmas, i la sublime elevación i remoto alcance de
sus fines. Condición es de la naturaleza humana, que no ha
de dar un paso hacia su perfectibilidad, que no ha de salh--

se del camino trillado hasta entonces, sin estraviarse de su
rumbo, sin caer en precipicios i sin vagar sin norte seguro en
la incertidumbre i en el error. Pero, ¿habrán de juzgarse sus

procedimientos por este lado débil, i tomarse el estravío por
el rumbo, el efecto inmediato por la causa remota? Por qué
al romper el romanticismo las estrechas i arbitrarias cadenas
de una escuela servilmente imitadora de tiempos, costum-
bres i hombres que no nos pertenecen; al intentar formar un
arte, hijo de su época i de sus historias, ha caido en absurdos
i estravagancias como el esclavo que ansioso de gozar la h-

bertad se abandona a los goces de una desenfrenada Hcencia,

¿se dirá que es en el fondo el absurdo i estravagancia misma,
qne la hbertad es la licencia i la anarquía? Es verdad que jui-

cios de este j enero suelen escaparse a ciertos hombres cuya

Sequeñez i poco alcance les hac3 miriir con odio todo aque-
o que sale del estrecho círculo de las ideas que se han in-

crustado en su cerebro petrificado i endurecido por las preo-

cupaciones, e incapaces de recibir nuevas impresiones. Pero
el filósofo, el hombre que piensa, no juzga así, i cuando ha
cesado de oírse el clamoreo de los combatientes, cuando la

polvareda de las pasiones encontradas se han disipado, exa-

mina con imparcialidad los hechos, dando su parte de in-

fluencia en ellos, a las debilidades humanas, a circunstancias

aciagas, a necesidades dolorosas; pero sin confundir el princi-

pio innovador con los estragos momentáneos i los imperdo-
nables estravíos en que han caido los hombres encargados
de la innovación. Esto hace el filósofo i el hombre de prin-

cipios; esto ha hecho Guizot, cuando ha tratado del cristia-

nismo como innovación civilizadora; esto Thiers i Mignet i

Aquiles Roche, cuando han trazado la historia de aquella re-

volución tenúble, cuyo estampido va repitiéndose de pueblo
en pueblo como los ecos del lejano trueno que se reproduce
de serranía en serranía. Esto debiera hacer el literato que
ponga a la cabeza de un artículo la palabra romanticismo,

que representa una grande revolución en hteratura, un gi-an-

de sacudimiento de la intelijencia, i que tuvo en sus filas i a

su frente nombres respetables, nombres que brillan todavía

como los astros mas luminosos del firmamento de la literatu-

ra moderna.
Pero, ¿qué diremos de un escritor que compara al ro-
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manticismo, tendencia, estravío o como quiera llamarlo, de
una nación, de una época entera, con los versos de qué sé

yo que Estacio competidor de Yirjilio? ¿Qué diremos del

hombre que pone en un mismo punto de vista las obras de
Pradon i las de Víctor Hugo. Dumas i otras reputaciones es-

clarecidas? ¿Dónde están los Bacines i los Yirjilios modernos
atacados por el romanticismo? Inútil es que tal escritor nos

diga en seguida que no quiere alistarse ciegamente en las

banderas del clasicismo rigoroso, ni denigrar al romanticis-

mo, inútil; porque tales escritores no son ni románticos, ni

clásicos, ni literatos, ni escritores, ni cosa que lo valga. Son
unos hombres a quienes cuando niños les pusieron el arte en
la mano, i mas tarde a Blair, después cojieron a Boileau, i

una noche vino a visitarlos un tal Hermosilla, i un dia les

vino la gana de escribir', i necesitando de descargar ciertos

golpecillos de bola por tablas, le apuntaron al romanticismo,

que al cabo el muerto no habla, i dijeron. . . . preciosidades;

dijeron que "las composiciones de Inarco Celenio parecen ad-

quirir mas brillo con el trascurso del tiempo.ii es decir que no
hai teatro español o americano, francés o alemán, que no ha-

ya puesto en escena i repita en ftmciones estraordinarias sus

comedias; i que los absurdos de la escuela romántica no han
pasado de las riberas del Sena i aun allí yacen hundidos en
el polvo.

,

Es verdad que "nadie talvez estará mas fastidiado que
eUos de los innumerables sonetos Uorones a Filis, las in-

sulsas églogas pastorales; i pocos hallarán mas chocante el

que se cometan inverosimilitudes tan garrafales como la de
hacer conspirar a los enemigos del César en su propio pala-

cio;ii pero jamás perdonarán tampoco al escritor que no dis-

ponga sus planes alumbrado por la luz de la razón, invente

sus escenas alumbrado por la luz de la razón, medite sus es-

presiones alumbrado por la luz de la razón. Eso sí. razón i

mas razón. Todos los que han escrito dramas absurdos, inco-

herentes, inverosímiles i monstruosos, como Hugo, Dumas, i

la caterva de románticos, eran irracionales, sin sentido común,
ni criterio. Ignoraban las reglas, porque por allá no andan
como entre nosotros, Boileau i Hermosilla, Horacio i Yirjiho

en manos hasta de los muchachos; i porque el siglo XIX era

en sus principios, en sus manifestaciones literarias, un siglo

oscuro, uracional, bárbaro, puesto que no sabia lo que todos sa-

béis e incurría en estravíos i errores que el sentido común desa-

prueba i condena.
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Pero entremos en cuentas, señores míos, i abandonemos
por un momento esas ropas teatrales de majister de que nos
revestimos, para aparecer unos colosos i unos tipos de rec-

titud, de juicio, de conocimiento de las regias de la crítica

i de las condiciones de la literatura. Recojamos por un ins-

tante la cola de pavo real con que deslumhramos a la mu-
chedumbre, i mirémonos las patas. ¿Quie'nes somos noso-

tros? ¿Quie'nes? ¿Con qué títulos nos presentamos a juzgar tan
severamente el romaiaticismo? ¿Tenemos talento? Corriente.

¿Jenio? Niego. ¿Sabemos algo? Veamos lo que sabemos.
Pero no, no nos humillemos mutuamente entrando a inven-

tariar nuestras pobrezas. Hagamos solo una pregunta, que
ella será suficiente para hacer bajar los ojos a estas ranas

que están reprendiendo con su bullanga al sol de la civiliza-

ción que pasa tan lejos de ellas en su carrera imperturbable
que no se detiene a escucharlas. Hagamos en secreto un exa-

men de conciencia i un apuntito lijero de todo lo que sabe-

mos aquí en América; de todos los libros europeos que nos
han llegado a las manos, todas las doctrinas que hemos bebi-

do, todas las fuentes de saber que hemos consultado; atribu-

yámonos entre objetos de difícil avaluación todo el talento

que queramos; su chispa déjenlo también, aunque hayamos
ocultado tanto la posesión de este raro tesoro, que nadie ha-

ya llegado a sospecharlo. ¿Qué somos, con todo nuestro pe-

queño ato, al lado de un escritor mas adocenado de esos que
criticamos como románticos? ¿No habrán leido ellos lo mis-

mo que nosotros, ellos que viven en el íoco mas ardiente de
la civilización del mundo, recibiendo el pan en la puerta del

horno?

Digan la verdad estos aristarcos hinchados por haber
leido unos cuantos mamotretos viejos ¿creen de buena fe que
tienen mas luces, mas capacidad, mas sólida instrucción que
aquellos? I si no, ¿cómo se atreven tan descaradamente a le-

vantar su voz, que debiera enmudecer, para desarrajar contra

una faz de la literatura moderna, no contra un escritor que
al cabo no es mas que un hombre, sino contra un siglo ente-

ro, contra una forma literaria que ha tenido por patrones aje-

nies de primer orden i por sectarios a contenares de talentos

distinguidos? ¿En qué Chimborazo del mundo ñlosólico nos
hemos parado para ver a nuestros pies con ojos desdeñosos
a todo un Víctor Hugo, que si un dia tiene el buen humor de
hacer algunas apuntaciones i decir privadamente: he escrito-

un libro, da en esto ima orden a la prensa para que esclame
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con su trompeta sonora como la del anjel de la resurrección

final: ¡Atención pueblos civilizados! ¡Hai xm grande aconteci-

miento literario! Hugo se digna hablar! ¡Ha escrito un libro!

¡Descubrámonos!. ... I todas las prensas del mundo van re-

pitiendo este grito de alerta: ¡Hugo ha escrito un libro! ¡Hugo
ha escrito un libro! ¿Que son los mas lloridos de nuestros

aciertos literarios, con los de aquellos cuyos errores vitupera-

mos? ¿Qué son? Lo que scgun la enérjica espresion popular es

la zuela de los zapatos de un hombre grande comparada con
el cerebro de un cuitado. Mírense en este espejo los que ti-

ran coces i reveces contra el romanticismo, bajen un poco
esa insolente cabeza. No; es poco todavía, bájenla mas, mas
todavía. "Los eunucos para desear la mujer de su amo, incli-

nan primero la cabeza hasta el suelo, n

No usamos de estas espresiones tan ftiertes por imponer
un ciego respeto en favor de una escuela muerta, ni rodear

de prestijios imponentes a hombres que tienen harto mérito

para cometer errores disculpables en una e'poca eminente-
mente revolucionaria, en que todos los editicios viejos son
atacados i destruidos para reconstruií'los con mas simetría i

bajo un plan mas vasto i conforme a las necesidades de la

gran familia que va a habitarlos. No queremos tampoco dis-

putar a nadie el derecho de crítica, derecho sagTado que per-

tenece a todos, i de cuyo visto bueno no estíín exentas las

grandes reputaciones ni los grandes hombres. No; queremos
que no se nisulte ni se aje el principio innovador, i se con-

fundan en un mismo rincón las ideas rejeneradoras i los es-

travíos i exajeraciones en que incurren los artíiices; queremos
que se nos separe la zizaña de la buena simiente, para depo-

sitar la última en nuestro granero; queremos, en iin, que se

nos hable en nombre del arte actual, o del que debe suceder

al romantismo, i no en nombre de Horacio i Virjilio e Inarco

Célenlo, que nada tienen que ver con nuestras necesidades

sociales.

La crítica europea cebó su diente en las carnes del roman-
ticismo cuando este monstruo de cien cabezas estaba lleno

de vida; la polémica se encendió como una guerra civil, i aun
hasta nosotros han llegado fragmentos de los misiles con que
se herian los contendientes. Al razonamiento se sucedió la

burla, el sarcasmo i la calumnia; pero no fué el caduco e im-

potente clasicismo quien tuvo la gloria de darle el golpe mor-
tal; la tumba lo habia reclamado hacia tiempo; fué otro cam-
peón mas joven, mas ardiente i mas temible; fué la escuela
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proOTesista la que se apoderó del campo de batalla i se apro-

pió los despojos de los contendientes.

Para escribir, pues, sobre el romanticismo después de su

muerte, era jJreciso haber estudiado un poco su biografía; i si

se queria poner sobre su sepulcro un epitafio, no debia encar-

garse de esta tarea el que menos lo conocía en sus dias, i el

que no ha oido de e'l sino la relación de sus faltas, sin saber

nada de sus virtudes. No se insulta a los muertos, i la ora-

ción fúnebre nunca fué encomendada a los detractores del

difunto.

Si el romanticismo tuvo en vida enemigos, ¿qué diremos
de los que salen a los diez años después a dar gritos al aire?

Diremos que estos tales tienen la suerte de andar siempre

atrasados en las horas. Hablan de Horacio i Virjilio, cuando
ya nadie se acuerda de sus discípulos; de Eacine i Moratin,

cuando han sido suplantados por los escritores románticos;

i de estos cuando ellos nñsmos han abandonado el título; no
porque se avergüenzen de llamarse así, sino porque nadie se

acuerde de aquel epíteto. ^las vergüenza diera llamarse clá-

sicos si no se usase el paliativo de clásicos no i'igorosos, es

decir, un poquito flojito; pues, desabrochado, sin calzón cor-

to, ni hevilla, sino con la levita a la derniere, con sus visos de
románticos, con sus barruntos de nada, en fin.

No ha mucho que la. Eevwta de Faí/iarcííso publicó un
artículo Clasicismo i romanticismo, i estrañamos mucho que
no lo hayan visto los del Semanario, porque a haberlo visto

no habrían salido con esta miseria. Allí estaba tomado bajo

el punto de vista filosófico, i apreciado en sus causas i efec-

tos. Segim el autor de aquel trabajo, tenia relación con el ar-

te dramático, con la historia i el lenguaje. Habia, pues, paño
en que cortar. ¿Por qué no le han metido el diente? ¿Por du-
ro? ¿Porque, o aquello era un tejido de falsedades, o el artículo

Romanticismo, que criticamos, es mui poca cosa? Quizá suce-

da que hayan juzgado indecoroso ocuparse de una produc-
ción tan efímera, en lo que habrán obrado mui acertadamente.

Luego tomaremos este artículo Romanticismo por la otra

oreja, pues cuando nos arremangamos de veras para en-

trar en polémica, es nuestra mala costumbre dormirnosles
una semana entera, hasta que sale otro número del periódico

semanal con quien nos las habemos, a decirnos: basta con ese

que ya llora, aquí estol yo.

Veremos cómo ha criticado el Ruy Blas de Victor Hugo,
i dónde le ha hallado defectos.
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IV

PARÉNTESIS FORMADO POR UNA CORRESPONDENCIA IMPARCIAL

{Mercurio de 27 de julio de 1842)

Hemos visto salir los números uno i dos del Semanario de

Santiago, i en ellos hemos también leido artículos orijinales

de jóvenes chilenos, que dan a conocer las buenas intencio-

nes de sus autores por los adelantos de la patria. Ellos han
comenzado una época, por decirlo así, en Chile, han roto de
una vez las ataduras con que su apocamiento, su desconñan-

za en sus fuerzas por tanto tienpo les habia tenido amarra-

dos. Agobiados por el pasado, estimulados por el presente i

animados por el porvenir, su pensamiento se levanta, i su

noble ambición lo escribe. No es su periódico puramente de

circunstancias como lo han sido los pasados, es un periódico

de progi-eso, es un periódico orijinal en sus formas i en su

objeto. La nación debe apreciarlo como uno de los destellos

de la civihzacion de nuestro siglo, i la juventud leerlo como
producto nativo. Pero jamás nuestra nacionalidad debe aho-

gar nuestros sentimientos; debemos siempre tachar lo que se

desvía de la senda progresiva, lo que por ser dicho en boca

de una juventud de mérito, puede alucinar i torcer los cami-

nos designados por el siglo. Hagamos una guerra de princi-

pios, no insultemos las intenciones, indaguemos las conse-

cuencias, i combatamos las opiniones con el raciocinio. Tal

debe ser la mai-cha de los opositores a ciertas ideas de los

que escriben el Semanario.
En la Gaceta del Comercio hemos leido la crítica del pri-

mer número, crítica en parte justa, i en parte dictada tan

solamente por un sentimiento esclusivo que encuentra malo
lo que no es él, semejante a un Quijote que con lanza en ris-

tre i a caballo, cree no tener igual en el palenque; i sin em-
bargo encuentra luego una lección que lo con-e. En el segundo

número del Semanario, entre vanos artículos, hemos leido

uno titulado Romanticismo, asunto tan gastado ya en otros

pueblos, que nadie hace alto al oirlo nombrar; mas entre no-

sotros no sucede así, porque todavía se paran las orejas al

escucharlo. Alsoinos lo consideran como un desafío al mundo
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literario, en que se ha tirado el guante sin recojerlo la socie-

dad. Otros lo consideran como un duelo admitido ya, i en el

cual se bate con la sociedad, sin vencerse ni uno ni otro, se-

mejante a dos jigantes que pretenden tragarse; otros en tin, i

a cuyo mañero pertenecemos, no encuentran en el romanti-

cismo sino un modo de pensar i un modo do espresar estos

pensamientos conforme a la época, a la civilización i a las

costumbres. ¿Hai en esto algo de estraordinario? ¿Puede el

siglo volver atrás para dejar de ser lo que es? ¿Cada hombre
no ha de ser mas que un hombre de los tiempos de Homero,
Virjilio i Boileau? Tal modo de raciocinar, si se resolviese por

la afirmativa, nos inducirla a adoptar su política, su relijion,

i aquellas costumbres depravadas que la ilustración del siglo

no deja de motejar. ¿Por qué no admitimos también estos

legados, por qué nos separamos de lo que sus cabezas crearon,

sus corazones creyeron i sus palabras aplaudían? Se desecha

todo esto, por lo menos se modiñca, i sin embargo se quiere

hacer tremolar sobre nuestro suelo la bandera de su litera-

tura en toda su estension. Los retrógrados gritan al mundo de
voz en cuello: "hombres del siglo, vosotros no tenéis del pre-

sente mas que la cara i vida, volved a lo ^Jasado i alK encon-

trareis el molde de vuestro pensamiento, porque ellos como
anteriores a vosotros, os dieron reglas que debéis respetar, sin

embargo de que ellos no se atuvieron a ninguna; pensad

como pensaron, o de lo contrario seréis unos herejes. n Hé aquí

la sentencia inexorable de un clásico que cae sobre la frente

de un romántico que pensando lo que debió, pensó mal; hé
aquí la lei que aplica un hombre sin autoridad, porque los

primeros ni la consideran como tal, ni pretendieron hacerla

cumplir como único modo de pensar, encomendando a un
hombre su cumplimiento o no, bajo la pena del ostracismo.

Basta de ideas jenerales; i entremos a revisar las opiniones

del articulista que nos las ha motivado con su artículo Ro-
manticismo.

Si hai algún pueblo para quien el romanticismo venga me-
jor, es cabalmente para Chile; por consiguiente, cualquiera

limitación de esta literatura, es un paso atrás, i un elemento

de mal gusto. El autor del artículo toma un término medio
entre las dos escuelas, como en política los sei-viles .siielen

disfrazar su opinión llamándose moderados, o del justo me-
dio, sin atender a la atracción de los estremos. La palabra

romántico segim dice él, ha significado en Chile todo, na sido

una palabra universal en sus aplicaciones i su existencia. De
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manera que en Cliile no se ha sabido verdaderamente lo que
es, ni se sabrá, si como pretende el autor, el romanticismo ha
de hundirse mui pronto en el olvido. Encuentra la causa de

esta falta de discernimiento en las piezas que en el coliseo de
Santiago se han representado i que han sido aplaudidas por

la sencilla razón de no haberse podido comprender. Esta sa-

lida es algo semejante a la de un diputado que dijo no asistía

a las sesiones porque eran mui temprano i gustaba dormir.

Atreverse a decir que la no intelijencia de un drama atraia

aplausos por el gusto esquisito de no haber entendido, es un
absurdo a que le condujo su tenacidad en no ceder a favor

del me'rito de algunos dramas; así como el diputado no dice

que es la falta de sueldo la que no le hace asistir, el señor

articulista no dice tampoco que es la bondad del drama lo

que las mas veces exita aplausos. Se contenta con decir que
la unidad de tiempo no debe guardarse, i por esta razón no
le disgusta ios 30 años de un jugador, en que se da una
lección terrible, que es lo que debe hacer el autor. Mui lejos

estamos de ensalzar esta obra que, como de Ducange, lleva

en su frontispicio el sello del mal gusto i la carencia absoluta

de poesía en los caracteres apasionados que pinta, i el muchas
veces errado conocimiento del corazón humano. Don Justo

Medio toma por su cuenta el de Ruy Blas de Víctor Hugo ha-

ciendo notar las inverosimilitudes de que está plagado este

drama. En esta pieza vemos nosotros un principio social de-

senvuelto, un producto de la igualdad. El lacaj'o es un hom-
bre plebeyo, su amante es una reina aiistocrática; i sin em-
bargo se quieren, porque el ignorante tiene pasiones i la reina

desprecia su rango, pisoteando la nobleza i elevando a un
lacayo que la ama. Bien puede haber exajeracion en este dra-

ma, pero hai poesía, i dice a cualquier plebeyo: "tu puedes

amar a una reina o puedes ser presidente de Chile.M Si el

autor no está por ísa imajinacion atrevida que como el

águila se remonta a mundos desconocidos, si quiere un autor

menos poético, pero mas dramático, estréllese con Dumas,
Soidlié, Scribe i otros. No escoja tampoco las menos buenas

piezas, como lo ha hecho con Víctor Hugo, no sea cobarde,

busque siempre el lado mas ftierte, i su triunfo podrá ser

entonces mas brillante. Las piezas que se han representado

en el teatro no son unos monstruos, no todas han sido como
la Monja Sangrienta. Ni en el Paje deja de haber vero-

similitud porque un hijo, sin saberlo, se enamora de su ma-
dre, siguiendo en esto lo que vulgarmente se llama el oticio
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de la sangre. En el Pablo Jones de Diimas hai un bello carác-

ter pintado; en Teresa una pasión, un carácter jeneroso como
el del jencral, una pintura de un alma pura i candida como
la de la anjelical Amelia. En Catalina, Buward encontrará un
pensamiento sublime, digno de Calderón, el remordimiento
personiñcado castigando la ambición de una mujer. En el

Avjelu de Hugo, de ese poeta destello del mejor poeta español,

Calderón, verá grandes pasiones i bien pintadas. En ¿c Clo-

tilde de Soullie verá la venganza de una mujer ofendida i

su jenerosidad, i al mismo tiempo la corrupción de la aristo-

cracia. En el Arte de conspirar del celebre Scribe. verá pin-

tado un carácter diplomático con toda su sagacidad. En fin

hai otras piezas que seria fastidioso enumerar, c|ue no son

unos monstruos, señor Justo Medio, i algunas que talvez lo

son como la mayor parte de las del indijesto Ducange que se

han puesto en escena. I no se diga que todas estas piezas

carecen de fin moral, porque seria asentar un absurdo, si es que
siempre se ha de divisar esta tendencia en las obras dramáticas.

Estamos de acuerdo con el articulista en la existencia de

piezas malas i autores malos, porque nadie ha podido ima-

jinarse que el que es romántico sin talento sea un buen autor.

De todo se encuentra en la viña del Señor. Negamos, a pesar

de esto, la brillantez que encuentra en las obras de Moratin
que han decaído casi enteramente, porque ademas de ser tal

el destino de las comedias de costumbres, el siglo no ha ha-

llado placer en ellas; talvez poca poesía, pero si buena versi-

ücacion, purismo i chiste. EL Sí de las Niñas, como que es

la mejor, suele representarse mas comunmente. Las obras de
Víctor Hugo, Dumas i otros, sí vivirán eternamente, como
las de Lope de Vega, Calderón, Rojas i otros del teatro anti-

guo español; si alguna vez la opinión las ha himdido en el

olvido, renacerán con mas vigor i recobrarán su esplendor. Ni
es verdad que el romanticismo haya amenazado invadirlo

todo, sino que realmente lo ha invadido a despecho del artí-

cuhsta, i de lo que él llama razón i filosofía. Si algún dia su-

cede a esta escuela otra, no habrá por qué admirarse, porque

en esto se sigue el orden natural de las cosas, que rechaza

siempre lo que no es de la época; tal es la lei del progreso. Por

consiguiente, hallamos que el epitafio que él piensa poner en

la lápida del sepulcro del romanticismo, no quedará gravado

mas que en el papel que dio a luz el profético pensamiento

del autor. Nosotros pondremos un epitafio en la losa de una
tumba que ya existe.
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Aquí un clásico descansa

Que murió con la esperanza

De ver en un gran abismo
Sumido el romanticismo.

La huesa se lo tragó,

Mas él consigo llevó

Sus reglas, en donde yerta

Espera su boca abierta,

Que así pintan la esperanza

Del que en la tumba descansa.

A continuación del artículo que impugnamos, viene una ele-

jía que es como un reflejo del primero. Si no hai en ella gran-

des defectos, no hai tampoco bellezas de ninguna clase. Es
poco mas o menos la repetición de las elejías de los clásicos;

su versificación no mui fluida, no tiene mucho mérito. Hai
un afecto pintado con ternui'a, pero talvez con frialdad. Sin

embargo, su autor es un poeta de quien Chile espera mas, i

que segim parece satisfará sus esperanzas.

V

CONTINÚA EL EXAMEN DEL ARTÍCULO ROMANTICISMO

(Mercurio de 28 de julio de 1842)

Hemos dicho que'el romanticismo habia muerto diez años

habla; este es un hecho histórico, conocido de todos los que

saben lo que sucede en nuestros tiempos. Si mas tarde se ha
hablado de él, es porque según las distancias de espacio i de

civiUzacion, la impulsión que desde el punto céntrico de la

literatura de la época se comunica al pensamiento, llega mas
tarde o mas temprano a sentirse en cada pueblo. El año de

1833 escribía Fortoul estas palabras sobre el romanticismo: "el

momento en que escribo se presta, a mi modo de ver, mara-

villosamente a las condiciones de la crítica. El arte, después

de haber combatido, se reposa. La muchedumbre da la espal-

da a los combatientes, i la cara a los jueces del campo. Se ha

puesto el sol que alumbró esta dura jornada, i alcanzan a
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distinguií'se ya en medio de las sombras que cubren la llanu-

ra, qué banderas han sido abandonadas, qué cadáveres mag-
nánimos son presa de los cuervos; en el sUencio universal,

nadie dice, qué trompeta ha sido la última en sonar. Al pié

de aquellas montañas, todo se ha estinguido; luz, ruido i mo-
vimiento de los combatientes.ti Pero para el Semanario está

vivo, porque ha oido rumores vagos entre las jentes del vulgo

sobre algunas cosas que le han sorprendido i maravillado a

veces sin saber de qué punto vienen. El Semanario ha que-

rido tirar su piedi'a, i después de lanzada a la ventura, pre-

sentársenos jadeando de estenuacion i íatiga, i lleno de satis-

facción i orgullo, como el último que ha abandonado la

persecución, a contarnos como les cortó las manos a tres, a

cuatro enemigos; no les cortó las cabezas, dice, porque ya se

las habian cortado otros, diez dias antes. ¡Qué valiente mu-
chacho! Mas adelante veremos donde está el romanticismo

que se ha propuesto combath', i a ese no es difícil que logre

inutiUzarle las manos; pero la cabeza está mui lejos de su

alcance para que pueda tocarle un pelo.

Xo entraremos esta vez a esphcar el romanticismo, porque
hemos dicho que el Semanario no es ni clásico siquiera. La
Revista de Valparaíso, con cuj-as doctrinas literarias simpa-

tizamos, les ha tirado el guante, i ninguno de sus redactores

se ha movido a recojerlo, por desprecio sin duda, por respeto

talvez. Hai faltas de lenguaje, i cuando ella se ha presentado

ante aquel ríjido tribunal, los jueces han puesto al pié del

TnemoYi&X, preséntese en debida forma, i se han reclinado ma-
jestuosamente sobre sus sillones, satisfechos de haber conser-

vado ilesa la dignidad de su majistratura. Esperemos, pues,

que los que hacen esperar al público que sus producciones

no sean tan efímeras como las nuestras; los que señalan con

el dedo "aquellos escritos llenos de frases ampulosas, pero

vacíos de sentido comun;fi los que "entienden lo que van di-

ciendo,ii abandonen esos jestos de desprecio con que contes-

tan a todo, i que tanto sirven para encubrir la vaciedad pre-

suntuosa como el saber que desdeña manifestai-se. Nosotros

a imitación del Injenioso Hidalgo acometeremos estos odres

tan repletos, cual si fueran j ¡gantes espantables, i les haremos
derramar por las heridas lo que el cerrado gollete nos niega.

Cuando decimos Semanario, nos limitaremos por ahora al

ai'tículo Bomanticismo, porque hai otro entre sus coliuxinas

que nos sei-virá como la pata del gato que cojia el mono para

escarbar el fuego. Entre las varias críticas sobre teatro, hai



304 OBRAS DE SARMIENTO

una que arrancó a la Gaceta mui cordiales simpatías. El crí-

tico elojiaba en El Mulato la tendencia verdaderamente so-

cial de aquella composición, su moralidad, su revindicacion

del hombre de color, su hostilidad a las clases aristocráticas.

Ahora bien, ¿en qué arte poético de Aristóteles, Horacio,

Boileau o Hermosilla habia encontrado el autor de aquella

crítica, este requisito esencial de un drama? La Fedra, La
Atalia, o las obras de Inarco Célenlo, que adq^uieren cada dia

mas brillo (en los estantes) ¿descubren esa tendencia a reha-

bilitar al hombre que sufre por las preocupaciones de la so-

ciedad, al jenio que se rebulle en el fango en que lo han
echado desigualdades ficticias, i llega a abrirse paso por en-

tre los obstáculos i colocarse en el punto elevado que le

corresponde? ¿Dónde está el plebeyo, el mulato, el lacayo,

que dice, jo también soi hombre en el teatro clásico, i se pre-

senta en la sociedad de los favorecidos de las leyes sociales a

probarles que él, el mulato, tiene mas jenio, mas talento, mas
virtudes, mas magnanimidad que el poderoso, noble, corrom-

pido, estúpido, i sin un solo sentimiento jeneroso? ¿Dónde
encontró el modelo de esa pi'otesta contra una división de

clase ridicula e impotente? ¿En qué escuela se ha inspirado

el autor de aquella crítica? Que nos responda, que no se calle

también. ¿En dónde? ¿Veamos? En la nueva escuela, en la

escuela socialista, cuyas doctrinas no ha hallado escritas en

un libro; pero que se le revelan por el espectáculo de nues-

tras necesidades sociales, por las simpatías de nuestro cora-

zón; porque ya empieza a avergonzarse de que el plebeyo, el

mulato, con talento, con virtudes, sea despreciado i manteni-

do en una inferioridad inmerecida. No queremos pasar ade-

lante, que esto nos basta. Veamos ahora si el romanticismo

estableció esta condición del arte. Cuando se pasó el furor de

la innovación, el romanticismo fué clasificado por un hombre
eminente que no se habia alistado en sus ñlas, con esta frase

sencilla, la libertad del pensamiento; otros lo llamaron la

rehabiUtacion, es decir, una protesta enérjica i solermie con-

tra las categorías en que el antiguo espíritu social habia en-

cerrado la creación; la admisión de ks cosas despreciadas,

odiadas i miradas con asco, sin escluir lo feo en el orden

físico, lo malo en el orden moral, lo estraño en el orden inte-

lectual. El romanticismo era, pues, una verdadera insurrec-

ción literaria como las políticas que le han precedido. Ha
destruido todas las antiguas barreras que se creían inamovi-

bles, lo ha revuelto i destruido todo. Pero no construyó nada
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tampoco, i desapareció el día que concluyó su tarea. ¿Quién
le ha sucedido en el lugar que dejó desamparado? ¿Quién
aspira al menos a sucederle? El sociaZisr/io, perdónennos la

palabra; el socialismo, es decir la necesidad de hacer concu-
rrir la ciencia, el arte i la política al único fin de mejorar la

suerte de los pueblos, de favorecer las tendencias liberales,

de combatir las preocupaciones retrógradas, de rehabilitar al

pueblo, al mulato i a todos los que sufren. De esa escuela

puso en Francia la piedra primera Beranger, combatiendo
por el pueblo; i en España, Bretón de los Herreros que ha
combatido en el teatro a los carlistas, a las preocupaciones

retrógradas, hablando el nuevo lenguaje que adopta hoi la

España, que no arroja de las tablas la incorrección popular,

las chocarrerías i vulgaridades del pueblo. Fíjese el que quie-

ra en las composiciones de Bretón de los Herreros, mui
subalternas en otros respectos, pero con una tendencia so-

cial tanjible i manifiesta. Los semina/ristas dirán que todo
esto son vulgaridades, frases ampulosas. No importa, vamos
adelante.

El poderoso jenio de Víctor Hugo después de haber hecho
pedazos i pulverizado todas las cadenas literarias, tanto las

que oprimían como las que no estorbaban o eran innecesarias,

porque ese es el carácter de toda revolución, sintió la necesi-

dad de reconstruir, i de hacer servir el nuevo arte a endere-

zar los entuertos de la sociedad. Quiso pintar una sociedad

caduca, un edificio social que se desmorona, una nobleza de-

crépita i sin virtudes, una monarquía próxima a su ruina, i

en este ñmgo i entre esta podredumbre, colocar al hombre
del pueblo, es decir al pueblo mismo, o al hombre de jenio

que se esconde bajo los harapos del vulgo, pero que com-
prende, porque siente los males que pesan sobre la nación; el

hombre del pueblo que dice entre dientes meneando la cabe-

za: ¡si yo fuera rei! si yo fuera ministro! si yo fuera favorito!

Este hombre lo encuentra Víctor Hugo envuelto en la librea

de un lacayo; le presenta la oportunidad de ser ministro, de

ser favorito, i entonces el homlsre lacayo porque nació pobre,

toma la dignidad del jenio, echa del palacio real a pimta pies

a la turba de nobles venales i corrompidos, como Cronwell a

los miembros del parlamento largo, i se propone salvar la

monarquía introduciendo el orden, i remediando los males de

la nación que él ha presenciado, sentido i sufrido, como pre-

sencian, sienten i sufren todos los oprimidos. Hugo desem-

peña la idea admirablemente; el lacayo ministro, pone en
20
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todas partes el sello del jenio i de la audacia. Pero para desa-

tar la intriga, para producir un trivial efecto teatral, hace al

fin que el lacayo con la conciencia de su poder, de su jenio i

del amor de la reina, se someta a su antiguo amo, i vuelva a

vestir la librea, destruyendo Hugo, como por juguete, toda la

grande obra que habia comenzado con tanto brillo, i que se

nabia propuesto realizar.

Ya negamos a donde queríamos. Venga ahora el Semana-
rio, que "no puede menos de rebelarse contra Víctor Hugo,
cuando en Ruy Blas nos pinta un lacayo, (atención) que nun-
ca ha sido mas que un lacayo locamente enamorado de una
reina (atención! atención!) i preñado el corazón de pensa-

mientos i aspiraciones (¡atención ahora!) que apenas cabrían

en el alma efe uno do los mas orgullosos grandes de España.n

Suplico a los que lean esto que tengan a la vista el artículo

Romanticismo del Semanario. "Semejantes monstruosidades,

dice, no existen en la naturaleza, n Lean lo que sigue, que
choca al entendimiento del autor del artículo.

¿Qué quiere decir un lacayo que nunca Im sido mas que
un lacayo? Querría que hubiese sido siquiera licenciado, o

hidalgo, o rico, o qué querría que hubiese sido antes? Esto es

lo mas groseramente estúpido que se ha escrito jamas. ¿Con
que la librea de lacayo puede destruir en el hombre el jenio

i la audacia que son dotes naturales? ¿Cree acaso que se nece-

sita haber cursado las aulas i estudiado a los clásicos para

tener sentido común, perspicacia i miras encumbradas? ¿Du-
da de que la organización privilejiada de Napoleón se habrá
encontrado mas de una vez bajo los andrajos de un mendigo?
¿Cuántos papas han sido lacayos? ¿Cuántos grandes caudillos

pastores? ¿Cuántos reyes grandes no han sabido leer? Duran-
te las revoluciones, ¿cuántos millares de Ruy Blas han apare-

cido los primeros por sus talentos, por sus virtudes, por su

jenio, por su valor? El Semanario atribuirá al colejio los

estraordinarios talentos de Napoleón, que al fin no llevó nun-
ca la hbrea del lacayo; pero ¿i Junot el tambor, i Lannes el

sárjente, i Kleber, que fué el primero en comprender a Na-
poleón, i Cambrone que no sabia leer, i el rei Murat hijo de
un hostelero, i todos los jenerales guerrilleros de la guerra de

la península; i el Príncipe de la Paz, tipo de Ruy Blas, i Me-
hemet Ah, que ha civilizado su patria venciendo las preo-

cupaciones i las resistencias nacionales, i comprendiendo todo

lo que el jenio mas colosal puede alcanzar, i O'Conell, i. . . . ?

Eh! dá asco ponerse a combatii' semejantes torpezas. La gue-



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 307

rra de la independencia americana nos habia familiarizado
con estos Ruy Blas, que han aprovechado la ocasión de im
sacudimiento social para manifestarse, tomar un fusil i aca-
bar una campaña, jenerales, gobernadores, representantes
del pueblo, i no hai república en América que no tenga hasta
hoi jenerales i diplomáticos que han sido en su oríjen verda-
deros lacayos. Era preciso que todo un clásico viniese a ultra-

jar la naturaleza humana, a tomar el habito por el monje, a
desmentir la historia contemporánea i la de todos los tiem-
pos. I luego, hallar absurdo que un lacayo de jenio conciba
mas alto que un gi-ande de España estúpidol ¡Un grande de
España! ¿Cuál es el grande de España que ha tenido capaci-

dad i talentos medianos siquiera en estos tiempos? La jene-
ralidad de los hombres eminentes de España han sido plebe-

yos. ¡Se asombra de que un lacayo se atreva a enamorarse de
una reina! Pídanos la lista de las reinas que han prodigado
sus favores a lacayos i cocineros, i se la pasaremos gustosos;

pídanos la lista de los favoritos en las monarquías absolutas,

i de los eunucos i hombres del vulgo en el imperio romano,
hombres verdaderamente grandes que han sido elevados al

poder por los mas raros caprichos, i se han mostrado dignos
de su posición, i se la daremos.

Pero no, el autor de todas estas basuras no ha visto en la

librea de un lacayo, sino la librea; un lacayo no puede tener

mas talento que su amo, i mas capacidad que el que ha es-

crito el artículo Romumticismo.
Este literato ha tomado el lacayo por nada mas que el

lacayo. No ha visto que un lacayo es el peón, el artesano, el

marino, el bodegonero, el roto, el hombre, en fin, que se halla

mal colocado en la sociedad, i que sin embargo puede ser un
hombre estraordinario. No sabe que un muchacho criado en
la calle veia pintar una vez, i dijo inspirado, yo también sé

pintar, i ese muchacho fué Corregió; no sabe que Pascal, un
niño, resolvió los problemas que su padre, un matemático de
reputación, no habia podido resolver en 10 años de trabajo.

No sabe que la mayor parte de los hombres de jenio han
nacido lacayos.

Si fuera gi-ande de España, vaya! si hubiera estado en im
colejio, vaya! si hubiese nacido vínculo, pase! ¡Qué crítica,

qué filosofía, ciué conocimiento de la época en que vive i de
la naturaleza del hombre! Qué pieza para rebelarse contra

Víctor Hugo, para atacar el romanticismo, para ponerse al

frente de una publicación periódica, para hablar de nescritos
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llenos de frases ampulosas i vacíos de sentido común,. i para
llamarse literato! Pero no se le de' cuidado; ya le irá tomando
el peso a la tarea que ha emprendido tan solapadamente.
Veremos en qué paran "las frases ampulosas.n Lo hemos
tomado por los cabezones i sacudido de ambas orejas. Maña-
na lo pondremos patas arriba para que se le vea el rabo al

artículo Bomantici-smo. Veremos con qué fin lo escribieron i

donde han visto en Chile el romanticismo.

VI

CONCLUYE EL ANÁLISIS DEL AETÍCCLO ROMANTICISMO

{Merairio de 29 de julio de 1842)

"I si encontramos tales defectos (los de Rity Blas), dice el

Semanario, en las obras de los fundadores del romanticismo,

¿qué diremos de sus imitadores?.. Que ha de decir que no sea

un tejido de vulgaridades que no hai chiquillo estudiante

que no pueda repetir, que todo estremo es vkiosol ¡Oh, Pe-

dro Grullo de feliz memoria! Pero vamos a cuentas. ¿Con qué
motivo se escribió el artículo Romanticismol ¿Qué anteceden-

te inmediato lo ha motivado? O escriben ustedes por escribir,

es decir el arte por el aiic, i entonces son románticos, o escri-

ben para servir a la ilustración, i entonces son unos pobres
diablos, porque después que la Revista de Valparaiso ha
analizado histórica i filosóücamente el romanticismo, el artí-

culo die\ Semano/rio que no reñitaba nada, era escupir al cielo.

¿Con qué fin se escribió el artículo romanticismo, pues? Va-
mos, confiésenlo! Se resisten, eh? Pues bien. Venga el depo-
nente i cómplice Jotabeche. El 3Iercurio es el romántico
sobre quien llueven de una parte las burlas, de la otra los

razonamientos, pero de una i otra las mismas doctrinas, los

mismos principios; el uno ha visto en el teatro el gaücismo
personificado con su lenguaje mestizo, ha visto al afrancesa-

do; el otro ha visto hrider las intelectualidades por los pro-

gresos huriumitarios; el uno no entiende lo que va diciendo,

i pregunta en qué castellano estií escrita la Revista; el otro

nota aquellos escritos llenos de frases ampulosas, pero vacíos



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS 309

de sentido común, con que el falso mérito pretende a, menudo
encontrar el difícil camino de la gloria; el uno dice que solo

basta, para ser romántico, tirar tajos i reveses contra la aris-

tocracia; el otro observa, que es el perpetuo destino de esta

canalla (los románticos) no acercarse en^ lo bueno jamás a

sus modelos, excederlos en lo malo.

Según, pues, estas declaraciones, resulta que es el Mercurio,

i después de él la Gaceta, por afinidad, el blanco a donde se

dirijian estos tiros, unos a las claras, los otros encapotados,

cual pildora envuelta en insípida oblea. Probaremos ahora

que estos ataques se fundan en la ignorancia supina de lo

que es el romanticismo. Nos permitirá el Semanario que de-

andamos nuestras opiniones, aunque haya una buena dosis

de arrogancia i presunción de nuestra parte en suponernos
objeto digno de su jDcrsecucion. Nunca .persiguió ^el noble

león a los insectos i alimañas.

"No ha mucho tiempo, dice el Semctnario, que esta palabra

romanticismo se repetía a cada momento entre nosotros, i sin

que nadie entendiese su verdadero significado, oímos llamar

románticos a los escritos, etc.ii I en efecto, en la Guerra a la

Tiranía, en el Elector, i en varías pubHcacíones de ahora un
año, vemos repetida con frecuencia esta palabra. Escribía

artículos románticos Justo Estai i algunos otros, entre ellos

hubo uno que atrajo un poco la atención, titulado 13 ele febre-

ro de 1S17. Los que blasonan ahora de literatos clásicos no
rigorosos, lo saludaron con el nombre de romántico, i no ha-

llándole galicismos, lo declararon tolerable; otros lo hallaron

bueno; i no faltaron algunos que lo aclamasen hermoso; lo

cierto del caso es que a su autor le sirvió de carta de intro-

ducción para muchos. Pero vamos a lo que importa. ¿Era ro-

mántico aquel artículo? Que señalen en él los seminaristas los

absurdos en que la canalla de los imitadores incurre. ¿Era

tan romántico como ellos son clásicos ni literatos? Si a alguna

escuela pertenecía es a la socialista, que no escribe para escri-

bir como la romántica, ni para imitar maquinalmente como
la clásica, sino para servir los intereses de la sociedad. El

autor de aquel artículo echó un rayo de luz sobre un aconte-

cimiento histórico i nacional; i describiéndolo por las sensa-

ciones, despertó en todas las almas sensibles un sentimiento

jeneroso de gloría, de patriotismo, de libertad; e hizo revivir

aquellos tiempos de lucha, de combates, de emigi-acion i de

regreso a la patria, con todos sus colores i sus inefables ale-

grías. Imploró piedad por los héroes de la independencia que
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jemian en el destieiTo i en la desgracia, i logró conmover
muchos corazones. El Mercurio siguió poco después una
tendencia igual; i cuando hubo de tratar de cuestiones de

partido, invocó principios democráticos en apoyo del que
adoptó; combatió las tendencias retrógradas como las exalta-

ciones de un liberaHsmo que no tenia por base el presente,

sino los recuerdos i las tradiciones de otra época, i con ''frases

ampulosas i desnudas de sentido comim,.i logró que la mul-
titud lo aplaudiese; sin duda, como dice el Semanario, por la

misma razón que no lo comprendía. El caso es que por la

misma coincidencia que ha hecho que el Semanario nazca

cuando el Mercurio ponia en duda el saber de los pretendi-

dos clásicos, muchos luminares de las prensa penódica se

estinguieron antes de tocar en el horizonte, sin que ninguno,

aimque no conviniese con sus doctrinas, le gritase entonces

las verdades que ha tenido la mortificación de escuchar des-

pués. Es verdad que "como nunca podrá, según el Semanario
existir una fascinación c/u?'acZc)'a en el espíritu humano, a

no ser producida ^50/' un mérito verdadero, la efervescencia

causada por la novedad, se disipa bien pronto, la severa razón

vuelve a sentarse sobre su trono, pronuncia su faUo inexora-

ble, i lo que aiTancaba aplausos al principio, se mira luera

con indiferencia; a la indiferencia se sucede la aversión ola
burla, i últimamente el ídolo que recibiera los inciensos uni-

versales se sepulta en un olvido sempitemo.n Rasgo Ueno de

verdad i que honra efectivamente al que lo ha envuelto en

los pañales del artículo Roinanticismo, para indicar con esa

sola palabra cual era el tipo que describía. Las conversacio-

nes particulares de los seminaristas confinnan esta interpre-

tación. Pero mas completo hubiera sido el cuadro si hubiese

añadido las palabras de una mujer alemana: 'da multitud es

hostil a la demostración de las ideas nuevas; el demostrador

debe tener la paciencia i la vijilancia de la defensiva; una
inalterable firmeza contra la tristeza, el aburrimiento i el

disgusto que inspiran la astucia, la estupidez, la pedantería i

la inmovilidad, n Si tal hubiesen agregado, nosotros alentados

por estas palabras consoladoras, habríamos esclamado cuando

me'nos con un cierto escritor del siglo pasado:n es preciso en

todo país dejar que hable la cancdla Kteraria; seria mejor que

no hablase; pero como no se le puede tapar la boca . . . . n

Pero dejémonos de estas necedades. Xuestro iinico objeto

era demostrar que en todos tiempos, en todas materias, he-

mos guardado una unidad de principios literarios que nos
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atrevemos a desafiar a todos nuestros denigradores que des-

mientan. Hemos sido siempre i seremos eternamente socia-

listas, es decir, haciendo concurrir el arte, la ciencia i la

f)olítica, o lo que es lo mismo, los sentimientos del corazón,

as luces de la intelijencia i la actividad de la acción, al esta-

blecimiento de un gobierno democrático fundado en bases

sólidas, en el triunfo de la libertad i de todas las doctrinas

liberales, en la realización, en fin, de los santos fines de nuestra
revolución. Dirá el Semanario que todo esto es una bambolla,

que son frases ampulosas; pero que se guarde de atacamos
por esa parte porque no ha de quedar mui bien parado. Entre
estas ideas tomadas al vuelo, como han dicho algunos bendi-

tos, i revestidas de frases ampulosas, tenemos la de propender
a la igualdad, contribuyendo a la mejora intelectual de las

masas; i si el Semanario tuviese principios, filosofía i respeto

Sor el hombre, cualquiera que sea el punto de la sociedad de
onde venga, no hubiera tenido la impertinencia de decir

que un hombre no podia ser grande, porque nunca habia sido

mas que un lacayo; es decir porque no hahia nacido gi-ande

de España, porque era del pueblo o porque no habia recibido

las borlas doctorales. Que recuerde el Sevumario, lo que con-

testábamos al Elector i al Liberal en la polémica de eleccio-

nes sobre la falta de conocimientos i estudios que echaban
en cara a uno de los candidatos, i verá desde entonces traza-

da nuestra escuela literaria. La rehabilitación de todo hombre
por la capacidad que posea, capacidad de gloria, capacidad

ae talento, capacidad de industria, capacidad de influencia,

capacidad de saber.

Que recorran todas nuestras publicaciones una por una,

que vean lo que hemos escrito sobre teatro, es decir sobre el

arte, i verán brillar en ello la antorcha que nos guia en todo:

que lean algunas efímeras publicaciones, como el 12 de febre-
ro, el 5 de abril, el 9 de julio, el 25 de mayo, i que digan los

pretensos clásicos si alguna vez su corazón se ha conmovido
para tributar a la libertad estos homenajes. Verdad es que
dirán que en aquellos artículos bombásticos no hai tanta

poesía, tantas imájenes, tantos sentimientos jonerosos como
en un suspiro i una flor o los versos a una madre, que en la

efímera prosa no hai poesía como en los amartillados versos.

Que recorran nuestros artículos de costumbres i encontrarán

en eUos estampado el mismo sello. Que relean, en fin, nuestros

pensamientos sobre poHtica, i hallarán en todas partes la mis-

ma tendencia, el mismo fin, la mejora de la sociedad i el estar
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blecimiento de la libertad, i el triunfo del mérito tal como se

presente. Después de eso, pásense la palabra para gritar i re-

petir, ideas cojidas cd vuelo, ideas cojidas al vuelo.

Creemos lo diebo suficiente para bacer comprender al Se-

manario que estamos en guardia contra sus ataques; que no
apreciamos sino como una pobreza su artículo Romnnticisino;

que negamos a su autor el título de Uterítto que pretende, i

que se lo bemos de hacer pedazos cada vez que se nos pre-

sente con insulseces de este jénero; que no tiene el apostolado

de redactores, principios fijos, ni objeto común, i por tanto

sus pajinas ban de ser una olla podi-ida en que baya de todo:

romanticismo, porque no lo conoce ni por las patas; clasicis-

mo por las palabras estíticas, las frases eticas i los períodos

raquíticos de sus discursos i las ideas cbocbas i desmoladas
que vierte; socialismo, porque bal algimos bberales entre

ellos que tienen ideas mas avanzadas.

Propagando en unos artículos ideas retrógradas, en otros

ideas liberales, porque no bai comunidad de principios, por-

que al escribir no se ^íropusieron, porque no pueden realizar,

una idea útil a la sociedad. Todas las escuelas van a tener

sus representantes; en cada pajina i en cada escrito bailare-

mos el caos de tendencias i de principios.

Ya verán nuestros adversarios que no podría juzgarse cual

es mayor si nuestra arrogancia o nuestra falta de comedi-

miento; pero bemos querido probar que estamos prontos a

batirnos con todas aiTQas; a bien que este es asunto de estxi-

diantes en que nadie se interesa. Puesto que los proverbios

sirven de reglas literarias, baremos presente que no nos be-

mos olvidado de aquel otro, el que dice lo que quiere, oye lo

que no quiei-e. Con que digan no mas que estamos esperando

ver por donde revienta esa postema! ¿Desprecios i desdenes?

Puf! ese es nuestro plato favorito. ¿Raciocinios, ideas, luces?

Las analizaremos. ¿Faltas de lenguaje? Tanto mejor, les pro-

baremos que no conocen de la misa la media en filosofía del

lenguaje; que no tienen estilo propio, que no lo ban de tener

jamás, i que mientras ellos pretendan representar la litera-

tura nacional, no se ba de ver una chispa de pensamiento ni

de espontaneidad.

Puede ser que cuando les hayamos batido bien el cobre, i

hayan pasado los arrebatos i acaloramientos de una polémica

literaria, entremos con la calma de la razón a manifestar

cómo esos estudios podridos que llaman clásicos, i que no son

mas que atrasados, mfluyen en las opiniones del público i de
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los que piensan en el porvenir del país; como la falta de filo-

sofía en los estudios, es decir, de aquella filosofía que tiene

Sor definición la filosofía es la ciencia de la vida, de aque-

a filosofía que estudia la historia, la humanidad i la marcha
de la civilización, influye en las opiniones i se refleja en las

tendencias de los partidos, en la du'eccion de la política. Mos-
traremos por qué esa juventud tiene el corazón helado para

todo sentimiento de libertad puro, sin ataque ni defensa de

Eersonas; por qué no simpatiza con la causa de los principios

berales; por qué no se mueve por ellos; por qué no vive da
nada ni representa nada; por qué hace farsa de las loquerías

de San Andrés, donde los principios que ellos representan

juegan a la chueca con cabezas humanas. Entonces veremos
en nombre de quién se ha levantado la inquisición política, i

ahogado en sangre las luces, la Hbertad, la moda, el roman-
ticismo, i todas esas bagatelas.

Mas para combatirnos ahora apelarán a ciertos móviles

conocidos; suscitarán las preocupaciones retrógradas, i el na-

cionalismo tal como se muestra entre el vulgo español, esclu-

sivo, iliberal; hablarán de que hombres de luces ya no leen

como antes las pajinas del Mercurio; apelarán a la autoridad

de nombres respetables para envolverse; harán en fin todo lo

que las pasiones mortificadas, el espíi-itu de cuerpo hace i ha
hecho siempre en iguales casos. Hagan lo que les dé la gana.

Nosotros apretaremos el paso un poco, menudearemos núes-

iros golpes como cuando la polémica de elecciones, i confia-

mos, mas en la bondad de nuestra causa que en nuestras

propias fuerzas, que hemos de hacer revivir el brillo pasado

del Mercurio, a espensas de nuestros adversarios, aunque
después se siente ostentosamente la razón sobre su trono i

pronuncie su fallo inexorable, i aunque lo qxie arrancaba
aplausos al j^rincipio, se mire luego con indiferencia. Escri-

ban otro artículo Éomanticismo, i vean en seguida donde se

sientan!
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VII

LAS INTENCIONES DEL SEMANARIO

{Mercurio de 30 de julio de 1842)

Un curioso hecho se hace notar en las pubhcaciones del

Semanario, que nos trae a la memoria una época no mui
remota en que tuvimos que combatir- una rara preocupación

que dominaba a todos los periodistas i panfletistas. Cualquie-

ra que fuese el partido a que perteneciesen, cualesquiera

que fuesen las opiniones que manifestasen, era la nación la

que hablaba por boca de ellos, i la nación la que quería esto

o lo otro; de manera que habia tres naciones en una: una
verde, una negra i otra blanca, i otra que no entraba en cuen-

ta i era la mas grande, que era la nación de los indiferentes,

la nación de los que ni ganan ni pierden, la nación encargada
de gritar: ¡murió el rei! viva el rei! sea Pedro o Juan de los

Palotes el que se siente en la silla. Ahora el Semanario es el

representante del púbhco; se ha cambiado la palabra i aun-

que el púbHco recien empiece a tener noticia de que tal Se-

manario existe, el público i no los redactores juzga, aprueba
o aplaude sus producciones. Por ejemplo, querían en el primer
número tirarnos un garbancito, i decian mui candorosamente:

"no porque nosotros lo digamos, sino porque el púbUco espe-

ra hallar en nuestras producciones escritos (i aquí le sallan

los colores a la cara al Semanario) de un interés menos efí-

mero que los del Mercurio^, ¡Oh! es el público un mueble
mui elástico i que se presta a todo lo que quieren hacer de
él los que escriben.

Mas adelante, querían hablar de nuestros galicismos, de
nuestro lenguaje mestizo, ¿i qué hicieron? criticar un saínete

titulado La francesa i el espaiiol en el cual vieron el gah-

cismo personificado. I no es esto decir que el autor se hubiese

propuesto pintar el galicismo, no; él ha pintado en las tablas

un pobre francés; pero el público, ¡oh público útil para encu-

brir las ideas i designios propios! el púbUco no ha querido

ver la caricatura del francés, sino la del afi-ancesado, es decir,

el Mercurio. El público, que está tan interesado como los re-
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dactores del Semanario en hacer la guerra al Mercuño, i

que se ocupa de galicismos i de fi-ases ampulosas, es el que
no quiere ver las cosas como son, i las vé como le conviene

al Semanario; ve lo que el autor no ha soñado siquiera, lo

que el Semana/rio desea que vea.

Pero a poco andar se le vieron las uñas al lobo. Luego no mas
se quitan la máscara i se desatan contra la empresa del teatro

porque consiente, ;oh escándalol ¡oh abominación! que unos
nombres que el público no ha visto siquiera, estén escritos en
francés. Desaparezcan, pues, Uranie, Polimnie, Terpsichore,

etc., i leamos en su lugar. Urania, Polimnia, Terpsicore. ¡Qué

bello rasgo de patriotismol Mañana han de querer que se

rompan todos los mapas de jeografía que estén en francés, i

se prohiban los libros que estén en francés, a fin de que el

galicismo, el afrancesamiento, el horrible i abominable conta-

jio del estranjcrismo, no cimda.

De manera que habiendo necesidad de hacer algo, de decir

algo, ahí está don público prontito, saltando como pen'o de

agua, mirando de hito en hito a quien tira la pelota para ir a

recojerla.

Nosotros que no creemos en naciones, ni en púbHco, tradu-

cimos todas estas frases de esta manera: los redactores del

Senumario, quieren habérselas con nosotros, i se las habrán,

porque el que ataca al can ataca al sabadan, i el público no
se mete en esas niñerías; gusta que se rompan los cuernos los

escritores, i sacar él solo la utilidad oyendo el pro i el contra

de las cuestiones que se ventilan. Con que déjense de público

los señores del Semanario, que nosotros también tenemos
nuestro publiquito, diminuto, pero joven, ilustrado i amigo
de su tiempo i de las cosas que no huelen a tocino rancio

como el clasicismo.

VIII

VOLVAMOS TODOS A LA MODERACIÓN

{Mercurio de 31 de julio de 1842)

Hemos tei-minado la discusión de una cuestión de litera-

tura, a la que hemos dado todos los caracteres i la acrimonia
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de una cuestión personal. Cuando hemos usado de un len-

guaje cáustico i descomedido con los que tienen o profesan

diversos principios literarios que nosotros, nos creemos en el

deber de satisfacer al público sobre los motivos que nos han
echado en esta vía tortuosa i que conduce sin duda a estra-

víos mui deplorables.

El Mercurio, o sus editores, han resistido siempre a la ten-

tación de volver agravio por agi-avio, i nadie puede desconocer
una moderación que no se ha desmentido jamas. Si alguna
vez se echó este diario en el tumultuoso mar de las discusio-

nes de partido, sus esfuerzos todos propendieron a sacar las

cuestiones del campo de las personalidades; no atacó a nin-

gún escritor como hombre privado, ni penetró mas allá de
los límites de la vida púbhca cuando se ocupaba de los hom-
bres que representaban los diversos colores poUticos; hizo

mas todavía, trabajó por todos los medios que el razonamien-
to i la sátira proporcionan a un escritor, para desacreditar en
el público el lenguaje cáustico i jDcrsonal de muchos periódi-

cos de la época; i no ha faltado quien atribuj^ese entonces al

Mercurio una saludable influencia para mitigar el ardor casi

inevitable en las discusiones de partido. El Mercurio ha guar-

dado siempre un silencio decoroso cuando han llovido sobre

sus editores, no solo sarcasmos, sino injurias que habrían dado
materia para juicios de imprenta. Existen en ésta comunica-
dos que por decencia se han dejado de pubhcar. ¿Ha hablado
alguna vez el Mercurio sobre educación primaria? Al momen-
to han llovido sobre sus redactores ultrajes personales de un
caráter odioso. ¿Ha escrito sobre literatura? Ha sucedido lo

mismo. ¿Se ha organizado un nuevo periódico en la capital?

Muí luego aparece la pretensión de concitar el menosprecio i

la risa pública contra los editores del Mercurio. En un figu-

rín ridículo de teatro, los editores del Semanario ven el

galicismo personificado, el lenguaje mestizo, i eso a los 20
días de haber sido saludado el Mercurio con los mismos epí-

tetos. Prevalece, pues, una falta de consideración entre los que
escriben, un deseo de rebajarse recíprocamente que hace mui
poco honor a nuestra prensa periódica; tanto mas perjudicial

cuanto que los escritores púbhcos están en América encar-

gados de una alta misión civilizadora i social, i por mira-

miento al traje que revisten, mas bien que por su importancia

intrínseca, debieran conservárseles ciertos fueros i guardarse

cierta mesura con eUos. Harto enojosa es de suyo la tarea

para rodearla todaA'ía de nuevas espinas.
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El Mercurio ha querido una vez por todas salirse de ma-
dre, i volver con usura los rigores i los menosprecios que se

le prodigan, para hacer sentir una vez a sus contrarios todo
lo que hai de mortificante en esos abusos de la prensa, i que
la esperiencia propia les áé una regla de la mesura que coii-

viene en todas las cosas. Hoi sentirán, pues, lo que importa
el axioma fundamental de la moral cristiana: no hagáis a

otros lo que no quisií^rais que os hagan a vosotros mismos.
El Mercurio na llenado un deber para consigo mismo; i

sus editores han querido mostrar que también ellos tienen

pasiones que soltar como perros rabiosos, desdenes que pro-

digar, i palabras descorteses que vomitar. La prensa periódica

ganará mucho en ello, aunque los editores del Mercurio pier-

dan algo en la tentativa. Un hombre gusta mas de ser abo-

rrecido que despreciado, porque lo primero revela fuerza i lo

último impotencia.

Ya es tiempo, pues, de que la prensa periódica entre en sus

verdaderos límites, que los editores se olviden de sí mismos
por ocuparse del público, objeto de sus trabajos. Esto i el

convencimiento de que pueden coexistir doctrinas i opinio-

nes contrarias, hará que se economicen artículos insidiosos o

inútiles, alusiones i personalidades perjudiciales, desdenes i

provocaciones infundadas. Mui ancho es el espacio de la in-

telijencia en Chile para que la emisión del pensamiento se

dilate a su placer; ni es necesario que sucumban unos escri-

tos para que tengan lugar i aceptación otros. Todos pueden
vivir a un tiempo. El monopolio de las ideas i la uniformidad

de opiniones no existe sino en las monarquías absolutas i en
los países ignorantes, i Chile no es ni lo uno ni lo otro.

Respétemenos mutuamente, i no llenemos de escándalo al

público, que necesita lecciones de prudencia en los que escri-

ben i no el espetáculo de pasiones desenfrenadas; pero que
este respeto sea mutuo, porque si un charlo se contiene siem-

pre en los Kmites de la moderación, i los corresponsales i los

demás periódicos no lo hacen; si el uno sabe sufrir i los otros

herir; si el uno pide siempre misericordia i los demás lo hacen

objeto de escarnio, entonces el público menosprecia al cobar-

de que, pudiendo, no vuelve los golpes, i se deja vilipendiar i

estropear.

Necesitábamos hacer esta declaración al terminar una dis-

cusión que ha motivado mucha irritación. El duelo en Euro-

pa ha traido el inmenso bien de hacer a todos los hombres

corteses, porque saben que a continuación de la última sílaba
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de un insulto o de un desden, está la punta de un florete o
el plomo de una bala. Nuestra polémica traerá también esas

consecuencias. Nos respetaremos, i ande la danza.

IX

SEGUNDA CORRESPONDENCIA DE UN IMPARCIAL.

(Mercurio de 7 de agosto de 1842)

Acabamos de leer el número cuarto del Semanario, en que
se les dá una buena zurra a los diarios de Valparaíso por las

publicaciones que han hecho en la cuestión del romanticismo.

Apostaríamos a que no se quedan callados sus redactadores,

porque, como dice Larra, para esto de contestar son mui bien

criados los periodistas. Pero temiendo que tal vez vendrá
recien rodando la contestación por la cuesta de Prado, roga-

mos a Ud. se sirva insertar las siguientes observaciones, a

buena cuenta i sin peijuicio de las acciones que entablarán

los interesados.

El Semanario, que fué quien dio oríjen a la cuestión sobre

el romanticismo, que, con permiso de Ud., ha aburrido a

muchos lectores, es sin embargo, el mismo que después de
haber alzado bandera de paz sus adversarios, se queda toda-

vía en el campo, i les tii-a por la espalda con balas de cañón.

Pero vea Ud. lo que es ser clásico! Todo esto hace el Sema-
nario del modo mas honesto i pacífico, sujeto siempre a las

reglas del arte, i sin descomponer su gi-ave semblante, ni

alterar su acompasada marcha. Estos malditos románticos

todo lo dicen a gritos, i escriben siempre en ocho cuadros;

así cómo no han de ser insultantes! Pero un escritor clásico

llama /a ?7ie¿ ico a su adversario con el mayor sosiego, le dice

charlatán en cuatro palabras mui sonoras, sobre todo hace a

un lado mañosamente la cuestión que se trata, i de este modo
¿quién no le ha de alabar su moderación? Los redactores del

Mercurio i de la Gaceta son unos plebeyos, entre otros moti-

vos porque dicen cancha en vez de palestra, faltando así a los

respetos que se deben a unos señores que solo escriben en
los breves momentos que les dejan de descanso sus atencio-

nes. Son unos insolentes porque llaman ignora.ntes a unos
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patriotas; son, en fin, enemigos de la comunidad porque dicen
sin empacho sus opiniones delante de los representantes de la

juventud chilena. ¿No es verdad, señores redactores del Se-

manario, que Uds. nos representan?

Pero basta de ironías. La cuestión del romanticismo que
se ha presentado entre nosotros como caida de las nubes, i

que parece tan impropia en la e'poca actual i en una ciudad
tan positiva como Valparaíso, ha sido, sin embargo, de mucho
provecho. Bajo la apariencia de una cuestión literaria, se han
desarrollado principios sociales que le importa a la juventud
estudiosa no perder nunca de vista; i se han despertado esas

dos tendencias que se hacen la guerra en todas las socieda-

des, i que en la nuestra parecían estar adormecidas, a saber:

la del ¡irogreso i la del statw quo. Por supuesto que ha habido
golpes bruscos i sonidos ásperos tanto de una parte como de
otra. Esto era natural, aunque no sea digno de alabanza; i

por esta razón nos ha chocado sobre manera que en vez de
ocuparse el Semanario de la verdadera cuestión, en vez de
refutar las doctrinas de sus adversarios, i de hacer esplícita-

mente su profesión de fe, salga ahora hacie'ndose el ofendido,

i guardando siempre silencio sobre la cuestión literaria. Es-
trañamos que aspire a la palma de la moderación sin aspirar

al mismo tiempo a la del triunfo, o a la de la franqueza para
mostrar sus opiniones; i crece nuestra sorpresa cuando con-
sideramos que el Semanario tampoco puede exijir del públi-

co que le reconozca moderación, porque ¿cuál ha sido su
conducta en la cuestión? Su primer artículo sobre el roman-
ticismo, lejos de ser una esplanacion de esta escuela, i una
justa apreciación de su mérito, no fue' talvez mas que un
pretesto para dirijir tiros personales que todo el mundo com-
prendió; al menos esta clasificación de ese artículo es la única
que puede disculpar su superficialidad, i dejar bien parada la

reputación literaria de sus autores. El segundo artículo que
se rejistró en el número tercero del Semanario, no fue' sino

una pura sátira contra el redactor del Mei curio; i el que
ahora nos ha venido en el número cuarto, aunque no es

burlesco, es seriamente insultante. ¿Con qué títulos, pues,

quiere el Semanario que se le tenga por moderado? ¿Con qué
motivo prescinde de la cuestión después de haberla provoca-

do? ¿Qué significa ese aire de importancia i ese tono de su-

perioridad cuando no ha dicho hasta ahora una palabra sobre

el asunto?

Concluyamos. La conducta que hasta aquí ha observado el
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Semanario lo hace responsable del jiro que puede tomar en
adelante la cuestión. El ha cortado la discusión literaria, fo-

mentando al mismo tiempo antipatías; i ha privado al públi-

co de sus luces, sin acreditarse por eso en ningún otro sentido.

En una palabra, si los redactores del Semanario no son en

realidad retrógrados, al menos han cometido un error mui
grave al principiar su carrera; error que lamentamos sincera-

mente i que deseáramos lo pudiesen correjir en adelante.

X

CONCLUSIÓN

(^Mercurio de 8 de agosto de 1842)

Hemos leido en el número cuarto del Semanario de Santia-

go un artículo Semanario, en que la comunidad reverenda,

que supone sin razón que la odiamos, nos ha honrado con

los mas gratos recuerdos. El Semanario no es responsable de

todo lo que ha escrito en sus números anteriores, puesto que

en ninguno de ellos habia puesto su razón periódica. En el

cuarto número, i eso en la cuarta pajina, recien desciende la

comunidad reunida a hablar al público bajo el epígrafe Se-

nvínario. Se nos viene a la memoria aquellas peleas de las

mujeres del pueblo en las que después de darse sendos puñe-

tazos i mesarse recíprocamente los cabellos, la mas estropea-

da concluye con una descarga de denuestos sobre su afortu-

nada antagonista, que diera márjen a nueva i mas cruda

refriega, si no sintiese la tal lo indigno que es el meterse con

barraganas plumas i jente ordinaria, "pues yo no soi como
ella, la mui desollada, la. . . . la

"El Semanario seguirá adelante su camino; cuando salga

a la palestra un caballero, (sobre todo si es grande de Espa-

ña) dará una contestación atenta; cuando el impugnador sea

un hombre de cancha, un lacayo, un chuquiso, un plumo, un
ordinario, desdeñará de combatir con él, el desollado, el famé-

Uco, el degollador, el i Tiene razón el Semanario; sus

redactores "no están en el caso de ofrecerse en espectáculo

al pueblo como histriones de farsa.n No; ellos son jente rica

i acomodada, llevan una vida decente i recojida, i sobre todo
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son caballeros de mui noble alcurnia. Eso de ofrecerse en
espectáculo como histriones do farsa, queda para los redac-

torciUos famélicos, a quienes se puede sin rubor i sin remordi-

miento, por quítame allá estas pajas, sacar a la palestra con

todos sus pelos i señales, con sus bigotes, la aldea donde na-

cieron, la presunción, la ignorancia, el estranjerismo, la casa

en que viven, el salario que ganan. Ahí está don Eleili, el

Otro Quidan i los demás reverendos de la comunidad que les

enseñarán cómo debe tratarse a toda la canalla délos imita-

dores de los románticos; j ente ruin, jentc de cancha que hace

de los desdenes de los nobles su plato favorito, jente desca-

rackí que "no conserva sentimientos de delicadeza i de pun-

donorjii a esos sí, no haya miedo, escúpanles la cara, i cuando

hablen de literatura i de idioma, sáquenlos de una pata a la

palestra i díganle al público: véanle ki figura cd qioe habla

de idioma; en qué aldea ha, nacido este 2wrtento¡ que al

cabo no tiene padre ni madre, ni perro que le ladi-e. Pero si

acosado, cansado al fin de sufrir i de ser ofrecido en espectá-

culo como un histrión de farsa, agarra a su turno a uno del

montón i lo hace presa de su diente emponzoñado, i le dice

apretándole el gaznate: aquí me has de decir si sois hombre
o sois mujer, i le hace echar tanta lengua; entonces, ¡ai. Se-

ñor de mi alma! ¡qué escándalo! ¡qué infamia! ¡qué viUanía!

atreverse el menguado, el famélico, el histrión, a hacer lo

que nosotros no mas tenemos derecho de hacer, ¿Quién lo

ha autorizado al menguado a pagar en la misma moneda a

los Hteratos como los Quidam i los Eleilil ¿Se olvida que

esta no es su aldea, que debe andar como pollo en corral aje-

no, con el sombrero en la mano, con la vista en el suelo?

¡Oh! es mucha lei del embudo, pues que la del talion es

una barbarie inaudita, digna de tiempos oscuros! No sean

benditos, señores del Semanario, que si no fueran caballeros

de vida tan decente i recojida, les diríamos sin tantita pena

que no .sean zonzos. El Mercurio no se ha ocupado de perso-

nalidades jamas, i Uds. siempre; i aunque hombres de can-

cha, prometemos {parole d'honneur) probárselo, si dan sus

nombres i nosotros los nuestros. Cuando el Mercurio ha

usado un lenguaje cáustico, ofensivo i mortificante, no ha
designado persona, i tan bien le viene el sayo a uno de la

comunidad como a otro; mientras que en la contestación tan

decorosa que ustedes dan, como en los antecedentes artículos

que tienen relación con el Mercurio, ustedes designan con el

dedo, por todos los accidentes que pueden caracterizarla,

21
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la persona a quien se dirijen; de manera que no Iiai perro
ni gato en Chile que no sepa el nombre, la filiación, la pro-

cedencia i milagros de los redactores del Mercurio. Aun
cuando imitábamos la táctica inmoral de nuestros adversa-

rios, no hemos llegado a designar persona alguna, mientras
que los del Semanario cuando afectan ad(jptar la que nos ha
caracterizado siempre, descubren todavía la pata de que co-

Í'ean. Lea cualquiera el artículo de fondo del Semanario, i

tallará lo menos doce alusiones a persona determinada. Lean
los mas virulentos artículos del Mercurio i busquen una sola.

Pero doblemos esta hoja; reconozcamos mutuamente nues-

tros estravíos i prometamos la enmienda; porque sino volve-

remos a las andadas, i ¡vive Dios!. . . . pero no, nada, nada,

paz Señor, paz, concordia entre redactores cristianos, aunque
algimos sean mulatos!

¿I qué me dicen de las derrotas sufridas en anteriores con-

tiendas? Oh! estos caste^aos son muiia cosa. Son incorrejibles.

Va sucediendo en Chile con el romanticismo lo que ha su-

cedido con ciertos escritos llenos áe frases a^nindosas, vacíos

de ciencioj i de cordihra, repletos tan solo de unoj presuncio^i

necia i de locuaz charlatanería. No lo ven? i sigue todavía la

cantinela con lo de famélico, i lo de 'pluma tornasol de p>avo

real, fantasma hueca, i hombre de cancha, i voto. . . . ¡Quién

pudiera dorarles el pico a estos jUgueros! Es verdad que
seguros del triunfo entrarían' en una polémica sobre el ro-

manticismo; no precisamente sobre el romanticismo, porque
están en acuerdo en muchas ideas, como la Gaceta que vino

en apoyo nuestro con toda la artillería gruesa, los bagajes,

trenes i almacenes de guerra; pero sí en otra cuestión, sobre

saber, por ejemplo, quien lleva una vida mas decente i mas
recojida, quien principió con la táctica inmoral, dónde nació

el Mercurio, quien lo parió.

Pero no hai que esperar enmienda. Son estos caballeros

como aquella mujer que, no ¡ludiendo dech-le a su marido
piojoso porque se estaba ahogando, sacaba ambas manos
afuera del agua i le hacia con las uñas indicaciones bien cla-

ras de lo que ya no podian los labios pronunciar. Así está el

Semanario; ya que lo zabullimos en el romanticismo, nos está

haciendo con las manos: vacíos de ciencia, repletos de char-

latanería, famélicos de pan, frases ampulosas. ¡Anda con

Dios!

Pero, por la Vírjen, dejémonos de estas cosas; ya basta! No
vuelva el Semanario a escribú- sobre esta odiosa materia,
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porque, sin que esté en nuestra mano remediarlo, le hemos
ae contestar al canto, i para quitarnos de ruidos es mejor no
acordarse de que existe tal Mercurio, para que nosotros nos
olvidemos que existe tal Semanario. El porrazo ha sido de
aquellos que no se borran en seis meses; que para entonces,
si vuelven a hablar de bigotes, nos llegará de Francia una
magnífica carabina de doce tiros, cosa de que a la menor
provocación le pegamos al apostolado, a la odiada comuni-
dad, tal descarga que j?as un no quede parado para contar
el acuerdo'.

DIALOGO

ENTRE EL EDITOR I EL REDACTOR

{Mercurio de 27 de julio de 1842)

El sol iba ya a esconderse en el seno de las ondas del Pa-
cífico que una siniestra brisa del norte empezaba a ajitar; las

aves marítimas anunciaban con su huida la proximidad de
una borrasca; los buques anclados en la rada de uno de los

puertos occidentales de la América del Sud se mecian sobre
el turbado elemento; i el monótono silbo de los contramaes-
tres llamaba a la tripulación para preparar las naves contra
los embates del viento, cuya fuerza suele arrastrarlas, en des-

pecho de las encorvadas anclas, hasta las peñas de la playa
donde mas de una se ha visto estrellarse en la oscuridad de
la noche, haciendo saltar en el aire en horrorosa i confusa
mezcla, astillas, agua, sesos i sangi-e.

Mientras en el esterior se preparaba esta escena, otra igual-

mente sombría tenia lugar en el recinto de una imprenta. Un
hombre se paseaba ajitadamente a lo largo de la oficina prin-

1 El Semanario comenzó a salir el 4 de julio de 1842. Concluyó en el

núm. .31, de 2 de febrero de 1843, con la salida a vacacioues de sus re-

dactores, i promesa de continuarlo después, la cual no llegaron a cum-
plir. Fueron sus redactores Bello, Francisco; García Reyes, Antonio;
Lastarria, J. Victorino; Nuñez, José María; Prieto, Joaquín; Ramírez,
J. Enrique; Sanfuentes, Salvador; Talavera, Manuel; Tocornal, M. An-
tonio; Vallejos, J. Joaquín; i Varas, Antonio. Sobre sus artículos oríjen

de la polémica anterior, véase lo que apuntamos en el Discurso prelimi-

nar. El E.
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cipal. A la luz de los relámpagos, cuyo fulgor instantáneo

penetraba por las ventanas del norte, podía descubrirse la

inquietud i el profundo descontento que se manifestaba en
su semblante. Al menor rumor de pasos en la inmediata es-

calera, sus neo-ras i pobladas cejas se fruncían, i sus ojos re-

dondos i airados se clavaban en la entrada, como si esperase

a alguien que le interesara demasiado. Una vez se presentó

el rejente de la imprenta. ¿Qué se ofrece? fué la inhospedable

salutación que recibió.

—Señor, todo el trabajo está terminado; pero faltan dos
columnas, i no hai material.

—¡I que no caiga un rayo, voto a tal! Maldita profesión.

Qué redactor del ....

—Pero señor, por qué no ...

.

—Retírese Ud.

I después de cerrar los puños i bacer estremecer el enta-

blado de una patada, los paseos de un estremo al otro conti-

nuaban con mayor velocidad. Es imposible, continuaba en
voz baja, acreditar de esta manera el diario. ¡Estos escritores

de América! I luego son tan. . . . Pero el sonido acompasado

de pasos que ascendían las escalas le interrumpió el hilo de

su monólogo dejándole clavado en el pavimento, los brazos

cruzados, los ojos de nuevo fijos en la puerta. Un hombre
penetró por ella embozado en la capa hasta los ojos.

—Habrá Ud. ido a darse un paseo por el Tivolí, le dijo el

primero con una compostura de semblante, con un esfuerzo

amargo de sonrisa civil, que no era parte a encubrir- la cólera,

el reproche i la ironía que encerraban estas cortas palabras,

al parecer amigables.

—No; he estado durmiendo, fué la indiferente contestación

arrojada de paso, al dirijirse a un sofá, que estaba en el estre-

mo opuesto.

—¡Durmiendo! murmuró el primero, con una prolonga-

da interjección a dientes apretados, con que los españo-

les espresan sus mas fuertes emociones, i que la hipócrita

cultura del lenguaje escrito se niega a admitir. ¡Durmien-

do! i sacudía la cabeza siguiéndolo con la vista hasta el

momento en que el otro se arrojaba sobre los almohado-

dones de crm, siempre embozado i en ademan de entregarse

de nuevo al sueño. Un relámpago habría diseñado en este

instante en las facciones del que estaba parado la rabia

de un demonio; pero ni sobrevino un relámpago, ni podían

discernirse las fisonomías a la moribunda luz del crepúsculo.
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El recien venido era unjoven de apariencia desapacible, una
de tantas fisonomías mal bosquejadas, que rara vez atraen las

miradas de las bellas; que llevan un sello de reprobación para
el mundo de los placeres; i que fuerzan a los que la llevan a
reconcentrarse en sí mismos, a estudiar la sociedad, a obser-

var i pensar. Por lo demás, facciones raras, ceño pronto a
fruncirse a la mas leve impresión, frente desigual i prematu-
ramente surcada de arrugas, mas bien que rastros de la edad,

estragos de los combates del corazón, del espíi-itu, i de las

pasiones acaso. Era, en fin, el redactor del diario. Era el redac-

tor del diario que aquel dia no habia entregado material, con
harta mortificación del editor, a quien hemos visto pasearse

inquieto i contrariado por esta inoportuna falta.

Después de un momento de silencio i de algunos paseos,

el editor dijo, paseándose siempre i como si no se ti*atase mas
que de hablar de algo.

—¡Ha visto Ud. que tiempo! ; Tendremos averías esta

noche I

—De lo que me alegi'aria mucho.
—¡Es buena!
—Tendríamos mañana materia para un artículo lleno de

detalles horrorosos que Uenaria tres columnas i baria andar
el diario de mano en mano.
—Pero hombre, que! ¿falta sobre qué escribh-?

—Que interese, no sé sobre qué.

—Quizá por eso no ha mandado Ud. nada hoi, i faltan dos

columnas.

—Ponga Ud. en ellas biografías.

—Pondré que el redactor ha estado durmiendo, si Ud. gus-

ta; que se quedó dormido pensando en qué escribir que inte-

resase.

—Ponga Ud. lo que le dé la gana. ¿Sobre qué quiere Ud.
que escriba? ¿Sobre caminos? ¿sobre poUcía? ¿sobre teatros?

¿sobre pohtica? ¿sobre qué? ¿Cuáles son los intereses que se

ajitan? ¿Cuáles las cuestiones que se ventilan? ¿De qué
quiere Ud. que viva la prensa? ¿De andar recojiendo la

basura de otros diarios i de biogi'afías? A mas de eso,

no todos los dias está uno para escribir i hoi he amanecido
con un humor de perro. I luego trae tantas amargui'as el

escribir.

—Podemos mañana decir eso, que ha estado Ud. con un
humor de peiTO. Porque, dejémonos de tonteras, faltan dos
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columnas, i no hai materiales. Un diari ^ consume; es la boca
hambrienta de un estómago estragado; riene hambre, devora
i nimca se sacia.

—¡Siempre escribir! Sí; un diario será todo lo que Ud. quie-

ra; pero para quien lo lleva es un tablado en que a cada mo-
mento está espuesto a la vergüenza púbHca; un diario es un
teatro en cuya platea todos tienen el derecho de silbar al

protagonista, con la diferencia de que en los teatros comvmes
silba el público, i aquí insulta el primero a quien se le ocurre

hacerlo; allá se contentan con silbar, aquí le escupen en la

cara en presencia de un pueblo entero. En el teatro se reciben

aplausos que compensan, en el diario nimca se ve una pala-

bra de aprobación. En aquel se alcanza verdadera gloria, en
este la única a que es dado aspirar, es a la de saber arrostrar

la afrenta con moderación; así se llama esta rara i cobarde

virtud del diarista, moderación! La vida del teatro empieza a
ser acatada i honrada, por mas que preocupaciones añejas

afecten menospreciarla; la vida de la prensa periódica es alta-

mente vilipendiada, no obstante el alto honor que en términos

jenerales se finje prodigarle. jEscribir para los diarios entre

nosotros! El que escribe im libro puede cerrar con confianza

los oidos a la crítica, no pasará mucho tiempo sin que el cri-

terio púbUco le haga justicia; el que escribe un periódico ni

esa esperanza tiene, sus mas brillantes escritos como los me-
nos interesantes, mueren con el dia en que ven la luz. El dia-

rista es anónimo, como son anónimos los que le ultrajan; pero

la bofetada que según las reglas de la decencia periodística,

debe recibir sm pestañar, la recibe en público, i aunque no
se conozca la mano que la da, nunca deja de saberse cual es

la mejiUa que la recibe; i el que por no aparecer incivil i aca-

so por falta de ánimos, no osarla faltar a la mas insignificante

de las rituaUdades de la cortesía para con el hombre mas
despreciable, ni escrúpulos se le hace vomitar dicterios contra

un diarista. La profesión del diarista es en último resultado

una profesión infame, i conocer la infamia i no evitarla es ser

infame realmente, es merecerla. ¡I escriba Ud. así! Escriba

cada dia i sobre cada palabra que empieza a circular en el

púbhco, i de'le Ud. vida i animación. Ponra Ud. al frente de

su artículo, correos, i con esta palabra llene dos columnas

sin repeth- lo que ya se ha dicho, porque le gritarán plajiario,

sin sustraerla del mterés del momento, porque nadie lo leerá;

sin detenerse a pensar un momento, porque pasará la opor-

tunidad; sin que le falte una coma, porque le gritarán igno-
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rante, escritoreillo. Escriba Ud. con independencia i con la

mira de ser útil, i le lloverán dicterios

—Pero, amigo, le repuso el otro que se había parado a oir

a su interlocutor, permítame que se lo diga, es Ud. un poco
bilioso para escribir, i luego toma las cosas tan a pecho, usa
Ud. de tanta franqueza en emitir sus pensamientos. Es pre-

ciso andarse con tiento, i no contrariar a nadie. Si Ud. se

llevara de mi consejo. . .

.

—Haria una tontera. Valdría mas no escribir nada. Quisie-

ra Ud. que pactase con todo, que no tuviese opinión propia,

que no atacase todo estravío i toda preocupación, que el diario

se convirtiese en un coro de aplausos i de encomios que a
fuerza de repetirlos harian dormir a la vanidad mas necia.

—Pero se puede decir lo mismo con suavidad i mesura.

—Sí; querria Ud. que el trabajo de la prensa periódica fuese

como un raudal manso i apacible, que vaya besando tímida-

mente los pies a las malezas que lo cercan; que evite los esco-

llos, vuelva hacia atrás i se pierda en rodeos i revueltas, por
falta de eneijía para arrostrar los obstáculos. Pero ríase Ud.
de eso. En los campos que riega el pensamiento, como en los

de la naturaleza, esos raudales contemplativos no tienen un
fin conocido, con-ompen todo lo que tocan, cubren la tierra de
ciénagos i de putrefacción i mueren al fin, después de haberlo

pervertido todo en la estagnación i en la nulidad; en lugar

de que aquellos que acometen osadamente con las resisten-

cias i se estrellan contra las rocas, las conmueven al fin, las

arrastran, las liman lentamente, le quitan sus asperezas, i

despejando así su alvéolo, van derecho a los mares, íertilizan-

do todo lo que tocan a su paso, derramando la vida i sirvien-

do de canales de civilización i do comercio. Escribir para
escribir, es la profesión de los vanidosos i de los indiferentes

sin principios i sin verdadero patriotismo; escribir para insul-

tar es la de los malvados i la de los estúpidos; escribir para
rejenerar es el deber de los que estudian las necesidades de
la época en que viven.

—No es mala la comparación, pero me faltan dos colum-
nas para el diario de mañana, i si Ud. quisiera. . .

.

—¿Me sacará Ud. de paciencia, voto val i me hará malde-
ch- de mi suerte i de la enfadosa profesión que ejerzo? E in-

corporándose i poniéndose de pié, echándose la capa bajo el

brazos ¿sabe Ud., continuó, todo lo que hai de amargo en en-

contrarse solo en la tierra, sin antecedentes, sin porvenir, en
medio de una sociedad que lo rechaza de todas partes; sin'
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que una afección tierna siquiera penetro con sus mú-adas de
simpatía hasta el fondo del corazón que se siente irse helan-
do poco a poco, secándose a fuerza de estar ceiTado a los

afectos que ligan a la jeneralidad de los hombres con la so-

ciedad en que viven? ¿Sabe Ud. lo que es verse hecho el blan-

co de calumnias odiosas que no atacan los escritos sino la

moralidad privada del escritor? ¿vSabe Ud. lo que es vivir en
un mundo ideal, en un mundo de ilusiones fantásticas, esplo-

tando diariamente el campo de los principios sociales, arros-

trando odios vulgares, recibiendo punzadas, a trueque de
seivir con provecho la causa de la rejeneracion de las ideas i

de las costumbres? ¿Sabe Ud. lo que es amar la hbertad como
a ima querida doliente i enfeiToiza, i verla zozobrar allí, caer
acullá, i oir cada dia que trascurre el ronco retumbar del

edificio que se desploma, sin poderle prestar a-^iida, sin poder
pedir socorro en favor de los que perecen, perdiendo ima tras

otra toda esperaii2a de salvación, i viendo surjir sobre los

abismos en que se sepulta, un despotismo asiático, que cuan-
do se haj-a establecido tranquilamente, secádose la sangre en
que hoi nada, servirá de modelo i suscitará imitadores por
todas partes? ¿Sabe Ud. cuanto desconsuelo trae simpatizar
con la juventud, propendiendo a elevarla siempre a la influen-

cia intelijente, en paises conmovidos i en los que el verdadero
saber está en proporción de la distancia en que las ideas i

los hábitos se hallan del antiguo sistema, escitándola siempre
a emprender los trabajos que la pertenecen, i recibir por toda
contestación ultrajes personales, e interpretaciones que reve-

lan malquerencia e injusticia?

No ha mucho que cierta polémica conmovió a una parte
de la sociedad en mi contra porque no me tembló la mano al

escribir verdades útiles, ¿Cuál ha sido el resultado? A los pocos
dias apareció el prospecto del Semanario de Santiago i mui
en breve verá el público el de un diario que hacia tan nota-

ble falta. La historia del movimiento literario dirá alguna vez
qué causas sujirieron el pensamiento de esas publicaciones;

pero los presentes tendrán buen cuidado de ocultárselo a sí

mismos, i de llover dicterios sobre el que los ha promovido.
Un momento de süencio sucedió a este desahogo acalorado.

El editor se habia quedado parado, pensativo, inmóvil. Al fin

dando algunos pasos, dijo: yo también he vivido en un tiem-

po de esos ensueños de rejeneracion i libertad. He combatido;
me he sacrificado, me he arruinado, i al fin me ve Ud. aquí
arrojado de mi patria a dos mil leguas de distancia, desengaña-
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do i aprendiendo en la ruda escuela de la esperiencia a tomar
la sociedad como es i los sucesos como vienen. No creo en
nada, no espero nada, i no pienso pcfr tanto sino en mi mis-

mo .... Pero dejemos esto que me tiene afectado, i llene sus

dos columnas como Dios le ayude.

REMINISCENCIAS

DE LA VIDA LITERARIA

(Nueva Revista de Buenos Aires, 1881)

Escribieron al autor de estos apuntes casi a un tiempo,

lue^o después de la muerte del ilustre hombre de estado de

Chile, don Manuel Montt, tanto su hijo don Pedro, distingui-

do dehater de la Cámara de Diputados, el señor Baknaceda,

ex-plenipotenciario en la Arjentina, i la señora de Toro ami-

ga de la familia, que la víspera de morir, mostrándose mui
alegi-e i comunicativo el enfermo, les entretuvo largamente

contándoles las aventuras de su viejo amigo Sarmiento en

sus primeros años de vida política i literaria en Chile, sus

horas i manera de sentarse i escribir, con mil anécdotas que
referia riéndose, i gustando de comunicarlas a sus oyentes,

como muestra del aprecio que le conserva.

Este incidente puso al autor en camino de referir algo que

a aquellos tiempos se ligare, i coordinó en las siguientes re-

mini.scencias.

Decia una dama hablando de la vida de las provincias, que
allí viven apenas los hombres, o mas bien están ya medio
muertos, si el trabajo material no los absorbe. Siéntanse a

tomar mate horas, permanecen sentados, inmóviles medio dia,

i si van a un café, es para sentarse de nuevo en silencio, fu-

mar un cigarro tras otro, i dejar trascurrir el dia. Ni charios,

ni libros, ni ópera, ni alguno do tantos movimientos iuteléc-
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tuales que solicitan en los grandes centros, i son otros tantos

componentes de la existencia.

Como el estremo opuesto, otra es la vida de los que escri-

ben; i era de ver al doctor Velez, cuando preparaba los tra-

bajos i estudios que formaron el Código de Comercio. Habia
rejuvenecido diez años, hablaba del código con entusiasmo, i

desgraciado el amigo, si no era aficionado, que le cayese a las

manos, porque tomándolo de un botón para que no se le es-

capase (esta era invención nuestra) le decia: sabe usted lo que
son los papeles de crédito? i contestándose a sí mismo, le es-

petaba el capítulo entero sobre los papeles de cre'dito, que
estaba ordenándose en su cabeza antes de ponerlo por escrito.

Por estos entusiasmos pasan mas que nadie los escritores

públicos, i mas que todos los que entran en algima de esas

polémicas literarias o políticas que exaltan el espíiitu, i nos

nacen vivir de la lucha i de las ideas. El Hbro sabe mas que
el autor, solia decir el doctor Velez; i a mí me ha sucedido a

veces, asombrarme a los años de lo que he escrito, mui su-

perior a mis fuerzas i conocimientos de ahora, i aun dudar
un rato si no seria algún plajio, no obstante que tengo la con-

ciencia de que no cometí ninguno a sabiendas, ni como Mo-
liere diciendo: tomo mi bien donde lo encuentro.

Pero hubo una e'poca en que este estado de exaltación del

espíritu alcanzaba a muchos, a todos casi, i fué la de la emi-

gración arjentina a Chüe. Escribieron por necesidad i sentirse

capaces sin duda, Vicente F. López, Miguel Pinero, J. M. Gu-
tiérrez, Alberdi, J. Carlos Gómez, i tantos otros.

¿Qué estraño que escribiese yo, si desde el primer ensayo

encontraré tal aprobación del público, que un artículo anóni-

mo en el Mercurio de Valparaíso fué en verdad un aconte-

cimiento político i literario por aquellos mundos i en aquellos

tiempos? La rehabilitación de San Martin i un escritor salie-

ron de ahí; el pasado i el porvenir.

Todos los emigrados participaban de aquella segTiridad i

conciencia de sí mismos que sentían los mas aventajados; no

obstante que habia a la sazón en Chile, universidad, colejios,

i no solo jóvenes instruidos, sino escritores notables como don
Andrés Bello, García del Rio i otros.

Las emigraciones por causas poHticas o relijiosas han pro-

ducido en todos tiempos este estado febril que ha llevado la

civilización o el movimiento intelectual de un pais a otro.

Así se esplica cómo los árabes han acarreado civilizaciones;

así los Estados Unidos son el fruto de las persecuciones re-
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lijiosas en la Inglaterra. Un oficialito puntano, teniente de
milicias, de familia decente, pero que no sabia leer, cosa mui
común en San Luis entonces, me decia con su acento gol-

peado i la mayor convicción: pero ha visto usted, amigo,

chilenos mas bárbaros que estos? I yo tenia que convenir en

efecto, que entre todos los chilenos del mundo, aquellos eran

los mas bárbaros.

Don Vicente López habia llevado en clase de allegado un
medio pariente suyo, quien vino cierto dia, después de varios

de separación, a pedirle algún libro asi como para enseñar

jeografía, porque, le dijo: he puesto un colejio en Talca.

—

rero animal! si tú apenas sabes leer! ....—Eh! que quiere?

por allá todos creen que siendo pariente de usted, del escri-

tor López ....

La verdad es que hicimos muchísimo bien a Chile, desper-

tando a la juventud, iniciando mejoras, creando diarios, es-

cribiendo; i escribiendo cosas buenas, hijas de esa misma
exaltación febril del espíritu, como se ve en el Facundo, en

la Oración a Casacuberta, i en cien artículos de la prensa de
diversas plumas, que llevaban la ajitacion hasta Bolivia, resi-

dencia de Mitre, Frias, Paunero; hasta el Perú, donde toma-
ban interés todas las jentes de letras en aquellos debates.

En 1864, al pasar por puertos intermedios el vapor que
llevaba en el palo mayor la bandejp, arjentina, anuncio de ir

a bordo un ministro, las poblaciones estaban en los puertos

para saludarlo i conocerlo. Bartolito Mitre, Juan Lavalle,

Halbach, preguntaban asombrados: ¿qué significa esta popula-

ridad en todos estos puertos? Esta es una reputación, les decia,

de ahora veinte años atrás, que ustedes no conocen en la Re-

pública Arjentina; es del escritor del Mercurio, el Progreso,

etc., etc., en Chile.

De regreso por el Atlántico, iguales manifestaciones en Pa-

ra, Bahía, etc. Esta es otra reputación distinta, les decia, es la

del Ejército Grande i la polémica con Rosas.

II

Quiero contar cómo se sostenían aquellas polémicas pura-

mente literarias a veces, i cómo se apasionaban las poblacio-

nes, siguiendo las peripecias de duelos en que corría mucha
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tinta, i entre galicismos i barbavismos se cruzaban excelen-

tes i buenas ideas.

Estaba establecida mi reputación de escritor en Chile, gra-

cias a un magnífico artículo de entrada en escena, al favor

de un ministro de mucho poder, i a la Usura i franqueza de
decir todo lo que le viene a uno al majin i baja a la punta
de la pluma, pues que si no es tonto, o demasiado ignorante
o fatuo, i con tal que tenga su chispa de injeniatura, ha de
sahr bien por fuerza el que tenga las dotes naturales. Pero el

favor público i oficial, la infatuación producida por situación

tan nueva, inspiraban al escritor novel audacias que se ha-

cían al fin intolerables, a las gazmoñas una vez por alguna
burla, a los clérigos por alguna alusión poco piadosa, al pais,

en fin, por las razones que cada zote tiene de hallar el suyo
irreprochable, i mui impertinente al estranjero que pretenda
que es posible que se parezca a tantos otros.

La juventud universitaria se sentía ajada con la idea de
incapacidad nacional que argüía el ser arj entines todos los

escritores; bien es verdad que muchos reputados literatos,

tenían a menos escribir para diarios .... Folicularios!

Ocurría esto por los tiempos aquellos en que llegaba a

Chile la primera oleada del romanticismo; i que con pasade-

ros actores, el teatro repetía el Hernani, el Podestá de Pa-
dua, i las demás piezas d^Víctor Hugo. Reinaba a la sazón

en las aulas de la universidad, HeromsíUa, purista español

i enemigo jurado del galicismo, como ferviente adorador de
los tres unidades, etc.; i tales enormidades debimos enjare-

tar, López que no creía en Cervantes, i yo que hallaba a Larra

mejor que a Moratin, en favor del drama i de la escuela ro-

mántica i contra la gramática, que no pudieron llevarlo con
paciencia los que de entendidos se preciaban; i doce literatos,

ni uno menos de doce, se pasaron la palabra para vengar

tanta afrenta, i produjeron a escote entre los alaridos de la

montaña. ... M Sevianario de Santiago, con el resuelto

propósito de acabar con la cuyana chocarrería i poner a

buen recaudo a los tales románticos de allende i de aquende,

conservando en su no eclipsada fama a los Moratines i de-

mas plajiarios del empíreo clásico.

Todavía me acuerdo del alborozo con que me apai'ecí en

casa de Vicente López, que departía en el patio con Miguel

Pinero, alzando en alto un papel, diciendo a gritos i a saltos:

tenemos fiesta! Un periódico nuevo contra nosotros, que es-
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criben Talayera, Tocomal, Sanfuentes, Lastarria, Bello hijo,

etc., etc., hasta doce\
Un periódico contra nosotros .... i los románticos! A Pi-

nero que se reia a carcajadas de mis muecas: chut! le re-

petia yo, no nos espante la caza! Les vamos a dar una
sableada. López desde la Gaceta de Yalparaiso, (que re-

dactaba) vendrá detras con la gruesa artillería, las carro-

nadas, los razonamientos, las citas ^de autores i demás,
mientras que yo, desde el Mercurio.... déjenmelos a mí
guen-illarlos todos los dias, i ya verá usted el desparramo
que vamos a hacer.

I manos a la obra. Nada mas cortés ni mas salamero que
el artículo del Mercurio (no habia diarios en Santiago),

aplaudiendo la aparición oportuna i necesaria, que ya se ha-

cia esperar demasiado, de una pubUcacion hebdomadaria-,

escrita en lenguaje castizo i correcto por la ilustrada juven-

tud chilena .... (ah, picaros! decia yo, mientras escribía estos

cumphdos, ya me las pagarán!)

En efecto, en el segundo número se les escapó decir: es-

critores estranjeros, i aun me parece que famélicos, hablando
sin el debido respeto de Víctor Hugo i comparsa románti-

ca. .. . ¡Ira de Dios! Todavía siento sabrosa la mano que
movió aquella vengadora pluma! Qué tunda! I qué iniqui-

dad a la vez!
,

Figúrense ustedes que ellos daban el sábado un artículo

que habia pasado tres veces por la criba, i se publicaba con

licencia del ordinario, como los antiguos libros, mientras

que el Mercurio se les dormía desde el lunes de una pieza

hasta el sábado, que saha el nuevo número del Semanario
ya todo acontecido i aboyado, i con el brazo en guardia para

los nuevos zun'iagazos que se aguardaba.

El Mercuño era una especie de revólver, tum. .. . tum. . .

.

tum .... seis tiros a la semana.
Estos artículos, no habiendo diario en Santiago, ¡oh tém-

pora! llegaban de Yalparaiso, i despertado el ínteres por el

1 Véase la nota de la páj 323 donde hemos puesto los nombres de
los escritores del Semanario. Suprimimos, con acuerdo del señor Sar-

miento, a quien rectificamos sobre este punto cuando estuvo aquí, cuatro

lineas que contienen cinco nombres que son otros tantos errores de de
talle que en nada afectan a la frescura de recuerdos que el artículo

revela i que él ponia a la cuenta de su infelicidad para retener nombres
propios. El E.
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primero, al dia siguiente llegaba un segundo mas incisivo,

segiiido de otro mas contundente.

El efecto era desastroso. En una antigua casa de la plaza

de armas del lado del este, que fué después imprenta del

Progreso, i es hoi un palacio monsarde' corrido, estaba la ofi-

cina de correos, i el de Valparaíso llegaba a las siete de la

mañana trayendo el Mercurio.

Toda persona que sentia rebullirse allá en sus adentros el

patriotismo chileno, que es un patriotismo asaz reacio, acudia

a esa hora al correo, i desde mi balcón (recoba del sur) como
en territorio estranjero i con anteojo de largo alcance, podia

divisar la mancha negra con puntos blancos de jente devo-

rando, no que leyendo, el recien llegado Mercurio. Qué cris-

paciones de nervios! qué sacudidas a guisa de protesta, i

amenazas de hacer pedazos al sarcástico diario! Uno de los

Viales vino a decinne de parte de don Manuel Montt, el mi-

nistrod—dígale que si está en su juicio! que las piedras bai-

lan en las calles.—I en efecto bailaban los guijarros del

empedrado de ¡Juro patriotas! Pero era el caso que cuando lle-

gaba a Santiago impreso el artículo improbado, ya iba en
camino otro; i que se estaba a la sazón imprimiend.o otro en
Valparaíso, del mismo jaez i catadura de la tropilla; i no se

había inventado aun el telégi-afo para decirles: bárbaros! no
publiquen el tercero, que ipe va a matar.

Agregábase a la fatalidad de las distancias para mal de
mis pecados, la presencia en Valparaíso de un literato grana-

dinos que gustaba apasionadamente de aquellos escritos i se

levantaba a las siete para ir a leer de primera mano en la

imprenta los manuscritos recien llegados, i reírse a mas i me-
jor de las diabluras que contenían. Llega mi carta a Rívade-

neíra pidiendo por gracia que suprimieran tal o cual frase

que dejaba presentir desde Santiago el efecto de una carda

sobre el cutís de mis clásicos contendientes en particular i

del público santiaguino en jeneral, que nada entendia de la

materia de la disputa; pero el granadino deciar^yo cargo

con la responsabilidad de conservarla tal como está. No hai

que tocar el manuscrito! Toda la sal del cuento está en es»

palabra, o frase que quiere suprimir.

—

1 yo en Santiago espe-

rando a mi vez la llegada del Mercurio! i entre trances i

1 El célebre don Juan García del Eio que redactaba a la sazón el

Museo de Ambas Américas, que se publicaba en la misma imprenta del

Mercurio. El E.
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agonías, abriéndolo cautelosamente, desdoblándolo, i llegan-

do con mirada furtiva a la columna del diario mas o menos
donde debia estar la malaventurada frase, i . . . oh horror! i ahí

estaba, íntegra, tanjible, brillante por su brutal oportunidad!

Ah! no sé como no me morí esos dias a fuerza de sustos! I

sin embargo, lo que son las cosas de este mundo! al tercer

dia estaba furioso todo Santiago; al cuarto empesaba a abur-

rirse de estar enojado; al quinto una liiera sonrisa desarrugó

algunos mustios i sañudos semblantes, i tantas desvergüen-

zas les dijo a los literatos chilenos el Mercurio, i tan bien

fundadas eran sus razones, que el público sensato acabó por
reirse, i cuando les rieurs están de vuestro lado, el pleito

está ganado. Santiago acabó por celebrar la invención, el

chiste, las burlas a clásicos, Moratines castizos, puristas i

Hermosillas. La victoria quedó por los cuyanos, disipándose

el sanhedrin de los doce apóstoles, a quienes no fué dado por
entonces el don de lenguas, quedándose con la suya pegada; i

anunciando que se iban a tomar los baños al campo, cada
uno por su lado, con lo que acabó el Semanario, después de
haber vivido lo que viven las rosas; doce números. Nunca se

habló mas de él.

III

Imposible dar una muestra de las armas corteses usadas
en aquellos torneos. Llevábamosle al vulgo escritor grande
ventaja. Eeinaban aun en aquellas apartadas costas Raynal
i Mably, sin que estuviera del todo desautorizado el Contra-
to social. Los mas adelantados iban por Benjamin Constant.

Nosotros llevábamos, yo al menos, en el bolsillo, a Lermi-
nier, Pedro Leroux, TocqueviUe, Guizot, i por allá consultá-

bamos el Diccionario de la Conversación i muchos otros

prontuarios.

Llegó un libro, hoi clásico de la literatura lijera francesa,

Les animaux peints ];)ar eux mémes. A guisa de esposicion

i prólogo trae un solemne congreso de los animales que pre-

side el león. Forman la oposición todos los carnívoros i ra-

¡laces, teniendo a la sazón la palabra el tigre; forman la dere-

cha los sostenedores de todo gobierno constitucional desde
el buei, el carnero, el camello, i toda la jente cornuda i de

f>esebre; ocupa la parte baja, la canalla sin opinión propia,

o que entonces se llamaba le ventre, es decir, todos los rep-
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tiles, tortugas, sapos i culebras, etc. La zorra se ha colocada
al centro, de manera de no comprometerse con ningún par-

tido, etc. Este es el testo francés. Pero era preciso agregarle

un capítulo especial para pintar ciertos literatos hostiles de
Chile, i ponerlos en exhibición como si fuera traducido del

orijinal. Contamos, pues, la historia del Gallo, animal definido

por Aristóteles, bípedo célebre en los tiempos heroicos como
emblema del valor, de la galantería mas tarde, de donde sale

la palabra coqueta, de coq-r/aüear, ostentar belleza, garbo i

elegancia. Compañero de Esculapio, tiene un gran papel en
la pasión cantándole tres veces a San Pedi'o cuando hubo
negado tres veces, lo que las mujeres negarán diez, a saber

que lo conocen, o las han visto con él. Suministra muchas
frases a la lengua: oir cantar el gallo i no saber donde, otro gallo

te cantará. Gallos de mala ralea, es de posterior advenimiento.

El gallo es francés, de donde gallus, galo, gálico, gaUcismo,

por el hablar afrancesado; las armas de la república lo tuvie-

ron por emblema, i su vijilancia es el símbolo de la policía.

Pero hai gallos de gallos. El gallo que vino a América, de-

cía el cuento, llamado gallo castellano, viste de jerga gris,

como padre franciscano. Llámanles brutos a sus descendien-

tes para distinguirlos del gallo ingles, que llaman fino por
ser estraujero. A Chile se habían introducido recientemente

algunos pollos mestizos, que no eran tan castizos como los

brutos retinados del país, i por tanto no hablaban tan bien el

casteUano. Es de advertir que les achacaban a los arj entines

sus galicismos, i que el gramático, gramaturgo de entonces,

era uno a quien llamaban Taita Lucas-, un poco despaturrado,

i muí hueco de vanidad con su purismo exótico, a fuerza de

ser castellano rancio.

Promueve este un certamen sobre lenguaje, i el poUuelo
estranjero que se anda agazapando como poUo en corral

ajeno, es provocado a singular combate para mostrar sus

galas de estilo. Sale a la palestra, i haciendo de tripas cora-

zón canta con voz tiple: un /,-;', kí, vi, kiíii! provocando la

risa i el desden de lajente castiza, es decir, de los gallos bru-

tos que hallaban afrancesado aquel canto, i chocarrero i vul-

gar ademas.
Canta algún otro, i ya, ya, dicen moviendo la cabeza los

2 Había entonces efectivamente en Santiago, un maestro de latin así

por mal nombre llamado, pero no fué a él a quien aludió en el artículo

recordado, sino a uno de los redactores del Semanario. El E.
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jueces del campo, pase su desaliñado ko...ko...ro...kooo! por to-

lerable. Pero aquello no es castizo ni correcto. Avánzase enton-

ces con aire de padre prior una jaca castellana despatun-ada
(ya el público está reconociendo a Taita Lucas el fjramático,)

con sus enormes i retorcidos espolones, con su franciscano

plumaje de bnito retinado, i con voz grave i con su ganguera
esclama: Chi-iiild. . . Jo, 'ixi.

.

. .cióooooooH!

Aquel Chrifto nuicióoooo arranca los aplausos furibundos

de los literatos. Se dicen unos a otros congratulándose: esto

si que es castellano castizo, anterior aun a Cervantes, con-

temporáneo del Arcipreste de Hita i los romanceros, i en fin

de todos los grandes escritores, que nada que valga i dure,

(sino es el inmortal manchcgo,) lian escrito.

Don Andrés Bello aplaudía como el golpe maestro de la

composición la h del Cristo, sin la cual el Cristo nació que
oyen las comadi-es en el canto del gallo, pierde su significado

tradicional. Lastarria se pasa a nuestras tilas con armas i ba-

gajes, i la polémica toma nuevas formas.

IV

Como es de la exaltación cerebral que trae en los escrito-

res aquel continuo ocuparse de ciertas ideas de lo que veni-

mos hablando, no terminaré estos apuntes hechos a la lijera

sin contar una escena a cuyo recuerdo se me erizarían to-

davía los pelos, si los conservara.

Entre tanta pieza romántica, dióse un dramon llamado la

Xona Sangrienta, en que los asesinatos, los esbirros, las

mazmorras que se hunden i llenan el teatro de polvo, i los

faroles de serenos o espías o bandidos fugaces o fujitivos, se

cruzan en todas direcciones. Xo me acuerdo del asunto, sino

que era un tejido de orrores. Debia mandar mi artículo al

dia siguiente a Valparaíso. De regreso del teatro, i con el

sombrero encasquetado i la cholla montada con tan gordos

disparates, escribí la crítica del drama archi-romántico, rién-

dome a carcajadas de los elojios burlones que le prodigaba

para mas realzar su fealdad; i como buen obrero que ha sa-

cado su tarea, me entregué luego de acabada, en brazos do

Morfeo, para usar de una rancia i mui gastada i gustada

figura.

Dormia como un bienaventurado mozo que era, a puño
22
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cerrado i con la sinceridad que pongo en todas las cosas;

cuando hurundum. . . .nn sacudimiento liorrible de tem-
blor, lo que es tan frecuente en Chile. Yivia j'o en un segun-

do piso i estaban lejos las escalas. Incorpóreme, quise

pararme al lado de la cama, i sentí que se liabia hundido
el piso de madera; i el doctor Quiroga Rosas, que vivia con-

migo, habia ¡Duesto su bulto en salvo, sin decirme una pala-

bra. I vaya usted a creer en la amistad' Pero no era ocasión

de andarse en quejas. Ármeme de valor, i palpando cautelo-

samente con los pies desnudos el piso a lo largo de las mu-
rallas, sentí que estaban los arranques de las vigas, i de viga

en viga, i caminando de costado con ambos brazos tendidos

a lo largo de las murallas para sostenerme, llegué a la puerta

que estaba abierta, como debia haberla dejado naturalmente

Quiroga; pero cuando iba a tomar el portante, un esbirro

me pone al rostro un farol de los que habia visto en la Kona
Sanc/rienta, i me pregunta de zopeton i autoritativamente:

¿quién es usted?

Pues, eh? es lo mismo, me decia para mí, que me estoi pre-

guntando también 3-0, ¿quien soi? Yo debo ser alguno de los

actores de la Nona Sangrienta, que era lo último de que
me acordaba, a quien el esbirro del farol le pregunta: ¿quién

es usted? pero no me acuerdo cómo se llamaba el actor, i

por eso —Quien es señor? me repitió el esbirro o fan-

tasma, poniéndome blandamente la mano sobre el hombro.

—Bueno, reconozcámonos!. . .

.

Todo esto pasa en un segundo. En el proscenio el arco de

una gran bóveda daba frenta hacia la platea como telón de

fondo, i en el segundo plano pasaba la escena. Aquí estaba al

revés el arco detras del esbirro, i mas atrás un paisaje con

una pila i una línea de palacios, estrellas en la parte de cielo

que se alcanzaba a ver. Ocurríame, pues, que el caso mió su-

cedía detras de bastidores; pero me sentia ja. otro hombre,

i en lugar de contestar a la reiterada jjregunta ¿quién es us-

ted? yo le hice a mi vez una mui solapada al chino:—díga-

me, amigo, ha temblado?—Tamblao? No, señor.—Um! enton-

ces es pesadilla, decididamente he salido huyendo dormido

a causa de esta maldita Nona Sangrienta!

Díle las gracias al sereno de la galería que me habia sal-

vado de caerme corriendo dormido, entré al cuarto, desperté

a Quiroga que roncaba como un serafín, nos reimos a dester-

nillarnos de tan pavorosa aventura. Poco después fundé en

Santiago el Progreso, primer diario de aquella capital, que
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con el brillo de su prensa alumbra los escritos de sus litera-

tos i la escurana do sus pensadores. ¡Pero tiempos como aque-
llos i polémica i escxñtos como los de entonces! Con pueblos

enteros por espectadores apasionados, justicieros cuando les

arrancan a tirones la justicia, pero justicia al fin; como suce-

dió con el antes detestado San Martin en Chile, que fué res-

tablecido a la cabeza de la lista militai", i conmemorada su

imájen en la estatua ecuestre de bronce que decora la cañada
de Santiago, una de las mas bellas alamedas de América. La
señal de esta rehabilitación dióla un desconocido teniente de

Artillería, que há poco se supo ser su servidora

LOS POSTREROS DÍAS"

(Meycnrio de febrero 10 de 1842)

A nadie le ocurriria por cierto, si le atajasen de improviso

p.ara preguntarle cuáles son los postreros dias, decir que son

los que preceden a la cuaresma. Los postreros dias parece que
fueran el fin del año o de alguna temporada aciaga, según el

placer que excita involuntariamente su aproximación en todas

las clases del pueblo. Los postreros dias ocupan hoi el vacío

que en nuestras costumbres ha dejado el Carnaval, a que tan

apegados eran los cristianos de antaño, no obstante su oríjen

jentílico i las prohibiciones de los papas, vacío que en otros

países han llenado los bailes de máscaras, que en Venecia, su

Satria natal, ocupan un tercio del año, i en Roma los disfraces

el mismo jénero que concluyen con las brillantes corridas

de los moccoletti, o luces encendidas, que ajita el pueblo al

retirarse. ¿I qué bienes ha producido esta estéril supresión de

vm goce que tan picantes i duraderos recuerdos dejaba en

todos los corazones para saborearlos en el resto del año? ¿Quién

ha olvidado aquella alegría infantil con que hombres i muje-

res, haciendo a un lado la máscara que las conveniencias so-

1 Aunqno este artículo correspondería a otro tomo de las obras

del señor Sarmiento, le dn.mos aquí cabida por la materia de que trata,

completando la^ dos polémicas literarias a que especialmente se refiere.

2 Este artículo, i los cuatro que van a continuación, por la fecha en

que aparecieron, debieron ser incluidos en la pajina IGl i siguientej.
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cíales nos fuerzan a llevar en todo el largo trascurso do ua
año mortal, se abandonaban a las inocentes libertades del Car-

naval? ¿Quie'n es aquel que no ha saboreado en aquellos tiem-

pos felices, el esquisito placer de vengarse de una vieja tai-

mada que nos estorbaba en los dias ordinarios, el acceso al

oido de sus hijas, bautizándola de pies a cabeza con un enor-

me cántaro de agua, i viéndola hacer horribles jestos, i abrir

la desmantelada i oscura boca, mientras los torrentes del no
siempre cristalino líquido descendían por su cara i se insinua-

ban por entre sus vestidos? ¿Quién no se ha coiaplacido con-

templando extasiad© las queridas formas que hasta entonces

se sustrain tenaces al examen, viéndolas dibujarse en despe-

cho de! empapado ropaje, en relieves i sinuosidades encanta-

doras? ¿Quién que tenga necesidad de decir dos palabr¿is a su

amada, no echa menos aquella obstinada persecución con qué
separándola del grupo de las que hacian la acuática defensa

del Carnaval, la seguia por corredores, pasadizos i dormito-

rios, hasta cerrarle toda salida, i verla al ñn escurriendo agua,

i con las súplicas mas fervientes, pedir merced al mismo con
quien antes no la habia usado ella, i dejarse arrancar acaso

un pequeño favor como precio de la capitulación acordada?

¿Quién es aquel, en íin, a quien no le palpita aun el corazón

de gozo i no sienta debilitársele las piernas al solo recuerdo

de aquellas terribles luchas en que sitiadores i sitiadas brega-

ban apiñados, i forcejando en opuestos sentidos, hasta caer

en fin como un nudo de ranas en un inmundo pozo en que el

barro i el agua ocultaban los atractivos de la belleza, en me-
dio de los alaridos de las niñas i las risotadas de los jóvenes?

¡Oh, felices tiempos de nuestros padres! Tiempos de inocencia

i festiva folganza, en que si no era permitido dar el brazo a

las señoritas, ni dirij irlas desembozadamente tiernos cumpli-

dos, habia tres dias del año en que todo el mustio aparato

do la terca etiqueta i gravedad española, cedian a impulsos

de los torrentes de agua que en todas direcciones se cruzaban,

i que servían a ablandar los corazones de las esquivas i des-

deñosas beldades, a quienes era permitido tocar i palpar sin

ceremonia, sin omitir tirones, violencias, i el uso irresistible i

victorioso de la fuerza varonil. ¡Dias de verdadera igualdad i

fraternidad universal, en que no habia para ninguno puerta

cerrada, ni necesidad de mas títulos, introductor ni pasaporte

pai-a presentarse en una casa, que la oculta provisión de agua
lijéraraente saturada de colonia o labanda, i en los que le da-

ban la bien venida con un duraznazo o un jarro de agua!
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Bien prosaicos i positivos son los dias que a nosotros nos
han cabido. En la lastimosa dejeneracion de nuestras costum-
bres, el Carnaval ha perdido toda su natural jovialidad i fran-

queza; permitido i aun mui decente se considera enfadarse i

prodigar denuestos a las hijas de Eva, que en la calle nos ro-

cían con algunas gotas olorosas, i solo en las provincias se ve
todavía tal cual reminiscencia de las pasadas glorias de Car-

nestolendas. Fuerza es abandonar la capital i engolfarse en la

Babel de Peñaílúr, para tomarse sin impropiedad alguna tími-

da i recatada libertad con el sexo. En tin, allí se vive sin tan-

tos miramientos; respira uno un aire mas puro, i todas las dis-

tancias sociales se acercan un poco i se confunden. Reina
permanente zambra, i los lejanos i cólicos sonidos de la gui-

tarra, siempre vivificados con el nacional tamboreo, difunden
un ambiente de dicha indefinible, i una secreta excitación

de placer, que excitan involuntaria sonrisa en los labios, i

blandura i condescendencia en el corazón. Si vais a Peñatior,

no omitáis nunca un cortés saludo a cada grupo de lindas o

feas criaturas que encontréis a vuestro paso. Seria grosería

imperdonable no saludar allí a quienes, si bien no se conocían

antes, son vuestras compañeras de viaje, mansión, i distraccio-

nes. Cuando os encuentren en las calles de Santiago, no os

saludarán, no importa; pero habréis gozado en Peñaflor de su

vista, de sus risas alegres, de acompañarlas a la siempre em-
brollada contradanza, i de oir la grata melodía de sus cancio-

nes, que estarán resonando continuamente en vuestro oido, i

que aprenderéis al fin a entonar para diversificar la monótona
marcha del caballo, cuando os regreséis a la ciudad harto de

placeres o de fastidio, según lo prefiráis.

Los postreros dias son el fin de las recreaciones de la turba

estudiantina, i la víspera de volver al encierro do los molestos

i sañudos claustros en que, mal de su grado, ha de romperse

los cascos en el empeño de encerrar en ellos lecciones inúti-

les para el momento presente, i de dudoso e incierto provecho

para el porvenir. Son, en fin, las recreaciones el período con-

sagrado al descanso de los abogados, reposo de los emperga-

minados mamotretos de los expositores, suspensión de las

hostilidades abiertas contra el bolsillo de los litigantes en el

trascurso del año, tregua de las importunas solicitudes i em-
peños a los magistrados, que dejan por entonces de hacer jus-

ticia, i recargar sus melindrosas conciencias.

Pero todo esto no es el Carnaval, ni nada será parte a con-

solarnos de su llorada decadencia. Los innovadores, que die-
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ron en hallar la inocente chacota mas natural que lo que el

buen tono permitía, nos quisieron importar el juego de más-
caras, como mas propio de la sociedad culta, que en verdad

no es otra cosa que un juego de máscaras i disfraces, en que
cada uno se reviste de las ibrmas que mas convienen con el

teatro i la escena en que figura.

Pero se olvidaron que la careta es sufocante e insufrible

en medio de los rigores del estío, en que, en oposición a las

comarcas europeas, viene a caer el Carnaval, i que no siendo

el uso de los disfraces i las máscaras recíproco i común a los

dos sexos, se convierte en una miserable i'íuyasería de parte

de los hombres, que se ofrecen por un momento como objeto

de curiosidad i de investigación a las mujeres, que se fatigan

al fin de ropones i dóminos que nada de misterioso ocultan.

Buenos-Aires ha sido mas feliz que nosotros en este punto,

pues libre de innovaciones i de novedades, gracias al buen
sentido de la restauración, i persuadida por conducto de su

ilustre restaurador, que es el conducto legal i natural por

donde se manifiesta la jjersuacion i la voluntad del pueblo,

que el Carnaval es luia necesidad imperiosa, una santa i cris-

tiana costumbre, un goce sabroso de que no debe desfraudar-

se a la sociedad, le ha dado fuerza de íei, i se le han impuesto

reglamentos i condiciones que lo hacen la cosa mas cómoda
i agradable al mismo tiempo. A las nueve de la mañana sue-

na un cañonazo en el fuerte, que prolongan los ecos como si

se abrieran las puertas del infierno; mil gritos de alegría re-

suenan por todas partes, i el pueblo en masa se arroja tumul-

tuariamente a las calles, ostentando la agradable i variada

mezcla de negros, mujeres, niños, cargadores i jóvenes, do to-

das clases i condiciones, que se aprestan gozosos a los porfia-

dos i reñidos combates que les aguardan. Las canastas de

huevos, de aguas olorosas o hediondas, según las pida el mar-

chante, proveen a todos de certeros misiles, i las jeringas i

bolsas hacen el papel de cañones i metralla. Desgraciado el

paquete, el majistrado, el tirano mismo, si intentasen cruzar

las calles con fraques a la pari.siense, o con vestidos de gala.

El pueblo soberano, el pueblo degollador, no gusta de estas

modas i esos fraques que se quieren elevar sobre el pueblo de

chaqueta, i el pueblo computh'íío. El sentimiento de la igual-

dad ultrajado so sublevarla a la vista de estos trajes europeos,

i liarla llover sobre ellos para humillarlos i hacerlos descen-

der a la igual condición del pueblo, millones de huevos que

so estrellarían en los hocicos, en los ojos, en la frente, en el
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pecho, en todas partes en fin, haciendo destilar de la aturdi-

da persona anchos chorros de agua, de fango, de clara de
huevo i de inmundicia. I cuidado con enojarse, ni manifestar

la mas lijcra señal de disgusto, porque entonces seria decla-

rado canónicamente unitario, asqueroso, inmundo, i nadie res-

pondería de que volverla a ponerse otra vez el provocativo

fraque, ni los ajustados calzones. Principiada la jeneral ba-

tahola, cada casa se convierte en una fortaleza, cada calle en
un cerco formidable de sitiadores. De las azoteas llueven,

como de oti'as tantas almenas, furibundas granizadas de hue-

vos i cubos de agua que bañan una circunferencia de cua-

tro varas de la calle; i no faltan osados que apliquen escalas

a las murallas para alcanzar en las ventanas i sobre las pla-

nas techumbres a las atrincheradas bellezas. Si un inglés

acierta a pasar en estos momentos de lucha, no puede dese-

char el recuerdo de otro carnaval en que, en el año de 1806,

hizo llover mas chaya sobre sus cultas personas, que la que
era de esperarse de un pueblo que, según nos lo asegura Wal-
ter Scott, en su historia de Napoleón Bonaparte, usa por

todo amueblamiento en sus casas, cabezas de vaca i cueros

colgados en lugar de puertas. Los jóvenes aguzan su injenio

en inventar aparatos i máquinas para diluviar los húmedos
proyectiles sobre los ya empapados pasantes. De repente un
espantoso estruendo viene a estallar sobre sus cabezas, como
una granada que revienta; el asustado transeúnte mira des-

pavorido hacia arriba i descubre entonces, en una bolsa que

van izando i en la que aun suenan con el movimiento los

tarros, piedras i morralla que contiene, la causa ocasional de

su alarma. Si hai algo tirado en el suelo, gUcárdese de levan-

tarlo, es una red para estimularlo a agacharse i descargarle

un gatazo en la encorvada espalda. Vése a veces en una es-

quina un enorme cartelon imjjreso, en que la tipografía osten-

ta sus mas raros i abultados caracteres, i en el que se anuncian

maravillas en estilo bufo i altisonante; los transeúntes se agru-

pan a imponerse de su contenido, hasta que un gordo chorro

de agua disparado de una ventana fronteriza viene a aleccio-

narlos i hacerlos menos curiosos. Un tambor os acompaña, a

veces por todos los estremos de la ciudad, i donde quiera que

vayáis, oiréis a vuestro lado el eterno redoble de la diana que

no cesará por mas que corráis i os enojéis, mientras no bus-

quéis en vuestra faltriquera razones que lleguen al corazón

de un tambor.

La bulla es infernal, la alegría está pintada en todos los
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semblantes, i la muchedumbre se esplaj'a, riéndose entonces

libre, igual, rotas todas las vallas, allanadas las pretensas je-

rarquías, i vengándose a sus anchas del trabajo diario, i los

respetos i miramientos que los patrones i la necesidad le im-

ponen. Pueblo belicoso, poeta, alegre i bullanguero, se aban-

dona con entusiasmo a esta incruenta guerra civil, a este

simulacro de las luchas en que ha vivido siempre. Pero el

canon del fuerte suena i todos interrumpen su ataque o su

defensa; el huevo que está en la mano a punto de ser lanzado

vuelve al pañuelo de donde salió; las tinas de agua se vacian

para meterlas al interior; las azoteas se despueblan, i el pue-

blo entra en sus domicilios, sin atreverse a importunar a na-

die, sin dar voces ni tirar misiles. Las petimetras que hablan
aprovechado la tarde para hacer su elegante, aunque .sencilla

toilette, no bien oj-en el cañonazo, que se presentan en revista

en las humedecidas puertas, e infeliz de aquel que osase echar

una lijera gota de agua en el blanco vestido de una niña, o

en la lustrosa bota del pisaverde; no habría mas que probar

que habia sido un segundo después del cañonazo de la tarde,

para que la poUcía le echase el guante i le escannentase se-

veramente.

¿Qué tenemos nosotros de comparable con todas estas lin-

dezas, con esta alegría jeneral, con esa chacota i con aquella

inocente hcencia? Cuando tengamos que rehabilitar lo pasa-

do, como cosa mas esperimentada que todas las modernas
innovaciones i monerías, el carnaval debe ser lo primero que
se restablezca en su antiguo esplendor, en seguida los peni-

tentes, catimbados i diabliquejos de las procesiones antiguas,

i después otras muchas cosas que recomendaremos oportu-

namente.

EL TEATRO

DURANTE EL AÑO 1841

(Mercurio del 11 de febrero de 18-t2)

Las recreaciones han llegado ysx a su término. A toda hora

se ven en Santiago llegar a lento paso de todas direcciones,



ARTÍCULOS CRÍTICOS I LITERARIOS "45

carretas, tras cuyas cortinas vienen apiñadas numerosas fa-

milias que de los baños de Colina, de las quintas do Renca, del

Salto del Agua, do Peñañor, se restituyen a sus hogares, a anu-
dar el interrumpido hilo de sus ocupaciones sedentarias. Una
guitarra que pulsa alguna de las pasajeras o yace reclinada

en un estremo, da muestras sobradas de las ocupaciones que
las han retenido por ocho dias fuera del recinto de Santiago;

sus piernas muellemente arrojadas en el estrecho ámbito del

pesado vehículo, no sabrian dar cuenta de las samacuecas i

contradanzas que han ejecutado, i las soñolientas i enronque-

cidas voces se recienten aun de las canciones amorosas que
han repetido mil veces i de las no acostumbradas vijilias que
han recargado el pecho. Los majistrados vuelven de sus quin-

tas, o de las villas i ciudades imnediatas, a tomar los bancos

de justicia, o continuar la monótona lectura de los autos; i los

jóvenes estudiantes, a quienes llaman los catedráticos para la

apertura de los nuevos cursos, se manifiestan tardíos i sordos

a su llamado. Para los jóvenes hai todavía un dia que consa-

grar al placer, i el viemenfo homo con que la Iglesia, cual

madre prudente i cariñosa, echa en cara a sus hijos el pasa-

do abandono i la rienda suelta dada a los placeres mundanos,
no reza con ellos, que no son hombres, sino jóvenes estudian-

tes que se preparan para serlo, pero a quienes aun no obliga

el ayuno, ni cometen pecado en abandonarse a sus instintos

juveniles.

Todo, pues, vuelve al reposo ordinario, al quietismo habi-

tual. La cuaresma abre su período de penitencia i de arrepen-

timiento, i el cristiano católico, (porque hai algunos desafor-

tunados que no se honran con este último epíteto) se prepara

a seguir un curso de vida mas conforme con la moral evanje'-

lica, seguro de que si no lo logra, otra cuaresma vendrá en

que hará el mismo pi'opósito, para no llenarlo como siempre,

pero con el consuelo de tener en ello la mas santa intención, i

de echar al espíritu maligno que lo tienta, la culpa de sus nu-

merosas i ñagrantes recaídas.

El teatro, al contrario, ha cerrado su ávida boca, i durante

cuarenta dias, por lo menos, las pesetas del público buscarán

otro derrumbadero para descaminarse. ¡Ojalá que lo hallen

tan placentero i tan fecundo en emociones de todo jénero!

Ya que no podemos ocuparnos de lo que hará en lo sucesivo,

echemos una ojeada sobre lo que ha hecho en el año escéni-

co que acaba de espirar. No hacen diez años que con un local

medianamente magnífico, con una compañía selecta, en que
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Cáceres o Yillalva, alorante o la Samaniego, atraian sucesi-

vamente la atención de los espectadores, los palcos estaban

desiertos, i entre la densa humareda de los cigarros, podrían

fácilmente enumerarse los contados asistentes de la platea.

Habia un hermoso teatro para un pueblo que no sabia o no
queria apreciarlo. Las sucesivas compañías dramáticas batian

luego la retirada, i los empresarios buscaban en las ocupacio-

nes mercantiles el medio de reparar sus quebrantos. ¡Qué es-

pectáculo tan diverso ofrece el teatro de 1S411 Una no in-

terrumpida serie de funciones, no ha cansado el gusto del

púbhco, que cada vez se ha mostrado mas ardiente, mas vi-

vamente interesado. La platea, como los palcos, la galería i

aun las callejuelas, han estado continuamente ocupadas por

espectadores que las conservan por temporadas. Gran núme-
ro de familias lamentan el reducido número de palcos; i en

las grandes funciones se oye de cuando en cuando, el crujir

de una luneta, que se deja arrancar un brazo, a fin de hacer

lugar a un supernumerario, que con esta industria logra ha-

cer de dos tres asientos, i colocarse sin ceremonia. Si el local

no ha podido recibir sino estas furtivas mejoras, el proscenio

se ha enriquecido con decoraciones vistosas i una columnata

soberbia, al menos por lo hueca de ella, que así es la sober-

bia. La naturaleza ha sido consultada en muchos de los ador-

nos i aparatos escénicos, i cuando no se ha tenido la fortuna

de encontrar en casa aquella dama, se ha consultado al sen-

tido común, o no se ha consultado a nadie últimamente. To-

dos los teatros europeos han sido puestos en requisición para

dar pábulo a la sed del público por el espectáculo teatral; i

Víctor Hugo i Larra, Dumas i Bretón de los Herreros, Du-
cange i Vega, de quien el cartel no se ha descuidado nunca
de hacernos saber que es arjentino, han presentado humilde-

mente sus producciones a la crítica i los aplausos de nuestro

buen público. Los románticos mas descabellados se han hom-
breado en la escena con los mas severos críticos, i a tal punto

de embrollo ha subido la mezcolanza de piezas de diversas

naciones, gustos, edades i escuelas, que no obstante lo mucho
que de un año acá se ha hablado de romanticismo i clasicis-

mo, nadie ha entendido, si de antemano no lo sabia, lo que

importan estas dos palabras rivales. Para las niñas, una rosa

acomodada en el seno con cierta coquetería i misterio, unos

tirabuzones largos i flotantes en su seso, i en el opuesto ban-

do una corbata añudada con hábil descuido, posturas natu-

ralmente neglijentes i lenguaje culto sin parecerlo, es lo mas
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romántico qnc jamas lian visto. Pai'a los viejos es romántico
todo lo absurdo i todo lo exajorado, las doctrinas nuevas, la

moda i los principios liberales; los jóvenes llaman clásicas a

las feas, a las medianamente viejas; i a la cuaresmo, cierta cla-

se de casadas, etc.

El personal de la compañía dramática ha hecho adquisi-

ciones envidiables. La señorita Miranda ha dado ratos gusto-

sos al público, que la acojió con entusiasmo; quizá ella no ha
gozado tanta satisfacción, porque aunque la hemos visto reir-

se a veces, es fama que tras los bastidores es otro mundo de

penas i contrariedades que nada tiene de común con las ta-

blas. El señor Jiménez, que no llenó al principio la especcion

pública, ha tenido el arte de hacerse ^progresivamente el fa-

vorito mimado de los jóvenes de tono, de las damas i del pú-
blico en jeneral. Su i'epresentacion gusta en éstremo, i el

armonioso i sonoro metal de voz que posee, penetra hasta el

corazón del auditorio, lo remueve i le arranca simpatías, que
sin tan poderoso instrumento permanecerian dormidas. Su
última reaparición en el teatro, ha debido pi'oporcionai'le mo-
mentos de felicidad verdadera por la estrepitosa bienvenida

con que le saludó el público.

El señor Casacubierta se presenta el idtimo en la liza, i en
el carácter de Marino Faliora impone silencio al público que
se siente desarmar a la sola intimación del talento. Muchos
hai aun que no alcanzan a comprenderlo, no obstante sus

papeles, en el Otdo, la Jaira, el Espía sin saheiio, en que la

naturaleza podria copiarlo; la Teresa i los Seis grados del cri-

men, en que la mímica toca los últimos límites posibles, i en la

que el talento del protagonista da vida a una pieza que seria

una vulgaridad despreciable sin la admirable ejecución del

actor.

¿I qué diremos de aquella especie de encarnizamiento con

que el público ha perseguido sin descanso a los actores que
han caido de su desgracia, i de aquellos furibundos ataques

dirijidos a los empresarios, que mas parecían ministros de

una administración odiada i retrógada, que simples especula-

dores que buscaban su provecho dando entretenimiento al

público? ¿Qué de aquellos partidos, pro i contra la Miranda,

que tanto articulóte han publicado en el Mercurio, i tantos

que por inadvertencia del Editor fueron a estraviarse en mala
parte? Después de las elecciones no ha habido polémica que

mas atrajese la atención del público, i aun hubo el proyecto
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de establecer nn periódico exprofeso para ocuparse solamente
de la crítica del teatro.

Si todo esto no bastase a manifestar cuanto desarrollo ha
tomado en estos últimos tiempos el gusto por el teatro, bas-

tarla oir los aplausos que arrancan al público una buena es-

cena o unas palabras acentuadas con el debido énfasis; basta-

rla oir los silbos que rechiflan a un mal actor i las bataholas

que se suscitan en los bancos de la platea, en los palcos i ca-

zuela, para ayudar a la maquinaria a cambiar las decoracio-

nes; bastarla solo asistir una noche al teatro para formarse
una idea cabal do los progresos de las costumbres en este ra-

mo. Muchos jóvenes han enriquecido el archivo del teatro con
traducciones de piezas que hoi se hallan en boga en Europa,
i alguno ha ensayado su musa en la confabulación de una
trajedia orijinal. La crítica ha tomado una audacia i sin cere-

ononia alarmante, i apenas hai joven que sepa medianamente
amarrarse la corbata i hacer un jDaso de cuadrilla, que no
sepa distinguir las bellezas de una pieza cualquiera, echar a

rodar a Dumas, descuartizar a Víctor Hugo, i sentir la enor-

me diferencia entre Cáceres i Casacubierta, i la infinita su-

perioridad de la señorita Miranda a todo lo conocido i por

conocer en su sexo i profesión.

Fin tan feliz ha tenido el vencido año cómico, que es de
prometerse que el siguiente le exceda en esplendor, i que su-

cesivamente enriquecido de actores, piezas i decoi'aciones, los

empi'esarios se ocupen de mejorar la orquesta, que no ha me-
recido entre tantas reformas, ningún jénero de atención.

Sabemos que la compañía dramática, o sus principales

miembros, se marchan a Valparaíso, a distraer a sus habitan-

tes de las mortificaciones de la cuaresma, que con sus merce-
des no reza, puesto que por concesión especial promiscúan
carne i pescado en una misma comida. Deseamos sinceramen-

te que .sea tan bien recibida como merece, i que el Mercurio
nos dé cuenta de las piezas que se representen.

BAILE DE MÁSCARAS

(Mercurio de 14 de febrero de 1842)

La brillante juventud de Valparaíso ha manifestado espon-

táneamente que los recuerdos gloriosos de los grandes hecho
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de la revolución, no han perdido nada de su vivacidad en el

ti'ascurso de algunos años. El 12 de febrero, de tan grata me-
moria en los fastos de Chile, vive aun en el corazón de los

patriotas, i la ardiente sangre de la juventud bulle de regoci-

jo, cuando el acompasado marchar del tiempo toca con su
guadaña uu dia igual a aquel que en su círculo eterno cscojió

la Providencia para romper las ligaduras que nos aherrojaron

al yugo de hierro de una nación europea, i hacernos tomar el

rango de hombres libres a que la naturaleza, nuestro propio
derecho i las Jej'cs inmutables de la justicia nos hacían acree-

dores. El 12 de febrero es para Chile el primer cuadro del

imponente drama que, desenvolviéndose en Cancha Rayada
i ilaipo, tuvo por glorioso desenlace a Junin i Ayacucho; la

emancipación de Chile, su objeto ostensible; i la libertad de
América, su desenlace final.

La brillante reunión de que hemos sido testigos el 12, hace
el mas alto elojio de nuestra juventud, que ha rivalizado en
buen gusto, finura de modales, i entusiasmo por las glorias de
su patria, como la mas distinguida de cualquiera pais civili-

zado. Un crecido número de jóvenes han acumulado a porfía

abundantesmedios para dar al baile del doce todo el brillo que
correspondía a la noble conmemoración que lo motivaba. El

gusto de las decoraciones, como el orden económico del bai-

le, honran altamente a los directores o encargados del servi-

cio, que se han gozado en las molestias que sus atenciones

les imponían, a trueque de dejar satisfecha la concurrencia.

El pabellón nacional formaba el mas espresivo emblema de

Valparaíso, que es la tierra hospitalaria que, en las afortuna-

das playas que baña el Pacífico, ofrece morada segura i hos-

pitalidad abierta i franca a los hombres de todas las naciones.

Inútil seria detenernos en encomiar el brillo de esta reu-

nión, las gracias de nuestro bello sexo, i los sencillos i elegan-

tes atavíos que deban nuevo realce a su belleza. Cada uno

de nuestros jóvenes recuerda con entusiasmo donde habia

una cintura que habían ceñido las gracias; donde brillaban

unos ojos, espresíou viva de un alma apasionada i tierna; i

donde palpitaba un seno en que la voluptuosidad se envolvía

bajo el importuno velo del pudor. Los jóvenes de Santiago

que han participado de los embelesos de aquellas horas que

con tanta rapidez pasaban, no han sabido qué admirar mas,

si el buen humor i gracia do los jóvenes de ambos sexos, o el

buen tono, sin afectación; la moderación, sin insípida .serie-

dad; o el gusto, sin prolijidad estudiada, que ha hecho su mas
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bello adorno. Los estranjeros que han asistido a ella, no se han
manifestado menos satisfechos de los rápidos progresos que
la civilización i las buenas costumbres hacen diariamente en-

tre nosotros.

I ya que con tanta satisfacción nos hemos ocupado de esta

brillante reunión, no queremos perder la ocasión de echar

una mirada retrospectiva sobre las dos reuniones de máscaras
que han precedido a la que nos ocupa. Nada serviría mejor a

revelar el progreso diario que hacen entre nosotros los gustos

i costumbres europeas, que el contacto con la multitud de
estranjeros residentes introduce o mas bien injerta en las

nuestras, que el ardoroso fervor con que nuestra juventud se

ha librado a este je'nero de diversión tan en boga en todos los

paises cultos.

Las reuniones de máscaras daban en siglos pasados tal

atractivo al carnaval de Yenecia, que no obstante las severi-

dades i misterioso i sombrío despotismo de aquella repúbUca
aristocrática i celosa, la juventud de Europa se agolpaba de
todas partes a participar del indecible encanto de aquellas

liestas misteriosas. El gusto por las reuniones de máscaras se

introdujo en todos los paises cultos, i hoi es uno de los pasa-

tiempos mas picantes en los grandes salones de la aristocracia

europea. Indej^endientemente del aparato de los caprichosos

disfraces, las caricaturas visiblemente ridiculas, i los diversos

trajes que, por la imitación de los usos en las maneras i el

vestir de distintas épocas i lugares, hacen de las máscaras una
finjida i sorprendente reunión de personajes de todas las na-

ciones que pueblan la tierra, de las distintas edades de la his-

toria, i de las diversas condiciones i profesiones de la socie-

dad, hai otro placer mas vivo, i este es el único que puede por

largo tiempo mantener la ilusión de este gustoso entreteni-

miento, a saber: el sentimiento de aislamiento, do desconfian-

za i de curiosidad que excita en el alma esa reunión de figu-

ras estrañas, i que por el esmero del disfraz nos son entera-

mente desconocidas, aquel temor de declararse a un estraño,

o de ser el juguete de las arterías con que una persona cono-

cida se nos oculta, o bien el deseo cada vez mas vivo de des-

cubrir a los que nos rodean, cuidando siempre de mantener
para todos nuestro propio incógnito. Los numerosos i frecuen-

tes chascos que este disfraz jeneral proporciona a cada mo-
mento, la especie de angustia que causa el no poder recono-

cer a los otros, i las tretas, rodeos i mañas que requiere el no
dejarse descubrir, constituj^en el verdadero encanto de estas
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lucidas reuniones. Donde el disfraz no es jeneral, donde un
sexo solamente se presenta como un enigma que sin recipro-

cidad se ofrece a la curiosa sagacidad del otro, los bailes de
máscaras no pueden conservar su ilusión ni su interés, sino
mit^tras dura la fascinación momentánea que causa la nove-
dad de los trajes i el gracejo de un viejo o de un arlequín. Co-
mo lo decíamos por broma antes, es una pobre payasería sin

encanto i sin duración, y si nuesti'os jóvenes repitiesen por
una temporada sus ensayos, encontrarían luego en la gradual
disminución del placer, hasta hacerse molesto e insufrible, las

fatigas de la máscara i los disfraces, la comprobación esperi-

mental de la verdad que llevamos apuntada.
Seria, pues, necesario que jóvenes i señoritas tomasen la

careta, i que el bello sexo hiciese ostentación de sus trajes de
vestales, de jitanas, de pastoras de los Alpes, de dueñas de la

edad media, de reinas, de sultanas, de odaliscas, i de mil otras

figuras en que el cambio de sexo no es uno de los menos pi-

cantes disfraces, atendidas las conveniencias i miramientos
que las escrupulosas reglas de la decencia exijen, animando
con esto el esquisito interés que las máscaras inspiran. Sabe-
mos mui bien que las madres, que creen que la virtud de sus

hijas no estaria a cubierto bajo un dominó o un ropaje musul-
mán, se considerarán defraudadas de sus prerogativas i de sus

derechos, si no pueden seguir paso a paso a sus hijas en el tor-

bellino de un baile de máscaras; pero es a este punto intere-

sante al que nosotros queremos llegar, i nunca omitiremos
tocar cuestiones de moral, cuando ellas redundan en debili-

tar la fuerza de las preocupaciones que nos ha legado una
educación o ideas estraviadas, cuando no hubiésemos de ob-

tener otro resultado que inquietar a estas enemigas de todo

progreso, las preocupaciones, i disputarles el terreno que tan

inmerecidamente ocupan.

¿Hai realmente alguna impropiedad en que las señoritas se

confundan con los jóvenes, ocultando a las miradas del públi-

co sus formas i fisonomía natural? I de seguro que si en los

trajes que se adoptan no hai ofensa a la decencia i al pudor,

no podrá contestarse afirmativamente o esta pregunta. ¿En
qué trepidarían, pues, las señoritas para participar de los dis-

fraces? En Valparaíso, menos que en ninguna otra parte de

la república, tendrían que arrostrar con ningún signo de de-

saprobación. Los extranjeros establecidos entre nosotros, al

ver esta brillante reunión, no harían mas que recordar las mu-
chas en que ellos, sus esposas, sus hermanas e hijas, han to-
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mado en Europa una parte tan activa en las máscaras. Los li-

bros que diariamente leemos, nos hablan con frecuencia de
este hecho tan vulgar, i el teatro nos lo representa a cada mo-
mento, i seria demasiada presunción de parte de nuestro be-

llo sexo i de nuestras madres de familia, querer declarar como
indecoroso, lo que las costunil)rcs de los pueblos civilizados

han recibido i sancionado como honesto i decente. Me'uos lu-

gar queda para una acción descomedida e impropia en un
baile de máscaras, en que detras de cada careta está aposta-

do un observador de todos los movimientos, que en uno de
los bailes ordinarios. Las señoritas están encargadas de su

propia conservación, i mala ayuda le prestará siempre la vi-

jilancia inútil de sus madres. Las máscaras, como el baile, i

como todos los entretenimientos en que ambos sexos deben
mezclarse, tiencii por base el respeto de las jóvenes por la

conveniencia, i el miramiento debido al bello sexo, como tam-
bién la pureza i dignidad de este, que necesita para conser-

var la estimación de la sociedad, no derogar de los respetos

que ella tributa, mas que a su belleza i encantos, a su virtud

i delicada comportacion.

I digámoslo sin embozo, Valparaíso está llamado por su

posición elevada, i por su conducta con los hombres de todas

las naciones i de todas las creencias, a ejercer en Chile una
benéfica influencia en el refinamiento de las costumbres, i en
la adopción de todas aquellas innovaciones, que mal que les

pese a nuestros hombres de antaño, están irrevocablemente

sancionadas por el criterio de la humanidad culta, i confir-

madas por la moral bien entendida, reclamadas por la digni-

dad del bello sexo, i acreditadas por la esperiencia diaria.

Cualquiera que se precie con alguna justicia de observador,

puede echar una ojeada comparativa, penetrar en el recinto

doméstico, i traslucir las ideas que dominan en los habitan-

tes de este puerto, i persuadirse, por los resultados que ob-

tenga, mas que por las formas esteriores de la sociedad, i el

gusto i elegancia de los edificios, que en Yalparaiso se obra

lenta, pero irresistiblemente, una revolución en las costum-
bres i en las ideas, que servirá de estímulo i de modelo a to-

da la repúbhca a medida que sus resultados se jeneralicen.

No teman, pues, nuestras jovencitas, ni nuestras mati'onas

tomar los disfraces, que en lugar de las espinas que presien-

ten, las máscaras les tienen preparadas mil dulzuras inocen-

tes que saborearán por mucho tiempo. Nosotros celebraremos

sus travesuras, i la gala, el chiste, la novedad, o las rarezas
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de sus trajes, i desde ahora les ofrecemos presentarnos afo-

rrados de nuestro periódico cuando llegue, como debemos te-

merlo muí en breve, el dia que no sepamos qué hacernos de
los uximcros que tiremos.

LOS AMORES DEL POETA

DKA3IA DE CARLOS CELLO

{^R'l|nrío de 1.° (le setiembre de 1842)

El domingo 29 una inmensa concurrencia se dirijia ansio-

sa i animada al teatro de la capital, la plazuela de la Univer-
sidad estaba obstruida de rodados; la distribución de lunetas
se hacia difícil por la demanda misma, i la inquietud del
público hubiera querido dispensarse de las melodías de la

orquesta a trueque de ver cuanto antes levantarse el telón.

Habia rma pieza nueva, i Xo.s Amxn-es del Poeta eran un
primer paso que el injenio nacional daba en la difícil carre-

ra del drama. íbamos a gozar el placer, por desgracia harto
raro en nuestros teatros, de dividir nuestro interés entre el

autor i los actores, entre las ¡deas i el espectáculo. Los
Amores dd Poeta se presentaban como el prólogo de la na-
ciente existencia de una literatura nacional. Si la primera
m.anifestacion era desgraciada, fuerza era abandonar por un
tiempo la esperanza de gozar de nuevas creaciones de injc-

nios chilenos. Una esperanza burlada, un mal éxito en los

principios desalienta a los que pudieran seguir los pasos del

que tomó la delantera. Por fortuna la representación de Los
Amores del Poeta ha dejado satisfecho al público, i su autor

recibido por recompensa aplausos tan cordiales como mere-
cidos. La prolongada exijencia de los espectadores por cono-
cor al autor fué satisfecha, i la ovación que el euLusiasmo do
sus conciudadanos ha acordado al estimable joven don Carlos

Bello, es un estímulo para nuestra juventud i un lauro que
adorna las sienes del joven literato. Le saludamos nosotros

cordialmente, i le envidiamos el goce supremo que le estaba

deparado.

23
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No ea nuestro ;ínimo hacer la crítica de la interesante

composición. El arte entre nosotros es un niño que marcha
con vacilante f)aso, i la crítica misma, esta dirección tan fá-

cil en otras partes, es todavía un ¡doco empírica, i por tanto

brusca e insegura. Xo se manosean las flores, ni van a con-

tarse sus pétalos para ver si están cabales. Se goza del per-

fume que exhalan i del bello colorido que las engalana. Los
Amores del Poeta son una verdadera flor, que ha echado la

tierna planta do la literatura nacional, acerquémonos a ella

con el temor de ajarla i de malograr el fruto fecundo que en-

cierra en su seno. Esto no quita al hablar de su mérito, abra-

mos juicios que en nada la deslucen; pues que ni la perfec-

ción en el arte dramático es nuestro lote, ni las obras de los

maj-ores injenios contemporáneos están exentas de defectos.

Ni haremos al joven Bello el disfavor de negarle la franca

manifestación de nuestro sentir, empeñándonos en hacer re-

saltar las bellezas de su trabajo, i al mismo tiempo apartando
los ojos con estudiado disimulo, i como si temiéramos ofen-

derle, de aquello que no excita nuestra aprobación.

Antes de hablar de los personajes, diremos algo del lugar

de la escena, que se pasa en Francia i no en Chile, entre fran-

ceses i no americanos. Tributo que sin pensarlo pagaremos
Largo tiempo a la literatura de aquella nación, do donde saca-

mos nuestro mas sustancial alimento, prueba mas que irre-

cusable de que el dia que se alce en nuestro horizonte el

astro de la verdadera literatura nacional tardará mucho
todavía. NuestiM civilización es europea; pensamos i senti-

mos con cabezas i corazones europeos. El duelo francés, el

Napoleón i las guerras francesas, nombres i costumbres fran-

cesas, forman el lazo i los nudos que atan esas varias escenas

de Los Amores del Poeta. ¿Por qué consagrar lo mas flori-

do de nuestros pensamientos para revestir con ellos a una
nación que desdeñaría nuestros aplausos mismos? ¿Por qué
trasladarse a un suelo estranjero a sentir i manifestar las

mas dulces emociones quo pueden ajitar un corazón noble?

¿Por qué, en ñu, desdeñar esta tierra que también tiene flores

que cojer, si bien un tanto agrestes, pero que elejidas con dis-

cernimiento, pueden servir para entretejer mui bellas i vis-

tosas guirnaldas? La lucha de la independencia ha dejado

muchos de esos soldados, como Fiercour, que no conocen otra

galantería que tocerse los bigotes, ni mas medios do ganar

un corazón que amenazar con el filo del sable a los que quie-

ran disputarlo. Fiercour es en eso mas americano que frau-
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ees, aunque sea de' los tiempos del imperio. Ni mujeres opri-

midas nos faltan, ni el poeta se haría desear, si tomamos en
el poeta, como el autor lo ha tomado, al joven de talento que
tiene un coi'azon apasionado que consagrar a la libertad i a

la belleza. Pero en lugar de hacer lo que nosotros hubiéra-

mos querido'que hiciese, hizo el joven Bello lo que él desea-

ba hiacer, i sin duda que no nos sentimos inclinados a dis-

putarle el derecho de elcjir. (Quisiéramos no obstante, que si,

como lo desean todos i lo esperamos nosotros, nos arroja otra

vez otro puñado do flores, las coja en el suelo de América i no
pase los mares, que hartas i no siempre lozanas nos viene do

aquellas tieiTas remotas.

La composición, o el esqueleto del drama, es sencillo; ame-
ricano también en ésto; nuestra vida presenta pocas veces la

complicación de sucesos, ni la sutileza de las intrigas que for-

man la vida de las sociedades viejas. Por esto la esposicion

ha parecido larga, i aun pesada, pues que tenia necesariamen-

te que echar ini cimiento, tan indispensable en un edificio

pequeño como en uno grande; pero una vez concluido, el edi-

ticio se eleva rápidamente, i siendo cortos los materiales acu-

mulados, i poco numerosa la familia, es preciso techarlo luego,

arribando como de carrera a un desenlace quo no puede de-

morarse. Nada de esto hubiera sucedido, si su escena la hu-

biese puesto por estas inmediaciones como se lo decíamos no-

sotros, si su matón lo hubiese tomado de nuestro ejército, i

si su intriga la hubiese sacado del fondo de nuestra sociedad.

Pero, no señor, se le antojó irse con su bella imajinacion a

andarse calavereando por Francia, i con el caudal que aquí

entre los suyos habría sido rico, se fué allá a parecer pobre

i poco avezado en los manejos, usos e intrigas de aquellos

pueblos decrépitos i de gustos estragados. Nadie se lo pudo
quitar de la cabeza, i se fué no mas, como el pichón do La-

fontaine a correr, dizque, tierras, dejando a su consorte, quo

lo arrullaba cai-iñosamente. Déjenlo al ingrato con su tema.

El carácter de Fiercour es, si bien escepcional, mui natural

sin embargo; la intermisión de Dormán necesaria; i la mujer,

es la mujer nuestra, como la francesa, colocada cualquiera de

ambas en la posición de Matilde. ¡E? tan natural en la mujer

dejarse araadreatar i tiranizar por la porfía de un hombre
audaz i obstinado; ¡Hii tanto dasamp.iro para una viuda jo-

ven aun en el interior do su propia casa! I luego un convento,

presenta tant;is apariencias de seguridad contra las persecu-

ciones de un amante que so ha erijido en tirano i en verdugo!
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Tero no, que aun no está segura allí; entonces la tumba; sí,

la tumba ex fria; pero tranquila i scf/ura; bello concepto
sujerido por Ja desesperación i el desaliento; triste consuelo

del que lia abandonado a su pesar toda esperanza de felici-

dad.

Pero se nos queda el héroe, Gressey, con su amor tan recon-

centrado, con esa enfermedad que destruj-e el cuerpo, como
el fuego lento de una hoguera que, por no poder exhalarse

esteriormente, está calcinando las paredes que la encierran.

Gressej", que, como un americano, no sabe manejar el florete

ni la pistola; pero sabe arrostrar con frente serena la muerte,

sin desesperar de darla también a su enemigo; Gressej-, tan

apasionado i tan respetuoso, i cuj-as quejas, no obstante la ve-

hemencia del sentimiento que las inspira, no van hasta que-

rer suscitar el remordimiento, ni la vergüenza en el corazón

de la persona amada; Gressej-, en fin, a quien solo aguar-

dan dias sin aurora ni luz, noche sin sueño, tormentos sin

tregua, una existencia toda sin amor. ... es la joya mas bella

que el joven dramatista ha engastado en su diadema.

Completaremos estas observaciones de detalle, por donde
otros acaso habrán empezado, dejando a cada personaje en el

lugar en que el dueño los ha colocado. Gressey es un joven

poeta enamorado de Matilde de Edmonville, joven viuda a

quien corteja un espantable gayan de soldadon, que la cus-

todia i oprime; el cual instruido de la preferencia que Platu-

da dá a Gressey, consiente en dejarle vivir, a condición de

que aquella le despida por medio de ima carta, que él mismo
le dicta. Gressej', viendo en el repentino desvío de su amada
la obra de Fiercour, jura vengarse i lo provoca a un desafío;

pero un desafío en que nada vale ser mui diestro en las armas,

pues que es a muerte, dos pasos de distancia i una sola bala

para ser disparada. Gressey quiere aprovechar los cortos mo-
mentos de que ami puede disponer para ver por la última vez

a la amada ingrata que lo ha despedido de su casa, i recibe

la declaración de un amor que solo es infeiúor al SU30. La
hora convenida jiara el duelo suena, i el honor i la venganza

lo arrastran a morir amado o a matar, para gozar de la dicha

que ha saboreado anticipadamente. Un tiro de pistola anun-

cia la catástrofe, i a la desesperación de la hermosa i descon-

solada viuda, se suceden los transportes de la dicha de poder

amarse sin zozobra, libres de la odiada presencia de un compe-

tidor i un amante temible. Hé aquí tuda la trama, limitada i

desnuda de acción, si se quiere, pero rica en bellezas de detalle,
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en sentimientos elevados i en afectos profundos i hondamen-
te sentidos. No; en eso de sentir i sentir con verdad i eleva-

ción, el joven Bello ha descnbicrto un riquísimo tesoro, que
bien esplotado, pudiera hacer la fortuna do muchos codicio-

sos. Hai secretos del corazón que ha sorprendido nuestro
artista, que la filosofía no habría desdeñado como sus mas
bellas concepciones. La mujer que teme no encontrar a su
amante en el cielo, es la mujer cristiana que quisiera la feli-

cidad en la otra vida, de la única manera que sabe concebir-

la i gozarla en esta, es decir, amando i proponiéndose amar
eternamente. La descripción de Granada está llena de senti-

miento i poesía; las ideas do Gressey sobre el duelo, la muer-
te, Xapoleon, la guerra, son las que abriga todo corazón je-

neroso. ¿Por qué ciertos aristarcos en el teatro, estorbaron

que se aplaudiesen aquellas amargas palabras, sobre la carre-

ra i el uniforme militar?

¡Habníse visto picardía! ¡Xo queréis que palpite de gozo el

corazón al entregarse al dulce ensueño de ver un dia desa-

parecer la guerra del haz do la tierra, i que se mire con ho-
rror a los que hacian profesión de matar hombres! ¿No que-
réis? Pues bien, }-o quiero aplaudir mas alto que lo que puedo
alcanzar la voz humana, la filantrópica, caritativa i humana
prevension de Gressey contra la guerra i las casacas, a no ser

que luchen por la libertad; para lo que no se necesitan sol-

dados, sino pueblos llenos de su santo espíritu.

El lenguaje de Los Amores del poda tiene toda la natura-

lidad i desaliño artístico que conviene al drama, i toda la

armonía, al mismo tiempo, de una prosa poe'tica. Las palabras

i los acentos hieren los oidos como el susurro de una lijera

cascada, los cantos de las aves i el sonido de las hojas que ajita

la blanda brisa de la tarde. A fuerza de bellezas de estilo, de

imájenes, que como espejos ustoríos reconcentran en un

5
unto luminoso todos los ra^-os de una idea; a fuerza de se-

ncciones, i de fascinarnos con pensamientos bellísimos e

ideas que nos sorprenden o nos halagan, el joven Bello ha
conseguido tenernos sentados en nuestros asientos, los ojos

fijos, deprimido el aliento, i la boca entreabierta, sin echar

de ver que sus personajes se movían poco, que las primeras

escenas se andaban con pereza, no obstante que la aparición

del coronel daba ya al primer acto cierta tintura dramática

que hasta entonces no había tenido. ¡Lo qué pueden las agra-

aables mentiras!

En fin, añadiremos por conclusión, que Los Amores del
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Poeta leídos al rededor de la confortable chimenea, sorbiendo

de vez en cuando un trago de te', i teniendo por auditorio

a jóvenes inteligentes i señoritas que se pican de sensibles, pro-

porciona el rato mas delicioso que es posible disfrutar.

Se lo recomendamos a todos los que como nosotros, puedan
hurtarse un ratito la pieza manuscrita, i escabullirse con ella

en el bolsillo.

LAS FIESTAS

DEL 18 DE SETIEMBRE EX SAXTIACO

{.Mercurio de 25 de setiembre de 1842)

Las manifestaciones de regocijo público que hemos pre-

senciado en Santiago con motivo de la celebi-acion del 18 de
setiembre de este año, nos van a hacer escribir algimos ren-

glones, no tanto para describirlas, como para comunicar las

impresiones que hemos recibido.

Ko entraremos en detalles sobre el Te Beum, sobre las

vulgarísimas exhibiciones pirotécnicas en la plaza principal,

formación de tropas, paseo a la Pampilla, i demás diversiones

i ceremonias de regla en todos los aniversarios que nadie

ignora. Solo hablaremos de la maj-or ostentación que ha he-

cho en estos dias la capital de su creciente cultura i prospe-

ridad, i de las nuevas galas con que se ha presentado en bai-

les i paseos.

Es en estos lugares i en estos dias donde se conoce el grado

de civilización a que ha llegado Santiago. En la tarde del 17
ofrecía la Alameda un espectáculo digno de una capital eu-

ropea. La concurrencia era inmensa, i la espaciosa calle do la

Cañada, parecía estrecha para tanto carruaje que iba i venia,

tantas cuadriUas de a caballo i el numeroso concurso déjente
a pié. Mientras se paseaban alegremente por las calles centra-

les de la alamedalas parejas de señoras i caballeros, vestidos

todos con la mayor elegancia, una espesa y dilatada Hnea de
carruajes se estendia a lo largo del costado de los álamos,

donde estaban dejándose ver muchas bellas en clase de espec-

tadoras. Se hizo notable el brillante coche del Presidente de
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la República, tirado por seis hermosos caballos, i conducido
por jóvenes vestidos de cazadores a la inglesa. La escolta que
lo acompañaba, llevaba un lujoso uniformo; pero, preciso es

decirlo, esta escolta con los sables desnudos i en medio de
un pueblo pacífico entregado a los placeres, formaba un con-

traste, que aunque brillante para lo jeneral de los concurren-

tes, debia desagradar a los amigos de las formas democrá-
ticas.

En los costados de la Alameda i en los lugares por donde
pasaba la concurrencia que vuelve do la Pampilla, es donde se

ve verdaderamente al pueblo chileno. Al lado de los brillan-

tes carruajes ocupados por elegantes, se ve un pgsado carre-

tón arrastrado por bueyes, que muestra por sus anchas bocas

mujeres de tostado rostro que rien i cantan, al son de la vi-

huela, canciones nacionales, i que hacen recordar la alegría

i desenvoltura andaluza. I al lado de una cabalgata de caba-

lleros vestidos a la europea, so ven otras con el orijinal avío

chileno en toda su exajeracion; poro todos luciendo los her-

mosos caballos del pais i satisfechos de llamar la atención.

En fin, en la vasta reunión do objetos tan variados que pre-

senta la Cañada en estos dias, i en su animación i movimien-
to incesante, hai una verdadera novedad, i un no se qué par-

ticular que solo habla al corazón de prosperidad pública y
del bienestar de los habitantes. Esa multitud de sensaciones

que jeneralmente se esperimentan en las numerosas reuniones

i que no producen sino un sentimiento vago e indefinido, con-

curren esta vez en un solo punto, i dejan en el fondo del cora-

zón un solo sentimiento: el de la prosperidad del pueblo chile-

no. iCuántos proscriptos de las repúblicas hermanas, i asilados

en Chile, habrán exhalado involuntariamente un suspiro en
medio de la alegría jeneral, al comparar este pais tranquilo i

feliz, con su desgraciada patria-

Pasados los tres primeros dias que son de paseo i de mo-
vimiento, dieron principio los bailes con uno que tuvo lugar

en el teatro el miírtes por la noche.

Ha sido una idea feliz i un paso de adelantamiento, la tras-

formaoion que se ha hecho de la platea del teatro en un salón

de baile. Este hermoso local fué estrenado de un modo digno,

porque ademas del desahogo con que admitió una numerosa
concurrencia, hicieron todo su efecto las decoraciones con

que so le habia adornado. Los colores nacionales brillaban en

todos los tapices i colgaduras, i el salón presentaba una vista

magnífica. La concurrencia fué numerosa i escojida, i reinó
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en ella el mayor orden i animación. Los otros dos bailes que
deben darse en el mismo local, completarán a satisfa,ccion del

público las diversiones del 18 de setiembre de este año.

No debemos omitir ahora una observación que domina a
todas las demás que puedan hacerse en los dias del 18, i que
tiene un interés particular. Tal es el ver la alteración que ha
sufrido esta fiesta nacional con el trascurso de los años. En
sus principios debió ser una fiesta enteramente patriótica, i

por tanto, debia tener mucho de oficial. Pero a proporción

que se han ido debilitando los gloriosos recuerdos del año 10,

i de la guerra do la independencia, se ha hecho mas ]iopular

nuestro aniversario, i ha perdido al mismo tiempo mucha
parte de su carácter político. Esta fiesta es hoi una fiesta ver-

daderamente nacional, en que se sacude en masa todo el pue-

blo, i en que se afana por gozar desde el miserable gañan
hasta el opulento hacendado. El pueblo no mira ya en este

dia, un dia de recuerdos i do homenaje a nuestros héroes;

sino un dia de gozar, un dia suyo que nadie le puede quitar,

i que ya es una necesidad para él. Nos han dicho que esos

que injustamente llamamos rotos, se mostraron altamente

desagradados en la noche del 17 porque los fuegos no estuvie-

ron buenos; como si los fuegos formasen un derecho político

o envolviesen una de esas cuestiones de salarios o de pan que
suelen ajitar a John Ihdl. Este sentimiento tan popular, basta

que sea tal, para que merezca fijar la atención i servir de base

a una institución de grandes consecuencias. ¿Qué eran los

fuegos olímpicos, eso bello pasatiempo de los griegos, en que
se premiaba la fuerza del cuerpo i la virtud del alma, sino

luia fiesta nacional? Sin embargo, ella daba tal vez mas gue-

rreros a la Grecia que la mejor de nuestras escuelas militares,

i mas patriotas i buenos ciudadanos que todas nuestras leyes

de educación. Como esa institución no podia acomodarse a

los grandes pueblos, sino a los paises nacientes, las naciones

modernas de la Europa no han conservado de ella sino lui

recuerdo parcial; tal es el premio que reparte la ciudad de
Londres i otras capitales a sus mejores artistas. Pero entre

nosotros seria de la mayor utilidad ima institución que tu-

viese por objeto estimular el talento i el amor a la gloria en
las clases mas bajas de la sociedad, i el IS de setiembre se

brinda perfectamente para servir a este fin, sin perder nada
de su carácter patriótico. La fiesta que se celebra en este dia,

hasta ahora no es mas que una fiesta sensual, en que solo se

satisfacen i promueven los instintos groseros; la virtud i el
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talento i el amor a la gloria, no tienen parte alguna en ella.

Kecien en este año hemos visto algo que salga de esta clasi-

ficación en el certílmen literario abierto por una sociedad

particular. ¡Pero cuánto mas no podria hacerse! ¡Cuan fácil

no seria al gobierno realzar gi-adualmente los placeres de este

dia, dándoles un objeto de utilidad pública! ¡Qué! Xo será

tiempo aun de dar un poco de alma a nuestro pueblo grosero

i de dirijir sus inclinaciones a un noble fin? Renovar a imitar

los juegos olímpicos, es una idea ambiciosa que a muchos
parecerá un imposible; pero establecer premios el 18 de se-

tiembre para el que sobresalga en las letras, en las artes, i

sobre todo en aquel jénero de talentos a que puede aspirar

la última clase del pueblo, es una cosa bien íacil de ejecutar.

Que se comience ima vez por algo siquiera, i cada año se irá

ensanchando una institución tan ventajosa, i sus resultados

excederán tal vez a nuestras esperanzas.

Hé aquí las consideraciones a que nos ha conducido invo-

luntariamente el aniversario del 18 de setiembre, dignas por

cierto, de formar por sí solas un asunto separado, i de ser

tratado con mayor estension. Pero no es esta la oportunidad

de hacerlo.
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